কেশের ভেলা এ 
আপনার উচিত রাই এফটি 






সর্বাধিক জনপ্রিয় কেশতৈল: : 
জুয়েল অফ, ইওিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩৪ । 


ৰু 


।বয্য় 

হুগা কবচম্‌ ঃ-- 
উপন্যাস £-- 

১। এক যে ছিল রাজার মেয়ে 

২। একটি নির্মম হতা 

৩। বঙ্লোয়ার ম সিও 
অপ্রকাশিত রচনা £-- 

১। মৃত তারা 

২। কাব্যকণ। 

৩। দেবী দুৰ্গ 

৪। বন্ুমতীর সতীশচন্্ 
বিশেষ প্রবন্ধ £-- 


১ বেদনাহীন প্রসব-"পাভলক 
২! দাম্পত্যগ্জীবনে শিক্ষানবিশ 






দ্বিতীয় পু 


এইচ, এয, ভি, এভারেস্ট 
ট্রানসিসটর ৪-্পীত রেডিওগ্রাম ৰ | 
| দি গ্ৰামোফোন কোং লিঃ £ কলিকাতা £ বোম্বাই £ মাদ্রাজ $ দিল্লী 


t 


চন আগে | নি লও হ্‌ হো | * 
স্‌ পে |= bt ৰা এ ৮. ৰ /’ ৰন ০] Hy? Eo i ৫, 
টিটি সি প্র ই ০ EY Rd ৩ Ef ৮৮৯ 
le ক সি 
সুনে ০২৬০ 
| হিং কাস্টম ভয়েস - ক্ল 
ঞ্চ ন্‌ 





"১ বিস্তারিত নিয়মাবলী ও প্রবেশপত্র অনুমোদিত এইচ, এয, ভি . কলম্বিয়া 





নীহার্রগ্রন গুপ্ত 





পঞ্চানন ঘোষাল অননদাশঙ্কর রায় 
বিক্ৰমাদিত্য ৪ 
১। গয়া ও বুদ্ধগয়া আভা পাবড়াগী" 
কাজী নজরুল ইস্লাম ১৪ | গল্প ও রম্য-রচন! £-- 2 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১-১৫ | ১।  আইজদ্দীর বউ £ জসীম উদ্দীন্‌ 
অমূল্যচরণ বিদ্তাভূষণ ১+ | ২! কৃশান | হরিনারায়ণ চু 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র ৬১ | ৩! আধার দেউল বিনতা রায় 
৪1 দুৰ্ঘটনা মহাশ্বেতা ভট্টাচ 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় ২৩1 ৫ | একটি মা, একটি দিন শান্তী বনু 
ত্ৰিদিবনাথ রায় ১২৬ | ৬ | দেশী ও বিলাতী ব্‌ 





রশ পক্ষ 











কব 7572575৯762 


ওঁ ৰ 
১ ৫ 
ই ¢ 

এমি তত 


ছয়খানি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি মূল্যবান পুরষ্কার পেতে পারে 
প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্র বিনামুলো ডীলারদের দোকানে বা সরাসরি গ্রামোহে 
কোম্পানী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেৰ তারিখ ৩১শে অক্টোবর ৬ 


তৃতীয় পুরুষ্কার 












প্রথম পুরস্কার ৷} এইচ্‌ এম. ভি, শাৰ্প৷ &! 
এইচ. এম. তি রেডিও ছু ৪-স্দীও রেকর্ড-প্লেমীর 
মডেল ৫২৬৯ টু এটাচ মে্ট এ. সি. অথব 
এ,সি/ভি, সি, চি টি 





লৰ 


ডাইব্যাটারি , 
| ০১০০১ চালিত। ০২ 
আরও একশতটি বিশেষ পুরস্কার 


ভীলারের দোকানে পাৰেন । 





লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
চক্রবর্তী ঝাঁজাগোপালাচারী '_| ২, | লেখকের প্রতি মনোজ বস্তু ১১১ 
অনুবাদ-_বোল্মানা বিশ্বনাথম্‌ ৭১ | ২১। তৃণশয্যা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২৪৫ 
৭২ 

| LS ৭৪ | বিবিধ বিষয়ক রচনা £-- 

গমড়া নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮ ৭৮ | ১। কোম্পানীর আমলের প্রথম 
স্শ্থথি - দক্ষিণারঞ্জন বস্তু ৮৬ |  ৱরাজজ্ৰোহ মামলা নিখিল দেন ১৬ 
; আশা দেবী ১০২ ২। মূল্যবান দুইটি দলিল শৌৱীন্দ্ৰকুমার ঘোষ ১৯ 
নেই সুলেখা সান্থাল . ১১, | ৩। রবীন্দ্র রচনায় গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ ডনলিনীকুমার ভদ্র ৪১ 
টি কুকুর | ৪। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিক্‌-নির্ণ সুনন্দা দাশগুপ্ত ৫৩ 
- প্রশান্ত চৌধুরী ১১৮ | | কৰি ও কবিতা লেখক হীরালাল দাশগুপ্ত ৫১ 
না নীলক ১৩০ | ৬ | মধ্যযুগে ভারতবর্ষে ধর্ম-সংস্কার রেজাউল করীম ৮৩ 
_ আন্ততোষ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ | ৭ ৷ এাস্্াকট আর্ট বা বিমূর্ত ৰূপায়ণ জুল্ফিকার ১০২ 
রারি দেবী ১৩৯ | ৮। প্রতিমা পূজায় সিদ্ধিলাভ শক্তিপদ স্মৃতিতীর্থ ১৭১ 
সম্ভোষকুমার দে ১৫৯ | ৯। লেখার মেজাজ গৌরচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৪১ 
পূরবী চক্ৰবৰ্তী ১৭৫] ১৭ | চলচ্চিত্র ও আমি অনিল বাগচী | ২৪৯ 





ৰ 
তৰ 













" : | : 
| প্হুস্থ মানুহকে রোগ মুক্ত করাই চিকিৎসা বিজ্ঞানের লক্ষা। জীবন বেদের এই 
টি শাহ্বতবাণী প্রচারিত হয়েছিল বহুশতাকি পূৰ্বে ॥ ভারতের আর্ধ্যথধিগণ তাদের সাধনাত 
রি wm আমুর্বেদ চিকিৎসা দ্বায়া মুযু্ু বিদগ্ধ ব্যাধি গ্রস্তদের করেছিলেন নঞ্জীবিত; এনে ছিলেন 
মানব জীবনে মুক্তির সহা আনন্দ । = 

_ জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নত ৪ সত আমাদের এই ৮ 
জপ্পস্থো হেন বিধিনা র্যাধিক কাল রোগার্ডের সেবায় এক বিশিষ্ট থাম অধিকার কয়েছে। শ্রব্বল-লু 


ফুৎমিত এই রোগে নিপীড়িত ঝতস্তারনা পূর্ণ নরনাতীর ধ্যৰ্থ জীবন এখানকার চিকিৎী 
নৈপুণ্যে আধার হুই ও হন্দর হয়ে উঠেছে। 


ধবল-কু্, একজিমা, মোৱাইসিম্‌ ও কঠিন চর্মরোগাদি চিকিৎসার সুপ্রনিদ্ধ প্রতিষ্ঠান । 
এড়িষ্াতাঃ পঞ্ডিত লা মপ্রাশ সরণি, ১ নঃ মাধব ঘোষ লেন, খুরট হাওয়া ) 
"14144 47115 কাঠিকাটাকে (র [CAA গে / হোন? ৬২৩৫১, 


' ২৩৬৯ 
































‘লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 
কবিতা £ ৷ ১৭। ঘর সুঈীলকুমার গুপ্ত 
১। বড় কাজ কুমুদরগধন মল্লিক ৮১ | ১৮! কালীপাহাড় বিশ্ৰুত স্থতি ' শংকরানন্দ মুখোপ 
২। প্রকৃতি *দিনেশ দাস SY গ্ৰ | ১৯! ময়ুরপন্থী কনক মুখোপাধ্যা 
৩। রপাস্তর EE HE ETS & ) ২০। বৈপরীত্য তারকপ্রসাদ ঘোস্খ 
৪1 অশ্রগিদ্ধ জগদীশ ভট্টাচার্য ৯ ২১। হৃদয় হৃদই রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
৫1 ঘোষার প্রার্থনা সুশীল জান। ৮২ | ২২। পৃথিবীতে একদিন নচিকেতা তরদা আজ 
৬ | জুদূরিকা কৃতী সোম | ২৩। প্রতীক পরশ শিবদাস চক্রবর্তী 
৭। নতুন পৃথিবী শুদ্ধদত্ব বসু আকাশ ঘিরে নৃপেন্দ ভট্টাচাৰ্য 

এ ৮! তোমাকেই দেখি আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন যদি চাই সুরের প্রসাদ শাস্তশীল দাস 
৯। পাহাড়ে দাবানল ও বৃদ্ধ গ্রামীণ  অমলকান্তি ঘোষ বুষ্টিতে শক্তি মুখোপাধ্য" 
১*। উদ্ভাবন মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি , বীরু চট্টোপাধ্যায় 

"১১ ৷ স্থাষ্টর কবিতা বন্দে আলী মিয়া বাংলার শরৎ জগদীশচন্দ্র দাশ 
১২। স্বপ্ন, আমি এবং আরতি মণীজ্ৰ রায় মৃদুলা-মৃদ্ময় সংলাপ সমনেন্দ্র ঘোষাল 
১৩) প্রতীক্ষার মালা কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত কবিতা মধুষ দাশগুপ্ত 
১৪ | চাবি আনন্দ বাগচী ভালোবাসে৷ কান্তা দাশ 
১৫ | দমৃকা হাওয়ায় প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ২ তোমাকে ভালোবেসে পলাশ মিত্র 
১৬ | যখন বম্বম্‌ বৃষ্টি বটকৃষ্ণ দে ৩৩ । ৷ দর্শনে বে গঙ্গোপাধা 
দেই বিখ্যাত ও বহু প্ৰয্নোজনীয় মহাগ্রন্থ |॥ একখানি অতি মূল্যবান গ্ৰন্থ ৷ প্রকাশিত হুইল ৷৷ 
বাশিষ্ঠ-মহাৱামায়ণম্‌ মানব জীবনে গুরুর স্থান অতি উদ্ধে। গুরু বিন কেহ | অবিলম্বে অগ্রিম সহ 


AUTEN 
বালুসিকি-মহৰ্থি প্রণীতম্‌ 


ভারতীয় অধ্যাত্মশান্ত্ৰের চির উত্বল মুকুটমণি ; 
সর্বজনের অনায়াপলত্য জ্ঞানশান্তর ; সৰ্ব্বয-সংহিতার সাব; 
অতি নামে অভিহিত এই মহারামায়ণ আবণে মীনব- 
জাতির মোক্ষলাভ অবসান্তাবী। সর্বাপেক্ষা সচায়ক ও 
চিত্তাকৰ্ষক এই মহাগ্রন্থের উপাখ্যানসমূহ । কথোপ- 
কথনের ছলে নান! আখ্যায়িক্কার মাধ্যমে মৌক্ষের 
- স্বরূপ, মৌক্ষপাঁভেন উপায় বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত 
ও বৰ্ণিত হয়েছে ৷ তত্বজ্ঞানেব নীরসভার অভীবই 
যোগবাশিষ্ঠের চমংকারিত ৷ মানুষের কাম্য ও প্রার্থনা 
চতুর্বরগলীত । মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম | মোক্ষের থপ 
বিশ্লেষণ এই মহারামায়ণের প্রতিপাত বিষয়। মূল 
সংস্কৃতের সঙ্গে সহ গছা অনুবাদ । 
বৈরাগ্য ও সুকুক্ষু প্রকরণ--৭'৫০ নঃ পঃ 
উৎপত্তি প্রকরণ-_-৪-৫* নং পঃ 
স্থিতি প্রকরণ --৭২ টাকা 


বন্থুমতী - সাহিত্য 


- মন্দির :ঃ 


কোঁন মহ্তক্ত্বৰ অধিকারী হয় ন|। পুরু তাই 
ঘামাদের দেশে নমস্তা ও প্রণম্য। সুযোগ্য ও, যথাৰ্থ 
গুকচর লক্ষণ, মাহাত্যয সাধারণ মামুষের কাছে দুর্কোধ্য। 
শিক্ষা ও দীক্ষায় গুকুপ্রচণ অপরিহার্য । জপ,! দীক্ষা, 
পুরশ্টরণ প্রভৃতি শান্্ীয় অমুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশ 


অনস্বীকার্য । বস্তুমতী সাহিত্য মন্দিরে চির 
এঁতিহময় সাহিতাসেবায় এই মহাগ্রস্থের প্রকাশ | 
বাল! ও বাঙালীর ধৰ্ম্মসৰের পথ-নির্দেশক ৷ 


গ্রীগ্রীগ্রুণান্ন 


স্বৰ্গত উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বিবিধ তন্ত্র ও পুরাণাদি হইতে গুরুশিয্যের ও 
কর্তব্যাকর্তব্যাদি, দীক্ষাপ্রণালী, গুরুপূ্জা, স্তোত্র ও 
পুরুশ্চহণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ । 
মুল্য মাত্র দেড় টাক। 





মহাত্মা কালী 
মহাভ 
(তৃতা৷ 


দ্ৰোণ ও = 

॥ মূল্য আট ষ্ট 

॥ ডাকমাণ্ডয় 
(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড পূ: 


প্রথম খণ্ড-- 
দ্বিতীয় খণ্ড 
[ বিরাট, উদ্তো’ 
মূল্য 


)১৬৬, বিগিন বিহারী গান্ুী ঠীট, কণি 


শারদীয়া 












বিষয় লেখক 
আলোকিত হতে চাই শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালির কণ| প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ 
ৰ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
চার প্রহর বিমলচন্দ্র ঘোষ 
টি মুখোশ মিছিল গোপাল ভৌমিক 
অভিশাপ কুমারেশ ঘোষ 
খোঁজা করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তোমার মুখ রমেন্দ্র ঘটক চৌধুরী 
৮মৃত্যু-মহৎ রণজিংকুমার সেন 
কটি আতের ধার! মলয়শংকর দাশগুপ্ত 
চিরন্তন কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 
বলা শেষের গান শ্রীমতী বসু 
জলনায়ুক বিধানচন্দ্ৰ গোরাচাদ নন্দী 





জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কার কাহিনী £-- 
শিকার কাহিনী 


মাতৃভাষা 
ব্ৰাহ্মণত| 


ধীরেন্দ্রনারায়ণ বায় 





পুরাণ, সৰ্ব্বতন্ত, সৰ্ব্ব উপনিষদ, সমস্ত 
॥ ভক্তি গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত 


তবকবচমাল। 


(পঞ্চম সংস্করণ) 

{বির যে স্তবে যে দেবতা আকৃষ্ট হইয়া 
প্রদান ফঁরিয়াছিলেন---পুরাণ, উপনিষদ, 
ভক্তিগ্রন্থরাশি মথিত করিয়া সেই 
শ্রেষ্ঠ ভক্তিনিবেদন অতি যবে 
চন--সঙ্কলন করিয়া স্তবকবচমালা- 
| প্রথিত। স্তব--ভক্তির উচ্ছাস 
টার বন্দনাগীতি। আত্মনিবেদিত প্রাণে 
হইয়া স্তব পাঠে যে লাভ হয়--- 
তিক শক্তি তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। 
চমালায় প্রায় ৫০ দেব-দেবীর স্তব 
ত। মূল্য পাঁচ টাকা । 

সুমতী সাহিত্য মন্দির 


" কলিকাতা --১২ 


য়া বসুমতী ? ১৩৬৯ 


৬৪ 


২৫ 


৬২ 


বিষয় 
ডাকঘর ৪ 
১। শারদীয়! উৎসব 
২। কন্তার বুদ্ধি 
৩।. পূজোর ছুটি 
৪। গাঙ্গুলী মশাইয়ের গল্প 
৫1 হাত্তৌষধি 
৬। পড়া 
৭ | ভুঙ্ধিহুরী 
৮1 লণ্ড এব ভণ্ড 
৯। মায়ের কাছে 
১০। ছড়া ও ছবি 
১১। আধাড়ে গল্প 
১২ | দেশের মানুষ 
১৩ | বিরাটের বৈশিষ্ট্য 
১৪ | গল্প হলেও মত্যি 
১৫1 রাজার ছেলে চন্দ্ৰগৰ্ভ 


১৬। ঘাস-চান। খাও! 


(কবিতা) 
(গল্প) 
(কবিতা) 
(গল) 


( কৌতুকী) 


- ( স্মুতিকথ| ) 


(গল্প) 
( কবিতাঃ) 
( কবিত৷ ) 
(কবিতা) 
( কবিত।) 
(কবিতা ) 
(কবিতা) 

(গন্প) 


ডাকহরকর। . 
ষোগেন্তৰনাথ গুপ্ত 
কাতিক ঘোষ 
স্বপনবুড়ো .. 
হীরেন্দ্রনাথ চ্টাপাধ্যায় 
যোগেশচন্দ্র বাগুল 
ভূদেব চট্টোপাধ্যায় 
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সলিল মিত্ৰ 
কাঠি তুষার 
মানবেন্দ্রনাথ বড়া 
বন্দে আলী মিয়া 
সাধন চৌধুষী 
ধীরেন্্রলাল ধর 


(গল্প) ববিৰ্ঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
(কবিত।) মনোজিং বসু 




























‘ঘন ন কালো কেশ' 
একদিন হয়তো ছিল আয়াস লব্ধ 
কিন্ত আজ বিজ্ঞাণের 


এগিয়ে চলার সাথে সাথে 
তাকে অনায়াসলন্ধ করে তুলেছে... 








একমাত্র টি 
| ভি, a এণ্ড (কাং 





লাখ 
৮১3. = 


ধহাৰোগী "তিলেক বহাতান্িক-গাধকশেঠ মহেপ্রের উীমুৰবি: হুত--কলিৰ মানবের টি ও অলৌকিক সিদ্ধিলীভের একাজ সুগম প্‌ 
অসংখ্য, তন্তশান্ত-মযুয্ব আলোড়িত করিয়া সাযাৎসার সঙ্কলনে--- প্ৰত্যক্ষ সত্য-_সপ্ফগপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয়।' 


ভগ্্রশান্্র-বিশীরদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


বৃহৎ তক্রমার .{ 2 


_ স্ুবিস্তূত বঙ্গানুবাদ'সহ বৃহৎ সংস্করণ_- 
ধেবাছিদের মহাদেব স্বীয় শ্রীযুখে বলিয়াছিনস্কলিতে একমাত্র ৎন্ত্শাস্ত্ৰ জাগ্রত সদ্য ফলপ্ৰদ --জীবের মুক্তিদাত! অন্য শান্ত নিত্রিত--তাছায য়া 
নিক্ষল। শপানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুপে কল্যুগে তন্্রশাস্ত্রের মাহাত্মাকীৰ্ত্তন করিয়া-_সংখ্যাতীত তন্ত্ৰশায্ প্রণয়ন করিয়া-মুক্তি .ও জিদ্ধির | 
নিৰ্দ্দেশ করিম়াছেন। এই সী'মাঁতীত তত্থসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সরল সহপ্র বৌধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমুল 

'_ এই বৃহৎ তন্ত্ৰগার আজীবন কঠোরতম সাধনায়--জীবনাস্তকৰ পরিশ্রমে সংগ্ৰহ-_সঙ্কলন সারাৎসার সমাবেশ কবিয়| 

মানবের মল্ললবিধান করিয়। গিয়াছেন 

তঞ্ত-তত্ব ও তন্ত-রহস্থা--পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের গাধনা--ত 

সাধনায় শান্ত ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্তসারে সঙ্গিবেশিত। 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ--নৃতন নূতন যন্ত্রচিত্রে স্থশোভিত--অনুষ্ঠানপদ্ধতি সঙ্কলিত 

ৰহু সাধকের আকাঙ্কায়--ৰহু ব্যয়ে_-আশুষ্ঠানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুৰি: 
ৰসুমতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে! পূজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগষজ্ঞ বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, 
জপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগ্ৰস্থ-গুণেত| উডরফ সাহেবের অনুশীলন-_মহা নির্বাণ ৷ 
অনধাদ প্রণয়ন ও প্ৰকাণকাল'বধি তন্ত্গ্ৰন্থের প্রতি শিক্ষিত সপ্রদায়ের দৃষ্টি আকৰ্ষিত হইয়াছে, তাহারা দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনা 
--অতীজ্ৰিয় অনুষ্ঠান সূমাবেণ--সৰ্ব্বতন্তের সমন্বয়--কৃঞ্ণানন্দের তন্ত্ৰসারে যত তন্ত্ৰ আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত ছইয়াছে। মূল্য দশ 


বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির 3 )৬৬, বিলিন বিহারী গাদুলী ঠীট, কলিকাঙ্ড৷-} 
শারদীয়া বন্থুমতী ? 





















শরতের মেঘমুক্ত নীল 
আকাশ, দিগন্ত বিস্তৃত 
কাশফুল, নান! বর্ণের 
ফুলের সৌরভে ভর! ঝিরঝিরে 
বাঁতাস,পাখীর গান আর 
মিষ্টি রোদের স্লেহস্পর্শ 
বাঁডালীর প্রাণের গহনতম 
কোনটিকেও আনন্দের প্লাবনে 
ভাসিয়ে দেয়! উৎসবের . 
দিনগুলি গানে গন্ধে রপে 
রসে ভরে উঠক--সার্থক 


দি ওরিয়েপ্টাল মেটাল 
ইণ্ডাষ্টীজ প্রাইভেট লিঃ 
৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 














সত্যতার প্রথম বিকাশ" 


মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্ত উৎপাদন। আদিম মান্য যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল 
ছলে! সেদিনই তার যাযাবর জীবনে ঘবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাঁধতে শিখলো । এমন কি হাজার.হাজার 
বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরগ্না ও মোহেঞ্জোদডোর ধ্বংসজ্তুপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক্‌- 
আর্ধমুগের স্বৰ্ণনীষ খাগ্ঠশস্তের সন্ধান। 


তখনকার দিনে প্রধান খাগশস্ত ছিল যব __ বলা হত “শুকধান্য” । আজকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে 
সমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্ৰে যবের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান্ন, যবশ্ু, যবমণ্ড ও যবাগু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা 
বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বার্জি। স্নিগ্ধ, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বাৰ্লি চমৎকার । 


: Fen পেটেন্ট বালি'র প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে. দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর 
অভিজ্ঞতা ৷ নুপুষ্ট বালিশস্ত থেকে সবাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসন্মতভাবে এই বালি তৈরী 
টন তি করা হয়। চিকিংসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ্ন ও দুর্বল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রন্থুতিদের পক্ষে বালি ও দুধবাল্লি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু ব। 
কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম ক্িষ্ক ও তৃপ্তিকর। জ্যাটলাণ্টিয্ন (উন) লিমিটেড (ইংলণ্ড সংগঠিত) 
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৬০ টাই 


১৩৬৯ ॥ 


হতে ঠাকুরের সৌজনে). : VEE 





| লুল।1-==ল্ৰজুল ॥ 
ঈশ্বর উবাচ । 


শৃণু দেবি প্রবক্ষ্যামি কবচং সর্ধসিদ্ধিদম্‌। 


পঠিত্বা ধারয়িত্ব। চ নরে? মুচ্যেত সঙ্ধটাৎ ॥ 


অজ্ঞাত! কব্চং দেবি দুর্গামন্্র্চ যো জপেৎ। 


সনাপ্সোতি ফলং ত্য পরে চ নরকং ত্রজেৎ | 


ইং গুহৃতমং দেবি কবচং তব কথ্যতে। 
গোঁপনীরং গরষত্বেন সাবধ'নাধধ'রয় ॥ 

উমা দেবী শিরঃ পাতু ললাটং শূলধারিণী। 
চক্ষুৰী খেচনী পাতু কৰ্ণে চ দ্বারবাসিনী ৷ ' 
সুগন্ধা নাপিকে পাতু বদুনং সর্ধসাধিনী। 
জিহ্বাঞ্চ চণ্ডিকা পাতু গ্রীবাং সৌভদ্রিক! ভথা ॥ 
অশোকবাপিনী চেতো দৌ বাহ্‌ বজ্ৰধারিণী। 
কণ্ঠং পাতু মহাবাণী জগন্মাতা স্তনদ্য়ম্‌ ৷ 


হৃদয়ং ললিতা দেবী উদরং সিংহবাঁছিনী 1 

কটিং তগবতী দেবী দ্বাবুরধ বিন্ধযবাসিনী ॥ 
মহাবলা চ জজ্ঞে দে পাদৌ ভূতলধাগিনী। 
এবং স্থিতাসি দেবি ত্বং গ্রৈলোক্যরক্ষণাত্মিকে। 
বৃক্ষ মাং সর্বগাত্রেযু দুর্গে দেবি নমে।হস্ত তে ॥ 
ইত্যেতৎ কবচং দেবি মছাৰিভাফলপ্ৰদম্‌। 

যঃ পঠেৎ প্রাতরুখায় স হি তীর্থফলং লভেৎ ॥ 
যো স্যাসেৎ কবচং দেহে তস্তু বিঘ্নং ন কুত্ৰচিত। 
ভূতগ্রেতপিশীচেত্যো ভয়ং তস্য ন বিস্ততে ॥ 
রণে রাজকুলে বাপি সৰ্ব্বত্ৰ বিজয়ী ভবেৎ। 
সর্বত্র পূজামাপ্লোতি দেৰীপুত্ৰ ইব ক্ষিতৌ 


ইতি শ্রীকুজিকাতন্ত্রে এীদুর্গ-কবচং সম্পূৰ্ণম্‌। 





_ ঘলীর একান্ত নিজের জিনিস বলিয়া গৌরব 

রা করিবার যেমন নব্যসন্যায়' আর ‘কীৰ্তনগান”, 
: বাঙলার তেমনিই একান্ত নিজস্ব 'ছুর্গোৎসব | 
_, ছুর্গোৎসব জাতীয় উৎসব । মহামহিমাম্বিত উৎসব । 
পৃথিবীর সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উংসকস্প্বাডালীর পরম শ্লীঘার কথা 
2 এই যে, ইহা একমাত্র বাঁডীলীবুই উৎসব ৷ "বাঙলার , 
.. -আাহিয়ে দুর্গোত্সব কোথাও জাতীয় উৎসব নয়। বঙ্গ, 
বিহার ও কামরূপে যত উৎসব হয়, তাহাদের মধ্যে 
₹: ছুঙ্গীৎ্সব সকলের চেয়ে বড়। ধৰ্মামুষ্ঠানে এত বড় 
॥.. জাকাল উৎসব বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতে কোথাও 
নাই ! তাই ন্মার্ত পণ্ডিতেরা ইহাকে ‘কলির অশ্বমেধ’ 
নাম দিতেও ছাড়েন না| বাঙলার বাহিরে ভারতের 


৯০ . 








সর্বত্র এই উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তবে . এক-এক 
জায়গায় এক-এক নাম । পশ্চিম ভারতের কোথাও 
এবং নেপালে 'নবরাত্র' বা নবপত্রিকা' উৎসব হইয়া 
থাকে । এই উৎসবে পূজ| করিষার সময়ে কদলী, 
দাড়িম, ধান্য, হরিদ্রা, মান, কচু, বিল, অশোক ও 
চযুস্তী--এই নয়টি গাছ একত্ৰে করিয়া তাহার পূজা 


করিতে হয়। এ পূজায় কোন প্রতিমা থাকিবার 


ব্যবস্থা নাই। দেবী কাশ্মীরে ‘অম্বা নামে, গুর্ধরে 
হিজলা বা 'কুদ্রাণী’ নামে, কান্তকুম্ভে কল্যাণী’ নামে 

'দাক্ষিণাত্যে ‘অম্বিকা’ ঝ 'অন্থা' নামে, মিথিলায় ‘উমা! 
নামে পূজিতা | - দুর্গা আনন্দদায়িনী ভ্রহ্মময়ীরপে 
হিমাচল হইতে কল্াকুমারী পৰন্ত কতকাল হইতে কত 


পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বিদ্তাভূষণ মহাশয় 
তাহার যাবতীয় দুর্গ! সম্বন্ধীয় সংগ্রহ একত্র 
করিয়া নৃতনভীবে গবেষণা আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন । এই গবেষুণার যেটুকু তিনি 
পাণ্ডুলিপি রাখিয়া গিয়াছেন-_ তাহাৰ কিয়দংশ 
এখানে প্রকাশিত হইল ।- সম্পাদক ] 








করেন। একখানির নাম “দুর্গোৎসব তত্ব, 
আর একখানির' নাম “দুর্গাপূজা তত্ব । এই 
ছুইখানি গ্রন্থে দুর্গার -মৃগ্ময়ী মৃর্তিগঠনের 
অনেক খুঁটিনাটির আলোচনা আছে। সেগুলি 
আজকালকার মৃর্তিগঠনের সহিত হুবহু মেলে । তবে 


-. রথুনন্দন এই বিধির প্রবর্তক নন। তিনি ভবিষ্য, 


বৃহন্লদ্দীকেশ্বৰ ও কালিকাপুরাণ হইতে মৃন্ময়ী মূর্তি 
গঠনের অনেক প্রমাণাদি সংগ্ৰহ করিয়াছেন! 
মার্কপ্েয়পুরাণের অন্তর্গত মাৰ্কণ্ডেয়  চণ্ডীতে 
শ্রংকালে পূজিতা বাঁসস্ভী দেবীর মৃন্ময়ী প্রতিমা 
রচনার ইঙ্গিত আছে। বাচম্পতি মিশ্রের কৃত্য: 
চিন্তামণি'র নজির দিয়া রঘূনন্দন বাসন্তীর মৃন্ময় 


মূর্তি পুজার উল্লেখ করিয়াছেন । এই কৃত্য- 
চিন্তামণিতে দুৰ্গ’ নামও পাওয়া। যায় । 
মিথিলার কবি ফিদ্তাপতি ১৪৭৯ খৃষ্টাব্দ 
‘ছুৰ্গাভক্তিতবঙ্গিণী’ রচনা করেন। ইহাতেও দুর্গা 
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স্ব 


॥ করিয়াছেন ৷ 


দেবীর মৃন্ময়, মতি পুজার বিস্তৃত বিবরণ আছে । 


রঘুনন্দনের মতের সহিত এই গ্রন্থের মতের কোথাও 
কোথাও মিল নাই ।. কিন্তু বাঙলা দেশের আনেক 
শাক্ত পরিবার এই মতের অন্ুবর্তী। অতঃপর 
রঘুনন্দনের গুরু শ্ৰীনাথ আচার্য চূড়ামণি-কৃত 'দুর্গোৎসব- 
বিবেকে' মৃন্ময় মৃতি পূজার কথা পাওয়। যায়| : জীমৃত- 
বাহন তাহার “দুৰ্গোৎ্লৰ নির্ণয়ে" দেবীর মৃন্ময় মূর্তি 
পুজার উল্লেখ করিয়াছেন ।- ইনি শ্রীনাথের পিতা 
জবীকরের আত্মীয়, সম্ভবতঃ শ্ঠালক | জীকরের কোন 
গ্রন্থ পাওয়া যায় না। তবে বঘূনন্দন, জীমৃতবাহন 
ও শূলপাণি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। শূলপাণি 
জীমৃতবাহনের সমসাময়িক--শ্ৰীনাথের গুরু । ইনি 
রাঁটী শ্রেণীর ভৱরদ্বাজ-গোৱীয় বাঙালী ব্রাহ্মণ | 


শৃলপাণির পূর্বে এক নিবন্ধকারের কথা জানিতে 
পার! যায়। ইহার নাম জিকন | জিকনের গ্ৰন্থ 
হইতে শূলপাণি ভাহার “দুর্গোৎসব-বিবেকে* অনেক 
বচন উদ্ধার করিয়াছেন । এই সকল বচন হইতে 
দুর্গার মৃন্ময় মূর্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
জিকন সপ্তম্যাদিকল্পলের কথা৷ বলিয়াছেন | সণ্ুম্যাদি- 
কল্প আজও বাঙলায় প্রচলিত । বালকের নিবন্ধ 
হইতে শূলপাণি অনেক বচন উদ্ধার করিয়াছেন । 
বালক শারদীয়া পুজার ও মূর্তির যে বিবরণ দিয়াছেন, 
তাহাতে দুর্গার মৃন্ময় মৃতিই প্রকাশ গাইয়াছে। 
"জীমৃতবাহন তাহার “দায়ভাগে” ইহাদের নাম 
ন বাঙলার সৰ্বপ্ৰধান নিবস্ধকার ভব্দেব 
ভট্ট তাহার প্রায়শ্চিত্বপ্রকরণে' কয়েকবার জিকন 
ও বালকের নিবন্ধ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন । 
ভবদেৰ রাজ হরিবর্মদেবের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন । 
ইরিৰর্মদেবের সময় খৃঃ দ্বাদশ শতকের প্রথম পাদ । 
ইহারও পূর্বে জিকন ও বালক জীৰিত ছিলেন। 
জিকন ও বালক দেবীর মৃন্ময় মৃতির উপর গ্রন্থ রচন। 
করিয়াছিলেন | সুতৱরাং দেখা যাইতেছে ৯০*1১০০০ 
বংসর পূর্বেও মৃম্ময় মৃতিতে শীরদোৎসব হইত । দেবী 
দুর্গীকে লইয়। ও ছুর্গাতত্ব উপলক্ষ 'কবরিয়| অনেকে 
অনেক গবেষণাও করিয়াছেন |. দেবী দুর্গা কোথা 
হইতে আঁসিলন, তিনি বৈদিক দেবতা কি নী, 
এই সকল প্রশ্ন লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে কিছু 


কিছু আলোচনাও হইয়াছে । অধ্যাপক ম্যাকৃস্মূলর . 


লিখিলেন, ছুর্গী বৈদিক দেবতা নন। তিনি মত 
দিলেন, অনার্ধদের দেবতা দুৰ্গা আয দেবতা 
বলির! হিন্দু সমাজে চলিয়া ফান। এই মত 


প্রচারিত হইবার পর হইতেই আমাদের দেশের 
কয়েকজন পুরাতত্ববিদি পণ্ডিত কতকগুলি নজির 
বাহির 'করিরা প্রমাণ করিতে চাহিলেন বে, পূর্বে 
আর্য দেবতাদের গণ্ডীর মধ্যে ছুর্গাদেবীর স্থান 
ছিল ন৷। তীহার। জোর কলমে বলিয়৷ দিয়াছেন, 
দুর্গাদেবী বৈদিক দেবত| নন । 

আমরা এই দেবীর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । 

খথেদ (২য় মণ্ডল, ২৭শ ভুক্ত, ১ম খৰ) 
উপদেশঃকরিতেছেন-- 


শারদীয়া বস্থমতী £ ১৩৬৯ 


'8 ধিয়া চক্রে বরণে 
ভুতানাং গর্ভমাদধে | 
দক্ষত্ত পিতর; তন! 
বৈদিক সাহিত্য আলোচনা! করিয়া! বেশ বুঝিতে 
পাৰি| যায় ফে, দক্ষ বহু যজ্ঞ করিয়াছিলেন | বৈদিক 
যুগে যজ্ঞবেদি বাঁ কুণ্ডের বাম যে “দক্ষতনয়া" 
(দক্ষ-তন। ) ছিল, এইটি বোধ হয় তাঁহার একটি 
কারণ। যজ্ঞবদিতে অগ্নিক অগ্নি থাকিত বসিয়া, 
অথবা দক্ষতণয়া আলিঙ্গন করিতেন বলিয়া লোকে 
বৈদিকযুগের শেষ দিকে ধারণা করিয়া লইল, দেবী 
দুর্গার পতি মহাদেব | মহাদেব অগ্নি ব্যতীত জাঁর কেছ 
বুঝাইত। তাহা ছান্ড। শতপথ ব্ৰাহ্মণ অগ্নির 


পৌরাণিক জাখ্যা়িকার যে অষটমৃতির নাম ক্র, সর্থ, 


পশুপতি, উগ্র, অশনি, ভব, মহাদেব, ঈশান পাওয়া 
ষায়, শিবের সহিত: দক্ষকন্তা সতীর বিবাহ 
হইয়াছিল, সেই - আখ্যায়িকার মূলে এই বৈদিক 
বাপার। ১ অগ্নির সহিত বেদি অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, 
এইটুকু বুৰাইবার জন্য বোধ হয়, পুরাণে শিব-দুর্গার 
বিবাহ-ব্যাপার । মম | 

বেদি কিরূপে দুর্গাতে পরিণত হইল ? এ সম্বন্ধে 
বিচার করিতে হইলে আমাদিগকে প্রাচীন ভারতের 
একটি ঘটনা স্মরণ করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতে 
এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন খধিরা অগ্নি 
প্রন্ধলিত না রাখিয়া তাহ! নিবাইয়াই রাখিতেন ৷ 
সে সময়ে তীহারা অগ্নির আরাধনার জন্য কোনই 
অনুষ্ঠান করিতেন না । তবে তীহারা সযত্নে বেদি 
রক্ষা করিতেন । উহার প্রমাণস্বরূপ খষেদের বাণী 
উদ্ধৃত করা৷ যাইতে পারে। খ্বেদ ১1১৩৬।৩ 
উপদেশ করিতোছেন- 

“জ্যোভি্মতীমদিতিং ধারয়ে 
ক্ষিতিং সর্ধতীমা” 

“ষজমান জ্যোতিস্বতী সম্পূৰ্ণলক্ষণ৷ স্বৰ্গপ্রদায়িনী 
বেদি প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।” 

খখির| এই বেদি বা কুণ্ডের সম্মুখে বসির| গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। তারপর আবার যখন 
দেশের গতি ফিরিয়া গেল, তখন তাঁহাদের অগ্নির 
নিকট হবি: প্রভৃতি দানের দরকার হইল । খধিরা 
কিন্তু পুনবায় অগ্নি প্রহ্লিত না করিয়। কুণ্ডের উপর 
অর্থাৎ “দক্ষকন্তার” উপর লীতবর্ণের মৃতি স্থাপন 
করিতেন। এই মৃতিকে তাঁহারা আগ্নি বলিয়া 


বুঝিতেন এবং অগ্নির নামানুসারে ইহাকে “হব্যবাহিনী” . 


বলিতেন । খাখদেও তাই (১০১৮৮৩ )--ঈরিত 
হইয়াছে যা কচে! 
জাতবেদসো দেবত্র 
হব্যবাহিনীঃ।  ভাভির্ণ। 
যজ্ঞমিধ্চু !' অগ্নির এই 
নাম হইবার কারণ, তিনি 
দেবতার নিকট হুব্য বহন 
করিয়া লইয়া যাইতে 
পারিতেন। এই মৃতিই 





আমাদের ছুর্গা। কুণ্ডের দশদিক্‌ দুগার দশ হাত । .. 
কুণ্ডে ছোট ছোট কয়েকটি দেবতার সংস্থানের বাবস্থা 
আছে। ইহাদের একজন যোদ্ধা কুণ্ডকে রক্ষী করিয়া 
থাকেন, একজন য্জ্ঞর সুচনা করিয়া দিয়া থাকেন, 
তাহার চারি হাত। একটি দেবী যজ্ঞজ্ঞানদাত্ৰী, আর, 
একজন যজ্ঞের জন্য অর্থীগমের সাহায্য করিয়া থাকেন । ৩ 
দুর্গার সঙ্গে আরও কয়েকটি ছোট দেবতা থাকায় ' : 
নিসশয়ে প্রমাণিত হইভোছে যে, ইহা বৈদিক কুণ্ডের 
পূৰ্ণ স্বরূপ মৃঠিমান রেদজ্ঞান হইতেছেন সরস্বতী । 
বজ্ঞানৃষ্ঠানের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তাহারই সাহায্য 
করিবেন অন্তরা এক দেবী | ভব্যবাতিনীর এই বর্ণনা এবং 
কয়েকটি ছোট দেবদেবীর বিবরণ হইতে দুর্গা 
দেবীর পীতবৰ্ণর ইঙ্গিত পাওয়া বাঁয়। কাঙিক, 
গণেশ, লক্ষ্মী ও সবস্থতীর হত্তিত্বও ইহা জ্োতিত . 
করিতেছে | আবার খগ্বোদের তর মণ্ডলে পঞ্চদশ ' 
সুক্তের প্রথম স্তবক হইত হানিতে পারা বায় যে, 
অগ্নিদেবতবি - নিকট অন্তবদিগকে বলি দেওয়া 
হইত | এই বলিদানকাঁ'ল খঙ, মন্ত্ৰ ঈবিত হইত । = 

"ওঁ বি পাঁজস। পৃথনা শোগচানা বাধস্ব দিযে 
ব্ঙ্ষলে। অনীবাঃ। 











উচ্চারণ করিয়া থাক্ষি, তাহা হইতে নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হইতে পারে বে, দুর্গা ও অগ্নি অভিন্ন। 
ন ২ বৈদিক সাহিত্য হইতেও ইহাদের অভিন্নত্ব প্রতিপন্ন 
is ‘হইতে পাৰে । 
Ee গাই যে বৈদিক অগ্নি, তাহার আৱ একটি 
১ প্রমাণ এই-- 
দুর্গাদেবীর অচ নাকালে আগরা সামবেদের এই 
ত, মন্ত্র উচ্চ [রণ করি-- 
: ও অয আয়াহি বীতয়ে গৃণানো হব্যদাতয়ে নি 
১ হোতা সংদি হিসি ।” 
|: বৈদিক যুগের শেষভাগে দেখিতে পাওয়া যায়, 
"দদ্দ-কন্ধ।" ক্রমশঃ উমা’তে পরিণত হইলেন, উমা’ 
'অম্বিকা "য় এবং অম্বিকা’ 'দুর্গা'য় পরিণত হইলেন | 
, এ সময় আরু তিমি বজ্ঞবেদি রহিলেন ন|। যজ্ঞবেদি 
ও অগ্নির সম্মিলিত শক্তি ন্ত্রীদেবতারূপে পূজিত 
'_' ইঁইত লাগিলেন । 
১.০. শুরু যজ্জুব্দ ( ৩া৫৭) [ বাজসনেয়ী সহিতা ] 
টন, = ৰি: "ভছেন-"হে ক্র, এই তোমার হবিভাগ, তুমি 
তোমার ভগিনী অস্থিকার সহিত আস্বাদন * কর 
= এব তে কদুভাগ: স্বস্ৰ৷ অম্বিকায়া তং জুয়স্ব স্বাহা ৷” 
১.  তৈত্তিনীয় আবণ্যকে আমর! দুর্গা, মহাদেব, কাতিক, 
= গরণশ, নন্দিক এক সঙ্গে পাইয়াছি। এই সময় রুদ্র 
'-'ও মহাদেব অভিন্ন হইয়াছেন । উমা, অধ্বিকা-ও দুর্গা 
এক . হইয়াছেন | মহাদেব রুদ্র তখন উমাপতি, 
'অপ্বিকাপতি । * * * আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকের 
উক্তিগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম 
ৰ 'পুরুষস্ত বিদ্ম সহস্রাক্ষস্ত ধীমহি। । তন্ন ক্ৰ 
এ প্রণাদয়াং। তংপুরুষায় বিল্নাহে মহাদেবায় ধীমহি । 
-. তনু। কদর প্রচোদয়াৎ। তৎপুরুযায় বিদ্মহে বক্ৰতুণ্ডায় 
ইধীমহি । তান দক্তিঃ প্রচোদয়াং।  তংপুর্লষায় 
-" বিদ্যতে চক্ৰতুপ্ডায় ধীমহি।” (১ম প্রপাঠক। 
১ম অনুঝাক। ৫) “তন্ন নন্দিঃ প্রচোদয়াং | 
তংপুরুবার মহাসেনায় ধীমহি। তম যনুখ; 
. প্রচাদরাহ। (১৭১৬) 
7" "কাত্যায়নায় বিল্পহে কন্তকুমারী ধীমহি। তয্নে 
২. ছুগিঃ প্রচাদ্রাহং ।? * (১০1১৭) [ সায়ন ইহার 
1; জা বলিয়াছেন, বেদে লিঙ্গব্যত্যয় হইয়া থাকে। 
১: তাই 'ছুর্গী বুঝাইতে ‘দুগির' প্রয়োগ হইয়াছে! 
" . টুপি: দুগলিঙ্গাদ্বিত্যযঃ সর্বত্র ছান্দসো দ্ৰষ্টব্যয।' ] 
১: নিমো ভিরথাবাহবে হিরণ্যবর্ণায় হিরণ্যরপায় 
. * ছিরপ্যপতযেহস্থিকাপতয়ে উমাপতয়ে নমো! নমঃ |” 
১.৫ ৯০1১৮ | 
| বৃভক্বভ। বৈদিক দেবতার ব্যাখ্যাগ্ৰন্থ ৷ 


















ডু শক 
হুহাতে 





এ" (২।৭৮০৭৯ ) আমরা দেখিতে পাই, অদিতি, বাৰু, 






"ক নারার়ণোগনিষৎ ইহাৰ প্রতিধ্বনি করিয়াছে 
কানা; বিদ্যুত কল্সাকুমারী" ধীমভি তনো দুৰ্গ৷ 
চোদয়াং। 





সরস্বতী এবং দুর্গা অভিন্ন। আমরা যে দুর্গার পূজা 
করিয়া থাকি, তাহার বাহন সিহ। দেবী বাক্‌ 
নিজেকে সিংহে পরিণত করেন এবং দেবতার বিশেষ 
সাধ্যসাধনায় তাহাদের নিকট গমন করেন। এই 
বাক্‌ ও সিংহ যে অভিন্ন, শাল্তে* তাহার প্রমাণ আছে। 
বাক এবং দুর্গা যে অভিন্ন, বৃহদ্দেবত! তাহার প্রমাণ | 
আমর! যতটুকু পাইলাম, তাহা হইতে দুর্গার সহিত 
সিংহের সশ্রবের একট। কারণ স্থির কর! যাইতে পাঁরে। 
ধিধান ব্রাহ্মণ ( ৪1১৯ ) রাত্রিহ্ক্ত বাচনের নির্দেশ 
আছে । পূজাকালে স্থালিপাক যজ্ঞরাত্রির পূজা 
করিতে হয়। দেবী বাক্‌ ও যজ্ঞৱাত্ৰি মূলতঃ এক 
হইলেও রূপতঃ বিভিন্ন। তৈত্তিয়ীয় ব্ৰাহ্মণ 
{ ২1৪৷৬৷১০ ) উল্লেখ আছে যে, ইহারা কখন কখন 
সম্পূর্ণ অভিন্ন । বাত্রিসক্ত ইহাকে কৃষ্ণবৰ্ণ বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন । 

থাম্বেদের খিলস্থক্তে (২৫) রান্রিদেবীর দুর্গানামে 
অভিহিত করা হইয়াছে, আর এই সম্পুর্ণ মন্ত্র 
তৈত্তিরীয় আরপ্যকে (১০1১) স্থান পাইয়াছে। এই 
আরণ্যকে তিনি হব্যবাহন বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন; 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দুর্গা, হব্যবাহিনী ও অগ্নি 
এই তিনের মধো কোন পার্থক্য নাই। দুর্গা ও অগ্নি 
অভিন্ন বলিয়। ছূর্গাকে জিহ্বাশালিনী বল৷ হইয়াছে । 
এই জিহবা! সাতটি । তাহাদের নাম কালী, করালী, 
মনোজবা, সুলোহিতা, সুধূতরবর্ণী, স্ষুলিঙ্গিনী এবং 
শুচিম্মিতা | এই সপ্তজিহ্বা প্ৰকট করিয়া যে দুৰ্গ 
বলিগ্রহণ করেন, গৃহ্সগ্রহ ( ১৷১৩৷১৪ ) তাহ। স্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

বৈদিক যুগে অনেকগুলি দেবতার পূজ৷ হইত । 
সেই দেবতাগুলি বৈদিক যুগের শেষ দিকে দুর্গা নাম 
প্রচারিত ও পূজিত হন । পৃ উল্লেখ করিয়াছি বে, 
বাজসনেয়ী সংহিতায় অম্বিকা কুদ্রভগিনী । তেত্তিরীয় 
আরণ্যকে ( ১০1১৮ ) দুৰ্গা কদ্রপত়ী । এই আংণা.ক 
(১০1১) আবার ছুর্গাদেবীর আরাধনা আ.ছ। 
সেইখানে তিনি বৈরোচনী । বিঃরাচন স্থয বা অগ্নির 
নাম। অন্থাত্র (১০1১1৭) যেখানে অগ্রিকে সম্বোধন 
কর। হইয়া, সেখানে দুর্গার (দুৰ্গির) আরও দুইটি 
নাম আছে--একটি কাত্যায়নী, অপরটি কন্াকুমারী | 
কেনোপনিষদে (৩২৫ ) পাওয়া যার, ব্ৰহ্মজ্ঞা দেবী 


হিমবানের কন্যা উমা । তৈত্তিরীর় আরণ্যকে (১০1১৮) 


কুদ্রকে উমাঁপত্তি বলা হইয়াছে । এই আরণ্াকে 
(১০।২৬।৩০ ) সরস্বতীকে বরদা, মহাদেবী সম্ধ্াবিষ্তা 
নামে অভিহিত করা, হইয়াছে । পরে আবার 
এগুলিকে দুৰ্গাদেবীর গুণরপে প্রযুক্ত হইত দেখা বার | 
ভূর্গাপুজী- শীরক্ষোৎসব 
আমাদের দুর্গাপূজা শারদোৎসব । 
বৈদিক যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে | বৈদিক যুগে 
‘ই’ বলিতে ‘আশ্বিন’ বুঝাইত, উজ” শবের মানে 
ছিল 'কার্তিক' | বৈদিক ধমিরা শৰৎ খতু’ বলিতে 
* Shakti and Shakta by Sir John 
Woodroffe. P. 446 -47, 





এই উৎসৰ _ 


এই দুই মাসই বুবিতেন । তাই তাহাঁরা বাজসনেয়ি- 
সংহিতায় উপদেশ দিয়াছেন * 
'ইযশ্চোজশ্চ শারদাবৃত--১৪1১৬ 7 

তৈত্তিরীয় সংহিতা (৪8181১১1১), মৈত্ৰায়ণী 
সংহিতা (২৮1১২ ১১৬1৯), কাঠক-সংহিভী 
(১৭১০7 ৩৫৯) ওুশতপথ ব্ৰাহ্মণ (1৬২1৬) 
ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া প্রচার করিয়াছেন- আশ্বিন 
ও কাঁতিক শরং ৷ 

শান্্ের নিদ শ--শরছুত্তর: পক্ষ’ 1---তৈত্তিবীয় 
ব্ৰাহ্মণ, ৩1১০1৪1১ 7 তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ৪1১৯।১। 

শরং থতু উত্তর বাঁ অপর পক্ষ। পিতৃযন্ঞ, 
পিতৃশরাঙ্ধ, পিতৃতপণ প্রভৃতি অপর পক্ষের কৃত্য ! 
কাজেই এগুলি শরৎ থতুতেই করিতে হর | শরৎ খড় 
দেবাচন প্রভৃতি প্রশস্ত কাল । 

'শারদেন খতুনা দ্বেবাঃ__ এই বাক্যে বাজসনেয়ি- 
সংহিতা (২১1২৬), মৈত্রায়ণী সংহিতা (৩1১১।১২ ; 
১৫৯1৭ ), তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (২৬১৯২) প্ৰভৃতি 
শান্ত দেবপুজনে শরতেরই ব্যবস্থ। প্রদান করিয়াছেন । 

শতপথ ব্ৰাহ্মণ (২২1১৯) বলেন" আদিতাই 
সমস্ত থতু। যখন ইনি উদিত হন তখন ব্যাপ্ত, 


যখন গাভীর! দোহানের জন্য সম্মিলিত হয় তখন গীয্ন, _ 


যখন দিনের মধ্যভাগ উপস্থিত হর তখন বর্ষা, যগন 
অপরাহু তখন শর, যখন সূর্য অন্ত যান তথন 
হেমন্ত । | 

‘বদ| পরাহ্রোহথ শাৰদ্ত৷--এই বচন শর্খক 
অপর নামে আখ্যাত করা হইয়াছে । 


অপরাহ্ণ পিতৃগণের অনা কর! উচিত। 
বাজ্ঞযবন্ক প্রভৃতি শান্ত্রকারগণ বিধি দিয়াছেন। সুতরাং 
অপরাহ বা শরৎ খাতু ইহার উপযুক্ত কাল তাহ! বেশ 
বুঝা যাইতেছে। 

আমাদের দুৰ্গাপূজাও শারদীয়! পুজা ণরৎ তু; 
ইহার অনুষ্ঠান । ভফাৎ এইটুকু-_তখন শব ছিল 
আশ্বিন ও কাতিক, এখন হইতেছে ভাদ্র ও আশ্বিন । 
বেদে একটা বৃহ শারদীয় অনুষ্ঠানের ব্যাপার আছ, 
তাহার নাম একাষ্টক৷' | একাষ্টকা 'স বংনরের' পরী । 
সংবৎ্সর ও একাষ্টকা সেই রাত্রে একত্ৰে বাস কারন । 

“এষা বৈ সংবংসৱণ্য পত্নী বদ্‌ একাষ্টক| 
এতস্তাং বা এতাং রাত্রি বসতি ।” 

ধাহার একাকার নিকট বলি দেন তাঁহার। 
প্রকৃতপক্ষে আর্ত নবংসরের নিকট বলি দিয়! থাকেন । 

শারদীয়া দুর্গাপূজা যে বৈদিক পুজা, একাষ্টক! 
তাহার একটি প্রমাণ এবং আমার বোধ হয়, অঠভূজ' 
মৃত্তির কল্পনাটুকুও এই একাষ্টকা হইতে গ্ৰহণ করা 
হইয়াছে। 

বৈদিক পাহিভা আলোচনা কৰিলে দেখিতে 
পাওয়! যায় দে, বৈদিক যুগে অনেক গুলি স্্রীদেবতা 
সম্পুজিতা ছিলেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন দেবতা 
এই যুগের শেষ দিকে দুর্গা নামে প্রচারিত হইয়া 
থাঁকিবেন | বাজসনেয়ি-সংহিতায় দেখি, অম্বিকা বদের 
ভগিনী; তৈত্তিন্নীয় আরণ্যকে (১০1১৮) তিনি কের 
পত্নী জইয়াছেন ; আবার এই আরণাকেই: দুর্গাদেবীরাঁ 


শারদীয়া বসুমতী ১ ১৩৬৯ 


Lo 


সক্চ অথ 


চি. 


গারাধন। আছে--সেখানে ছুগী, কদ্র-মভাদেব, গণেশ, 
কার্তিক, নন্দী 'একসঙ্গ আছেন | ইহাদের সকলকেই 
আরাধনা কর! হইতেছে । এই আরণাকে আরও দুটি 
নাম পাওয়া যায়__কন্যাকুমারী ও কাত্যায়নী । এই 


‘সমস্ত উক্তি হইতে দেখা যাইতেছে যে, অস্থিক। ও 


কাত্যায়নী প্রভৃতি দেবতা দুর্গা নামেই পৃক্তিতা 
হইয়াছেন | শান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, অস্বিক| 
শব্দের 'অর্থ শরংপ্ুধত্‌ । তৈত্তিরীয় ব্ৰাহ্মণ (১৬১০।৪) 
বলিতেছেন” 

‘এষ তে কুদ্রভাগ: সহ স্বস্রান্িকযেত্যাহ । 

শারদা তস্তান্বিক! স্বমা, যো যা এষ হিনস্তি 
, য' ভিনত্তি তখৈবনঃ লময়তি? 
এই ব্রাহক্মণর বচন হইতে বুঝা যাইতেছে, কদভগিনী’ 
অদ্বিক। শরৎ খতু। শরং ঝতুব পূজা বা অম্বিকাব 
পুজা একই কথা । যখন ভম্বিকা ছুর্গার পরিণত 
হইলেন, তখন শরৎ খতুই তাহার পূজার প্রশস্ত কাল 
হইল । শারদোৎসবের মূল কি ঠিক বলিতে পার! 
ধায় না। তবে মধা দিয়া যতটুকু সন্ধান পাওয়া যাইতে 
পারে তার কিছু ইঙ্গিত দিবার জন্য ইহা লিখিত 
হইল । 

দুর্গাপূজার প্রবর্তন 

দুর্গার স্তব বহুকাল হইতে চলিয়া আদি.তছে। 
মহাভারতে অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন, কিন্তু 
*মৃতি নিৰ্মাণ কিয়া দুর্গাপূজার প্রবর্তন বহুকাল পু 
হইয়াছিল কিনা তাহা স্থির করা কঠিন। পুরাণে 
এসম্বন্ধ যেটুকু তথ্য পাওয়া যায় তাত নি প্রদত্ত 
হইল 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে পাওয়া যায় বে, সর্বপ্রথম দেবী' 


গোলোকে রাসমগ্ুল গ্ৰকুষ্ণ কর্তৃক পূজিতা 
হইয়াছিলেন। ইহা স্থষ্টিৰ আদিকালের কথা। 
বৃন্দাঝনেও তিনি শ্রীকৃষ্ণ কতৃক পূজিতা 
ভইগ়াছিলেন । 


প্রথম পূজিতা সা চ কুবএ পরমাস্না । 

বৃন্দাবনে চ স্থষ্টাদৌ গৌলা-ক সামমণ্ডল ॥ 

অত:পর দ্বিতীয়ার দুর্গা পূজিতা হন ব্ৰহ্ম৷ কতৃক । 
ব্ৰহ্মা মধুকৈটভ-ভীতিবশতঃ দুর্গা পূজ| করেন । 

'সবুকৈটভভীতেন ্রহ্মণ! স। দ্বিতীয়তঃ |” 

তারপর তিনি ত্রিপুবারি মহাদেব কতৃক পু; রের 
বিনাশের জন্য পূজিত হন । 

‘ত্রিপুর প্রেষিতেনৈর তৃতীয়া ত্রিপুরারিণা ৷” 

ইহার পর দুর্ধীসার শাপে শ্রীভষ্ট মহন্তৰ 
অর্চনা করেন । 

ভরষটশ্রিয়। মছন্দ্রেণ শাপাদ্ বাম! পুরা । 

চতুৰ্থে পূজিতা দেবী ভক্তা ভগবতী সতী ॥' 


ক্র দেরীর 


দেবী ভাগবতও একটু পরিবন্তিতাকারে এই 
উক্তিরই সমর্থন করিয়াছেন ।--৩1৩০।৩১ ৷ ইহার 


মতে, প্রথমে বিষ্ণু তৎপরে মহাদেব, তারপর 
বন্মা, অতঃপর ইন্দ্র শুভ নবরাত্র ত্রতের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন | 

দেবী-জগবত বালন, নারায়ণ মধুকৈটভ-বিনাশের 
জন্য এই ব্রতের অনুষ্ঠান কবিয়াছিলেন । 


শারদায়া কহুমতী : 


'ভরিণা মধুনাশায় কৃত" মেৰো মভামতে। 

বিষ্ণুণী চরিতং পূৰ্ণ: মাদেবেন ব্ৰহ্মণ | 

তথা মঘবতা চীর্ণ; স্বৰ্গমধ্যস্থিতেন বৈ 0? [৩০1৬১] 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ অনুদারে ইন্দ্রের দুর্গাপূজার পর 
হইতেই (তদা মুনীন্যৈ: সি.দ্ধপ্ৈ দেবৈশ্চ মনুমানবৈঃ’ ) 
দেবী দুর্গা সম্পুজিত। তইয়াছিলেন। * দেবী 
ভাগবতকার ( ৩২61২৫ ) বলেন-_প'রে বিশ্বামিত্র, 
ৰ, বশিষ্ঠ ও কশ্যপ নববাত্রত্রতের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন । 

'বিশ্বামিত্রেণ কাকুৎস্থঃ কৃতামতন্নসশর | 

ভ্তনাথ বশিষ্ঠেন কশ:পন তথৈব চ 1 
সোম যখন স্বশুক্ুর "ভাষা ভাবাকে হবণ কৰন, 
খন তিনিও এই ব্রতৈব হন্ুষ্ঠান কবিয়া দ্বীয পত্নী 
প্রাপ্ত ভইয়াছি'লন | 

কাঁলাস্তরে স্বারোচিষ মন্বস্তরে ভারতের পুণ্য ক্ষত্ৰ 
মেধসাশ্রম রাজ। স্র্খ ও বৈশ্য সভাবি নদীভ'ট 
ছর্গাদেবীর মুন্সয়ী মৃশ্চির পৃক্ত। করেন ও পৃজান্তে সেই 
মৃগ্রযী মতি গভীর জলে বিসর্জন দেন |---ভ্ৰহ্মবৈবৰ্ত" 
পুবাণ। 

মাটির ঠাকুর গড়িয়া দুর্গা মৃন্তি পূজার ইচাই 


নিদর্শন | দেবীভাগবত দেবীর পূজকর নামত 
করিয়াচছন | এই পুরাণ মতে ুযজ্ঞ ভারতবর্ষে 
প্রথম ত্নৰ্গাপূজ| কৰেন | উহাতে আব একটি 


উপাখ্যান আছে । ইক্ষণাকু বংশীয় পুষ্প নামক বাজাৰ 
পুত্ৰ প্রবনন্ধি কোশল বাজার অনীশ্বর ছিলেন । ইহাৰ 
ছুটি পত্নী--প্ৰধানা ননোরমা, দ্বিতীয়া লীলাবতী ৷ 
ম'নাবস| কলিঙ্গবাকত বীরাসনের ক্যা, লীলাবতীর 


পিতা উজ্জয়িনীবাজ যুধাজিং। মনোরমার পুত্ৰ 
সুদর্শন, লীলাবতীর পুত্র শত্রুজিং। একদা মুগয়া 


করিতে গিয়া প্রবসন্ধি দিত কতৃক আক্ৰান্ত হইয়া 
মৃড্ুয়ুখে পতিত হন। উভয় মাতামহ নিজ নিজ 
শিশুদৌহিত্রক আংযাধ্যায় সি-ভালান বসাইবার চেষ্টা 
করেন । ফল উভয়ৰ মা যুদ্ধ হম । বীরসেন 
যুদ্ধে নিহত হইল শক্রক্তিৎ অযাধ্যার গিচাসন লাভ 
করেন।  ম্নাবমা গতিমান্‌ মন্ত্ৰী বিদন্েন সহিত 
পরামর্শ করিয়া রাজ্য পরিত্যাগপূর্বক পলায়নঈ শ্রেয় 
মনে কৰিলেন । পুত্ৰ ও পবিচারিকার মঠিত মিলিত 
ভইরা তিনি নগ বব বহিদেশে নিৰ্গত তইলেন | 


ছৰ্গমুৰ্তি 


আমাদের শান দুৰ্গাদেবীর মৃতিরি বর্ণনা আছে। 
খৃষ্টীয় পঞ্চম শতক হইতে আরস্ত করিয়। দাদ্শ শতক 
পযন্ত ভারতীয় মন্দিরসমূহ বহু প্রকারের ভ্র্গামৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্গার উংপত্তির 
অনুসন্ধান করিতে হইল বেদেই খু জিতে হইবে । 
ব্ৰাহ্মণ আরণ্যক ও উপনিষাদে দুর্গার উৎপত্তির কথা 
আছে। অতঃপর দুর্গার পূর্ণ পরিণতির 'ব্যাপারের 

সন্ধান পুরাণে ও তথ লইতে হইবে । 





ক দেৱী-ভ ভাগবত মতে ( ৩!)৩৭৷২৬ ) ৰৃত্ৰনাশিৱর 
জনা ইন্ছ দেপীর পূজা করেন ( ইং্দ্ৰণ বৃত্রনাশার কৃত, 
ব্ৰতমনুত্তমম্‌ ) । : 


পাৰ শিক কু সমপ্রথম অমৰ দেবীর কথা: 
দুইটি কত্ত ত" দেৰী"দুক্ত' ও.- 
দবী-সুষ্ডি বলিল ; 
দুর্গার স্তুতি৷ 


পাঠ | ভাতে 
বাক্বিছক্তা প্রাচীন আয়গণ 
দুর্গা-সুক্তই বুকিতেন । রাস 
আছে। খিলস্কক্ত নাঞিদেবাই দুর্গার নানাস্তর | 
কথিধান্রাঙ্গণ (51১৯) বণত্রন্ক্ত উচ্চারণ 
করিবার আদেশ আছ । ঝাত্রিদবী ও দুর্গা অভিন্না । 
রাত্রিক্ণক্ত { ধ্ক্খিলসুক্ত ১1১১1) সুস্পষ্টভাবে 
দুর্গার উল্লেখ আছে-_ 

"স্তোম্যামি প্রযতো দেবী, 

শবণ’ বহ্ব, চ প্ৰিয়াম্‌ । 

সঙব্রসন্মিতা ঢুৰ্গা জাতনেদ,স 

স্ৃনবাম সে:মম্‌ |" 

"তামগ্নিৰৰ্ণা- উপমা জলন্ত! 

বোবোনটী: কর্মকলেষু ভুষ্টাম । 

দুৰ্গা দেবী" শরণম5' প্রপাদ্য 

সৃতরসি ! তৰাস নমঃ 175 

সকখিলস্ন্ত" ২১৩ ৭১ 
তৈত্তিরীয়-আবণাক, ১1২1১ 5 মভানারগ্যণ-পনিসং, 
৬৩ | 
প্রাচাশান্্ন্র ইউরোপীয় পিল এই বচনটিকে 

প্রক্ষিপ্ত বলিত চান । 
তাহা ঠাচাবাই ভন্থাত্র 
করিয়াছেন। ভৈততিবীর আন্ণাক,ক 
অতি প্রাচীন বলিয়াই মানিয়া লঠইয়াছেন | 
কোন ভংশই থে প্রক্ষিপ্ত নয়, তাতাও 
বলিয়াছেন | কিন্তু এই আাৰ্ণাকে (১০২১) এই 
সুক্তটি পূবাপূরি উদ্গীত 2ইয়াছে। তারপর মহা- 


নাৱায়ণ-উপনিষদের বচনগুলি যে খাটি উপনিষদ বচন, .'. 


তাহাও কেহই অস্বীকার ক'লন না| কেহ কোনদিন 
এ সম্বন্ধ মন্দে প্রকাশও বদন নাই | এই মহা" 


নারায়ণ-উপনিৰদেও (৬৩) এই বচনটি সম্পূৰ্ণ স্থান - 


পাইয়া | 


কিন্তু £ই দুইটি ভই .ত দমন দুগী।মূ্তি কি বকগ =") 


কিন্তু ইঠ। যে প্রক্ষিপ্ত নয়, ৷ 
প্রকাতাস্তরে স্বীকার ৷ 
এই পণ্ডিতে ৷ 
ইহাৰ পৰ 
ঠাচার| . 
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ছিল তাহান কেন ধাদ্ণাই কপি, গণি শা । It: 
তৈভ্তিবীর-আপবণাক চুৰ্গ:দ্ৰীৰ একটি গায়ত্রী ও 
উপদশ দিন ছন । সেটি হই ৰি 
পণ াধনাৰ নিলু কতা 
কুঁমান!" পামডি । ভু 
তয়, ছর্গিঃ প্রচাদছহ | (১০১3) ৷ দু 
SEAL or abd Chto এ. 1 
সাৰণ কার ভাণা কাভাগ্রনী হার আরাধনার ৷ হী 
কথ| বহ্দিয়া'ছন--ত্গাৰ ছি কল কাচজ্জল, আহার কে 
ললাট এ হিল বি- জত । বিন্ধ এ বাখার কোন কন 
নজিৰ না থকা ধাম্বন্ধ কন কথাই বঙ্গা চলি না } = 


মহাকাব্যে চুৰ্গা 


রামারণে দুৰ্গামৃতির কোন উল্লেখ নাই । কিন্তু 


রামচন্দ্র দুৰ্গাপুজ৷ করিয়াছিলেন, ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


আমর! মহ'ভাবরতব বনপৰব চ-৩০ৰ অধ্যায়ে পাই । 

৩০শ অধ্যায় উক্ত হইয়া ছু সে, বাদচ 

অনুষ্ঠান করিনাৰ প্র দ্র্গাপুক্গ কপ্য়াছিলন | 
[ শেষাখ ১৬১ পুঠার ভঠব্য | 





৫০ 
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কাব্যের নীল স্বচ্ছ গগনে অকল্যাণের হেতু 

একদা শারদ নিশীথে সহসা উঠেছিন্থু ধূমকেতু ৷ 

যে উদার নভ-অসনে লীলা করে শত রবি টাদ, 

কেন জেগেছিল সে সভায় মোর আলো দানিবার সাধ ! 

কেহ হেসেছিল উদ্ধত মোর বিপুল স্পধণ হেরি’, 

কেহ এসেছিল পতঙ্গ সম অগ্নি-কেতন ঘেৱি’ । 

কেহ বেসেছিল ভালও আমারে, কেহ বা কৌতূহলী : 
নিবেদন মোরে করেছিল যেন পুলক-পু্জাঞ্জলি। 

আজো সে-স্মৃতির দু'একটি কণা প্রাণে ঝিকিমিকি করে, 
রেশ্মী চুড়ির আধেক খণ্ড ভেঙে যাওয়া খেলা-ঘরে।.. 


কোটী গ্েতিক্ষ গ্রহ-তারকার যেথা অনন্ত ভিড়, 
ছুটে এন সেথা উৎপাত-শনি ধনুমুক্ত তীর। 
বিস্ময়ে ভয়ে চঞ্চল হ'য়ে উঠিল দিগঙ্গনা, 
হংস-পারির মালিক! ফেলিয়া পলাইল উদ্মন| । 
সুজুগের ধুলি-অন্ধ আকাশ-ললাটে তিলব-রেখ। 
আকল আমার অশুভ ধূম- মলিন অগ্নি-লেখ| | 
ত্ৰিপুগ্ত-ধামী রুদ্রের রোষ-বহ্নিতে জনমিয়! 

ভয়াল জ্যোতির্জীগশিশু সম আসিলাম বাহিরিয়া। 
আমার খপ মণি করিলাম উক্কাপিগু তুলি’, 
মহ,কাল-করে জবালাময় ব্ষি-কেতন উঠিলু ছলি’ । 
সেদিন আমাৰে গ্রণতি জানাতে এল কত নর-নারী, 
বন্িগাছিল আমারে ভাবিয়া সায়িক নভোচারী | 


ত হাদের পানে লজ্জায় আমি চাহিতে পারি না আজ ৷ 
রবি ও শরৎচন্দ্র বিরাজে যে মহাগগন মার, ' 
আলোক-দীনের স্পধ৭ লইয়া এসেছিনু সেই নভে ; 

জানি না সে মহা অপরাধের যে ক্ষমা পাব আমি কবে। 
রবি ও চন্দ্ৰ তেমনি জ্বলিছে, দানিছে তেমনি আলো, 

সিদ্ধ শান্ত জ্যোতিতে হরিছে বিশ্বের তমঃ কালো । 





% 
তলৰ অন | 
৬ র্‌ 
তা 
> 
লী 
ত 
(অপ্রকাশিত) 


কাজী নজরুল ইস্লাম = 


আজ মনে নাই সে গগনে কবে উঠেছিল ধূমকেতু, 


ক্ষণিক আতস-বাজি সম এসেছিল কৌতুক হেতু ৷ 
যদি ভুলে থাকে, তবে সে পরম ভাগ্য বলিয়া মানি, 
যদি ভুলে থাকে বীণাপাণি মম জালাময় বিষবাণী। . :  * 
সে বাণীতে মোর কাহারে! প্রাদাদ জানি না জলেছে ফিনা; 
আমি জানি শুধু জ্বলিয়াছি আমি, জ্বলেনি বাণী ও বীণ৷। 
জ্যোতিহীন, বিষহীন ধূমকেতু আজো হায় বেঁচে আছি ; 
বিরাট পুরীতে অজ্ঞাতবাসে ফাল্গুনী ফেরে নাচি’। 


যাহারা আমারে ভোলেনি আঙ্জিও ভালবাসে করুণায় 
বাহিরে আলোর উৎসবে তারা! ডাকে যবে--“ফিৱরে আয় ৮. 
ছুই চোখ মোর জলে -'ভ'রে আলে, চাহিতে পারি না লাজে; 
কব রর পাশে বন্ধুর ক্রন্দন শেল সম বাজে। 

নিজের আগুনে জালাইয়। চিতা পর-প্রাণ জলিয়াছে, 

কীদি তাহাদের তরে, যারা এসে কাদে সে চিতার কাছে! 


প্রদীপ জুলিয়া নিভিঃ গিয়াছে, আছে সলিতার ছাই; 
তার কাছে যবে আসে পতঙ্গ, এসে দেখে আলো নাই। 


 ফিণে যায় ভারা, অন্তর. কীদে চেয়ে তাহাদের পানে, 


লজ্জায় মরে সকরুণ স্বরে কহি আমি ভগবানে--- 

যে প্রদীপ আলো দানিতে পারে না, কেন ভারে অ'র রাখা, 
হে প্রভু, এগার মাটার প্রদীপ মাটীতে পড়ুক ঢাকা! 

সহে না সহে না এ বিড়ম্বনা, মরিয়া গেছে যে তারা, 
জ্যোতিবিহীন সে ক্ষুদ্ৰ তারা হউক এবার হার1। 

তাহার তিমির-মাতৃঅস্কে, ভু’লে যাক তারে সবে ; 
প্রয়োজন তাঁর নাই আলোকের উৎসবে মহাঁনভে। 
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প্রথম রাজড্রোহ মামলা 


_আঁঠির শ’ সাতান্নন প্রথম, স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পূর্বেই উনিশ শতকের গোড়াৰ বাংলার বুক 


... . থেকে কোম্পানীর ইংরেজ শাসন ৪ নোধণ লোপ কৰাৰ 
(২ উদ্জেশ বাজ-দাহগলক গণৰ মন্দ এক বিচাৰ 


" কঠিন! হাইকোট ৰনথিত পৰ ভন দলিল-দস্তানেজে 


লিপিবদ্ধ এড দেখ যাব|  দেশান্রমনক এই 


__' মামলাৰ প্ৰধান আাফামী ভিন জনৈক স্বনামখ্যাত 


টড কবি। নাম তার নির্জা জান । “তাপিশ" 
ছদানামই তিনি পরিচিত ছিলেন ৷ 
এই কৰি সাঁহেবই-আলম 
মির্জা যবন ভকত-এর সভসদ্‌ ছি'লিন। তার বিরুদ্ধ 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সরকার এই অভিযোগ আনয়ন 


করেন বে, তিনি মুিদাবাদের নবাব আজি.মর গৌত্র ৷ 
‘নৱাব স্যাম গুদ্‌-দোলাৰ সংগে এক গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 


হয়ে বাংলা দেশ থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সরকারকে 
বিধবদ ও নির্মূল করার বড়যন্ত্র লিপ্ত হয়েছিলেন 


(“To Subvert and extirpate from the’ 


Country of Bengal”) । এই উদ্দেশ তিনি 
ইংরেজ কোম্পানীর সুযোগ ও সংস্রব থেকে যতদূর সম্ভব 


" "প্রজাদের ভাগিয়ে নেওয়ার চেষ্টায় ছিলেন। তিনি 


_ প্ররোচিত করেন। 
‘মহম্মদ খ। বাঁহাদুর ও তার অর্থ বিভাগীয় আমলা" 


ডৰ 


আফগানরাজ জামন্‌ শাহর সংগে পত্ৰ বিনিময় করতে 
থাকেন । ইংরাজদের কবল থেকে বাংল! দেশকে 
মুক্ত করতে বাংলা দেশ আক্রমণ করার জন্য তাকে 
আফগানরাজের উজির শের 


মির্জা আবদুল রহিম খা মুস্তাফি-উল-মুলুকের নিকটও 
তিমি এই যড়যন্দের অভিপ্রায়ে অর্থ ও সহযোগিতা 
চেয়ে দূত প্রেরণ করেন। এবং আফগানরাজার 
সহৃদয় বিবেচনার জন্য আবেদন জানান । | 
আর প্রকাশ, কবি ‘তাগিশ’ পাটনাৰ জনৈক 
সৈয়দ আসরফ আলি থার মারফত স্থানীয় জমিদারদের 
সকলকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে সশস্ত্ৰ বিদ্রোহ করতে 
প্ররোচিত করেন । কিন্তু থা সাহেব সেয়ানা ব্যক্তি। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়ী কোম্পানীর বিরুদ্ধে এ শ্রেণীর প্ররোচনা 
নিরর্থক হবে তিনি বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন। তবুও 
তিনি মুশিদাবাদের নবাব স্যাম-উদ্‌-দোলার নিকট 
থেকে এক জাল “মোক্তারনামা" দাখিল করে বেশ কিছু 
অর্থ আত্মদাৎ করে নেন এই ভাওতা দিয়ে যে, 
বিহারের প্রধান প্রধান, রাজা ও জমিদারবর্গ কর্তৃক 
তিনি প্রেরিত হয়েছেন । তারাও ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
এই যড়যন্তের একান্ত সমর্থক । যডযন্্রমূলক এই 
প্রচেষ্টা কার্যকরী হবার পূর্বেই কিন্তু তা বেফীন হয়ে 


, - যায় এবং এর প্রধান উদ্যোক্তা মির্জা মানকে 


বাজাদ্ৰ৷"হর অপরাধে সদর নিজামত আদালতে 
অভিযুক্ত করা হয়, ১৬ই ডিসেম্বৰ ১৮০০ খৃষ্টাব্দ 
বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হন! এই মামলায় 
বিচারপতি তীর রায়ে বলেন £ 


“বন্দী মির্জা জান ভাপিশকে রাষ্ট্র বিরুদ্ধে ৷ 


রাজদ্রোহমূলক অপরাধের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত 
কর হল! যতদ্নি ন। পর্যন্ত আসামী কৃত 


"১৬ 


বোখারার . 


কোম্পানীর আমলের 


৮1714 


অপৰাধৰ জন্য প্রকুত তনু শাচনা| প্রদর্শন না 
করবেন, ততদিন তাকে কারাদণ্ড ভোগ কৰতে 
হবে |  সপাৰিষদ বডলাট বাহাদুরকে এই 
অনুশোচনা প্রকাশের আতন্তরিকতায় সন্তুষ্ট হতে 
হবে” [ “বেঙ্গল পাষ্ট এণ্ড প্রেজেন্ট ৮ 
২৫ খণ্ড । ] 
কোম্পানী আমলের আইন আদালতের এমনি 
আর একটি স্মরণীয় ঘটনা । এ অবশ্য বিচার নয় 
কিংবা বিচারের প্রহসন নয়। কিন্তু এই ঘটনার 
মারফং তখনকার ই'রেজ আমলারা আর কুঠিয়াল 
মাহেবরা স্থানীয় ভারতীয়দের কি নজর দেখে 


থাকত, তার নজীর পাওয়। যায়। ভারতীয় 

জনসাধারণের প্রতি শাসক ও শোষক ইংরেজদের 

ভদ্ধত্যের স্মারক বুঝি আলোচ্য ঘটনাটি। 
শুপনিবেশিক শুদ্ধত্য 


১৭৭৮ সালের আগষ্ট মাসের একদিন কর্ণেল 
ওয়াটসন সাতেবের জাহাজ মেরামতের কারখানার 
প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন, ক্রেদী ( Superintendent 
CRESSY ) নামে ‘জনৈক ইংরেজ | ইংরেজ 
কর্মকর্তার মেজীজটা বুঝি ভারতের মত উষ্ণ দেশে 
এসেই বেশ খানিকটা উষ্ণ হয়ে গিয়েছিল । একদিন 
তাই কি একটা কারণে কারখানার মধ্যে দেখী দুইজন 
শ্রমিককে তিনি চাবকিয়ে আধমর! করে দিলেন এক 
কয়েদ করেও রাখলেন । 

_ আদাঁগীর! স্থপারিণটেণ্ডেট 'ক্রেদীর বিকুদ্ধে 
আদালতে 'মামল! .কজু করলেন । দেশী শ্রমিকের 
এতখানি সাহস দেখেমার খেয়ে মুখ বুজে তা সহ না 


. করে ইংরেজ গোঁরাদের নামে নালিশ করতে যাওয়ায় 


কলকাতা সেটেলমেন্ট ভেঙ্গে বুঝি ইংরেজেরা সব 
আদালতে দলে দলে এসে হাজির হলেন । সেদিন 


"ছিল আবার মহইরমের উৎসব! বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শন 
করল বন্দী দুইজন মুক্তির দাবীতে প্রতিশোধ নিতে ' 


চাইল নিরীহ দেশবাসীর উপর গোরাদের নিষ্ঠুর 
অত্যাচারের | প্রতিবাদ করতেও চাইল বুঝি 
স্রেচ্ছাচারী ইংরেজ শোষকের বিচারের প্রহ্সনে | 
প্রতিহিংসাপরায়ণ উন্মত্ত জনতার এই আক্রমণের 
মুখে আদালতে উপস্থিত মুষ্টিমেয় ইংরেজগণ তখন 


আদালতগৃহের ছাদে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 


সুপারিণটেণ্ডেণ্ট ক্রেসী কিন্তু সেদিন বড়রকমের এক 
বিপর্যয়ের কবল থেকে ইংরেজদের রক্ষা করেছিলেন । 
জনৈক পিয়নের বল্লমটি ছিনিয়ে নিয়ে সিঁড়ির মুখে 
তিনি মারমুখী বিক্ষোভকারীদের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়ালেন । বিক্ষুন্ষ জনতা তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে 





পড়ল। তব আদালত প্রাঙ্গণের আসবাবপত্র দরজা ৰ 
জানালা ভেঙ্গে একাকার করে পশ্চাংপদ হতে থাকে । 
আদালতে উপস্থিত ইংরেজরা সেদিন প্রাণে বাচলেন 
বটে, কিন্তু ক্রেসীকে তার কৃতকার্দর জন্য ৪০০৭ সিক| 
টাকা খরচাসহ ক্ষতিপূরণ দিতে হয় নিরীহ শ্রমিকদের 
নির্মম প্রহারের অপরাধে । 

প্রত্যক্দদর্শক রূপে সেদিন বিচারালয়ে উপস্থিত 
ছিলেন প্রখ্যাত এ্যাটণাঁ উইলিয়ম হিকি (‘বেঙ্গল 
গেজেটের” সম্পাদক জেমস্‌ অগাষ্টাস হিকি নন )। 
তিনি তার প্রসিদ্ধ “স্মৃতিকথায়" এই ঘটনা সম্পর্কে 
কুটিল মন্তব্য করেন। ক্ৰেণীর জরিমানার. টাকাটা 
অবশ ইংরেজেরা চাদ| তুলে দিয়ে ছিলেন। ক্রেসীর 
নিষ্ট, কৃতকর্মের সমর্থন 'জানালেও"ক্রেসীর এই কৃতকর্ণ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নিন্দিত হয়ে থাকবে বৃটিশ 
উপনিবেশিক ইদ্ধত্যের মূৰ্ত প্রতীক হয়ে । 

কলিকাতা হাইকোট ৰ! শুগ্জীম কোর্ট স্থাপিত 
হবার পূর্বে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইন আদালতের 
কাৰ্য পরিচালিত হত মেয়র কোর্ট, কোর্ট অফ খ্যান্মীলদ্‌ 
( আগীল কোর্ট ), কোর্ট অফ রিকোয়েষ্টদ্‌ কিংব। কোট 
অফ কোয়ার্টার নেদন্‌ আদালতের মারফং। এ 
ছাড়াও আরও দুই শ্রেণীর আদালতের কথ! জান] 
যায়। ইষ্ট ইণ্ডিয়| কোম্পানী গুপ্রতিঠিত হবার | 
মোগল অথবা : নবাব “দেশীয় সরকারের" উপর যখন! 
ইংরেজ বণিকদের নির্ভর করতে হত, তখন এই 
বিচারপ্রথ| প্রচলিত ছিল। তৰি৷ হল কোর্ট অফ 
কাছারী (Court of Cutchery) আর জমিদারী 
বা ফৌজদারী কোর্ট । এই ফৌজদারী কাছারীগুলিতে = 
“নেটিভ" বাসিন্দাদের ছোটখাট মামলার সরাসরি বিচার 
হত। কালেক্টরি কাছারির প্রচলনও তখন থেকে _ 
বিদ্যমান ছিল দেখা যায়। « ত 

* কোম্পানী আমলের বিচারপ্রথা যে অনেক ক্ষেত্রে 

শানকবর্গের অগুলিসংকেতে পরিচালিত হত, তাঁর 
নমুনা মেয়র কোর্টের এই মামলায় দেখা যায়। " 
কোম্পানী আমলের প্রখ্যাত ইংরেজ বণিক উইলিয়ম 
বোণ্টস্‌ (যিনি ভারতের প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের : 


স্বপ্ন দেখেছিলেন ) এই মেয়র কোর্টের অন্যতম 


অন্ডীরম্যান বা বিচারক ছিলেন। 
তিনি তাঁর ‘Consideration on Indian 


Affairs” গ্ৰন্থে একস্থলে উল্লেখ করেছেনঃ | 
মেয়র কোটের বিচার কউ 
১৭৬৭ খৃঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর পারসিক আরাতূন 


নামক জনৈক আর্মেনিয়ান বণিক কলকাতার মেয়র ॥৬ 
কোর্টে এই মনে এক মামলা রুজু করে যে গভর্ণর হেরী 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


প্রথম রাজদ্রোহ মামলা ৷ 


" নিখিল সেন 


‘আলি বি অসন্ত, পা শি EE ES পিই, wa eet 


০ = লাগ 


ভেরিয়েলষ্ট ও ফ্রান্সিন মাইক মহোদয়ের গোমস্ত। বাঁ দৈন্যাধ্যক্ষর মধ্যে মতানৈক্য গোড়া থেকে মাথাচাড়া 


'এজেন্টর৷ আবেদনকারীর আড়ং থেকে ৬০,৪৩২ টাকা 
বা প্রায় ৭৫০০ পাউণ্ড মুল্যে লবণ জোর করে নিয়ে 
যাঁয়। মামলাটি তখনকার দিনে বিশেষ চাঞ্চল্যের 
স্থষ্ট করে বেশ কিছুকাল ধবে। ১৭৬৮ৰ আগষ্ট 
মানে এই মামলা সংক্ৰান্ত ব্যাপারে সাক্ষীসাবৃদ উপস্থিত 
করার পর বিচারপতি মেয়র যখন আবেদনকারীর পক্ষে 
রায় দিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় একজন পেয়াদা 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে মেয়রের হাতে একখানি গোপন- 
পত্র তুলে দেয় । এই পত্রথানির প্রেরক স্বয়ং গভর্ণর 
বাহাছুর। তিনি নিজে এই মামল! সংক্ৰান্ত ব্যাপারে 
সশ্িষ্ট। কাজেই তিনি ব্যক্তিগত ভাবে এই মামলার 
নিষ্পত্তি করে নিচ্ছেন । 

আবেদনকারীর উকিল তখন বিস্ময় জানালেন যে, 
মামলা নিষ্পত্তির কোনও ব্যাপার তিনি জানেন না। 
এমন কি তার মকেলও এ সম্পর্কে কিছু অবগত নয়। 
তাঁ হোক গভর্ণর বাহাদুরের পত্র, বিচারক মেয়র তা 
অমান্ত করেন কোন্‌ সাহসে ? সুতরাং তিনি আর্মেনিয়ান 
বণিকের আবেদন খারিজ করে দিলেন ৷ 

রাজ! নম্বকুমাৰরের বিচার প্রহসন 


সুগ্রীমকো্ট' ও সপারিষদ বড়লাঁট বাহাদুর 
বিরোধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিচার প্রহসন বুঝি মহারাজ 
নন্দকুমারের ফীসী। নলখাগড়ার বনে বাড়ে ষাঁড়ে 
লড়াইয়ের বিশদ, সকৌতুক কাহিনী উইলিয়ম হিকির 
“জীবনস্মৃতি” বার্টিড-এর “ইকো ফ্রম ওলড ক্যালকাটা” 
প্রভৃতি বু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। বড়লাট হেষ্টিংগের 
নাগে কাউন্সিলের প্রথম সন্ত ক্লেভারিং ও প্রধান 





দিয়ে উঠেছিল। এবং কাউন্সিলের অপর মস্ত ফিলিপ 
ফ্রান্সিসর সংগে হেষ্টিংসের বিবাদ শুধু কাগজে কলমে 
কিংবা বাঁকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ থাকেনি । ডুয়েল যু'দ্ধই 
তা পরিসমাপ্তি ঘটে; পরিষদকক্ষে সৈন্তাংক্ষ্য কর্ণেল 
ম্যানমনের মৃত্যুর আগে পর্য্যন্ত ক্লেভাবিং ফ্ৰান্সিসই 
ছিলেন দলে ভারী, হেষ্টিংসি অনেকটা কোণঠাসা! হয়ে 
পড়েছিলেন, তিনি তাঁর এজেন্ট কর্ণেল . ম্যাকলীন 
মারফৎ কোম্পানীর বোর্ড অফ ডিরেকটরের নিকট 
তার পদত্যাগপত্র পর্যন্ত পেশ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
( প্রথম স্দস্ত ক্লেভাবিই তখন গভর্ণর পদে অধিষ্ঠিত 
হন, কিন্তু সুপ্ৰীম কোর্টে বিষয়টি উত্থাপিত হলে বন্ধুবর 
এলিজ| ইম্পের দৌলতে হোষ্টিংদ পুনরায় গভর্ণর পদে 
পুনরাধিষ্টিত হন ) ধুমায়িত অগ্নিশিখার মত এই বিবাদ 
বিম্বাদ এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি কাদা ছিটাছিটি 
চাল দীর্ঘকাল ধরে আর এই বিরোধের প্রধান বলি 
- হলেন নিরীহ নির্ভীক হিন্দু জমিদার রাজা 
নন্দকুমার । ; 
মহারাজ নন্দকুমার জেনারেল ক্লেভারিং-এর ছিলেন 
উগ্র সমর্থক | এইজন্তাই বুঝি তাকে বেঘোরে প্রাণ 
হারাতে হল স্তঞ্জীমকোটের প্রধান বিচারপতি স্যার 
ইলিজা ইম্পের এবং গভর্ণর জেনারেল হেষ্টিংসের বিষ 
নজরে পড়ে | 
মহারাজ নন্দকুমীরের (১৭০৪-৭০) আদি 
নিবাস ছিল বীরভূম জেলার ভদ্রপুরে, নবাব আলিব্দাঁ 
খাঁর আমলে তিনি নবাঁব-সরকারের আমিনের কাজ 
করতেন। তারপর সিরাজদ্দবৌলা যখন নবাব হল 






তখন তিনি হুগলির দেওয়ান নিযুক্ত হন। তারপর, 
পলাশীর প্রাঙ্গণে নবাবের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটলে, তিনি- 


লর্ড ক্লাইভের সুনজরে পড়েন এবং ক্লাইতের মুন্সীর পদে 
অভিষিক্ত হন ৷ “দি ব্র্যাক কর্ণেল" নামেও তিনি 


তখন সুপরিচিত ছিলেন । তারপর ওয়ারেণ হেক্টিংস 


যখন গভর্ণর হয়ে আনেন তার নংগে ভখন তার বিবাদ 
বাধে। কর্ণেল ক্লেভারিং ও ফিলিপ ফ্রান্সিসদের 
পরামর্শমতেই বুঝি মহারাজ নন্দকুমাৰ ( 'মহারাজ' 
উপার্ধিট তার দিল্লীর সম্রাট কতৃক প্রদত্ত ) গভর্ণর 
জেনারেল হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের গুরুতর 
অভিযোগ আনয়ন করেন ৷ এই অভিযোগের সংগে 
বগে কিন্তু ওয়ারেণ হে্ংস মোহনগ্রসাদকে দিয়ে 
পাণ্ট৷ অভিষোগ আনলেন জালিয়াতির নন্দকুমারের 
বিরুদ্ধে | এখন, ইংরেজ আইনের চক্ষে জালিয়াতি 
গুরুতর অপরাধ। প্রাণদণ্ডই তার বিধেয়। মহারাজ 
নন্দকুমারের তাই হল। তাঁকে সংগ সংগে গ্রেপ্তার 
করে ক্যালকাটা জেলে প্রেরণ করা হল এবং হেট্িংসের 
বন্ধু স্তার এলিজা ইম্পে ও বারজন ইংরেজ জুরী 
স্থপ্জীম কোর্টের এক বিচার প্রহসনে তার প্রতি ফীসীর 
প্রহসন শুধু এলিজা ইম্পের জীবনে নয়, সুপ্রীম কোর্টের 
ইতিহাসেও এক মসীময় অধ্যায়ের স্থষ্টি করে। প্রধান 


বিচারপতি ইম্পে নন্দকুমারের কৌসলীকে আসামীর = 


আত্মপক্ষ সমর্থনে ভুরীদের উদ্দেশ করে বন্তৃতা দিতে 
পর্যন্ত অনুমতি দেননি এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
জুরারদের আটক রেখে তাদের একরূপ চাপ দিয়েই 
নন্দকুমারের ফীসীর হুকুম তামিল করে নেন। এই 
মামলার অন্যতম বিচারপতি স্যার রবার্ট চেম্বাস 
যদিও ইম্পের প্রভাবে প্রভাবাম্বিত হয়ে নন্দকুমারের 
মৃত্যুদণ্ডের সমর্থন করেছিলেন, তবুও এই দণ্ড যে 
সুবিচার ও ন্যায়স'গত হয়নি এবং মহারাজ নন্দকুমারকে 
মিথ্যা অপরাধের দায়ে অকারণ প্রাণ হারাতে হয়েছে, 
তা তিণি উল্লেখ করতে কুষ্টিত হননি। 

লর্ড মেকলের কথায় ? 

ইস্প বিচারশতিত্ব আসন বস রাজনৈতিক 





১৭ 




















-উদ্দেষ্ট সাধনের জন্য অন্থায়ভাবে একজনকে ফিতে 
এলিয়েছেন”* " টাওয়ারে মদ্ধপান করতে করতে 
 জেফারিসের মৃত্যুর পর থেকে আর কোন বিচারপতিই 
ইংৰেজ বিচারপতির প্রতীককে এমন করে কলুষিত 
কাবেনি 1” 

[ “সিলকননস, ফ্রম ক্যালকাটা রিভিউ." ২য় খণ্ড, 
১৮৮ ] 

শনিবার, ১৫ই আগষ্ট, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে নিরপরাধ 
ব্ৰাহ্মণ নন্দকুমারের ফীসী হয়ে গেল। তার এই বিচার 
গ্রহনের কাহিনী পুত্তিকাকারে এক সপ্তাহের মধ্যেই 
মুদ্ৰিত হয়ে লগ্নে প্রেরিত হয়। ক্যাপ্টেন জোসেফ 
প্রাইস (Captain Joseph Price) এই পুস্তিকা 
লেখক বলে প্রকাশ । “কলিকাতার বাসিন্দা জনৈক 
ভদ্রলোক” কতৃক লিখিত এই ছদ্মনামে তিনি 
পুস্তিকাখানি প্রকাশিত করেন। পুস্তিকাখানির 
টাইটেল পেজটি গ্রতিহাসিক দলিল হিসাবে কৌতুহলী 


পাঠকদের জন্য এখানে উদ্ধৃত কর! গেল? 
"A Narrative of Facts Leading to 


the Trials of Maharajah Nundocoomer 
and Thomas Fawke for Conspiracies 
‘against Governor Hastings and Richard 
Barwell Esqrs. Members of 039 
Supreme Council at Bengal and to the 
trial of Maharajah’ Nundocoomer, for 
‘ Forgery ; wiih. some extraordinary 
"Anecdotes pending and subsequent to 
“those Prosecutions in which tare 
introduced Genuine Addresses of the 
- Grand Jury, European and American in 
habitants of Calcutta... .By a Gentle- 
৷ man Resident in Calcutta. London. 
Sold by J. Bow. No. 28. Pater = 
Noster Row; 1776. [ Price 25. ] 


সুপ্রীম টা এই এঁতিহাসিক বিচার প্রহসন 
শুধু সার! বাংলায় ( প্রকাশ, ৫ই আগষ্ট, শনিবার যেদিন 
মহারাজ ননকুমারের ফীলী হয়, সেদিন ধনী-নির্ধনী 
জাতিনিরবিশেষে মুহ্মান্‌ বাঙালীর৷ কলিকাতা ত্যাগ 
করে গিরেছিলেন বলে প্রকাশ ) প্রতিক্রিয়ার স্থা্ট 
করেনি, তার তীব্র প্রতিবাদ দূর 'সাগরপার লগ্ুনেও 
প্রতিধ্বনিত হর । বৃটিশ পার্লামেন্টে বাগ্মী এ্যাডমণ্ড 
বার্ক দেরিডন প্রভৃতি বক্তারা গভর্ণর জেনারেল 
ওয়ারেণ হোষ্টিংসের এই স্বৈরশাসনের ও শোষণের 
বিরুদ্ধে মুখর হয়ে ওঠেন, হেষ্টিসকে ইম্পীচ' করতেও 
কুষ্টিত হুননি। হেষ্টংসের এই অপকর্মের সমর্থক 
সুপ্রীম কোটের প্রধান বিচারপতি: স্তার এলিজা 
ইম্পেকেও হাউস অফ কমনসূ-এর কাঠগড়ার 
- অভিযুক্ত করা হয় । কেম্‌ত্ৰিড টিনিটি কলেজের কিংস্‌ 
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স্কলার কুট আইনজীবী স্যার এলিজা আত্মপক্ষ সমর্থনে 
বন্য উঠে দীড়িত্েছিলেন এবং ভার বিরুদ্ধে 
‘ইম্পীচমণ্টের” অভিবোগ খণ্ডন কৰেন | তার পুত্র 
‘আপন কথায়’ পিতার বিরুদ্ধ সমালোচকদের 
সমালোচনার জবাব দেবার চেষ্টা করলেও ইন্দে৷” 
ৰৃটিশ-উপনিবেশিক ইতিহাসে স্যার এলিজার ভূমিকা 
চিরকাল কলঙ্কিত হল্ম থাকবে মিল, মেকলে, থবণ্টন 
প্রমুখ ইংরেজ এঁতিহ সিকদের দৌলতে । 
ফুান্সিস-আ্ৰাও বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা 
মহারাজ নন্দকুমারের এঁতিহাসিক বিচার প্রহসনের 
মত নেকালের কেম্পানী আদালতের আর একটি 
স্মরণী বিচার কাহিনী হল ফ্রান্সিস-গ্রাণ্ড বিবাহ" 
বিচ্ছেদ মামলা ৷ অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধে কোম্পানী 
আমলের শহর কলকাতার সমাজ ও রাজনৈতিক 


জীবন এমনতর চাঞ্চল্যকর ঘটনা বুঝি বড় একটা - 


ঘটেনি । ক্যাথারিশ নোয়েল ওরলির ( Catherine 
Noel Worlee) অসামান্য রপলাবণ্যর কথা 
বিশ্বজগং-_তথা ইউরোপ ভূখণ্ডের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ছিল । কল্সথারিণ ওরলি ছিলন ফরাসী সরকারের 
অধীন “পোর্ট দ্য চন্দননগর দ্য ক্যাপ্টন” ডন-দুহিত| । 
১৭৬২ সালে তান জন্ম । ১৫ বংসর বয়সে অপূর্ব 
লাবণাবতী এই সুন্দৰী পৰিণয়স্থাত্রে আবদ্ধ হন 
তদানীন্তন ইষ্ট ইঙ্থ্লি কোম্পানীর জনৈক রাজবর্মচারী 
জর্জ ফ্রাঙ্গিস গ্রাণ্ডের সগে। মিসেস্‌ গ্রাণ্ডের বিবাহিত 
জীবন কতখানি সুকর ও মধুময় হয়েছিল জানা নেই । 
তবে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯ সালে স্বামী জর্জ ফ্ৰাপ্গিণ গ্রাণ্ড 
ফোর্ট উইলিয়মস্থ, সুপ্রীম কোর্ট উচ্চ আদালতে এই 
মৰ্ম এক মামল। দায়ৰ করেন যে,' কোম্পানীর কার্ধ- 
নির্বাহক সমিতির দিতীয় কাউন্সিলার ফিলিপ ফ্রান্সিস 
১৭৭৮ সালের ৮ই ডিসেম্বর রাব্রিবেলায় তার ( বাদীর ) 
পত্নী নোয়েল ক্যাথারিণের সংগে অপরাধজনক 
বাক্যালাপ, অবৈধ আচরণ 1111] ইত্যাদি ইত্যাদি 
কাৰ্য অনুষ্টিত করেন। ফল অভিযোগকারী উক্ত 
জৰ্জ ফ্ৰাহ্সিস গ্ৰাণ্ড ল্ম্পত্যজীবনের সুথশাস্তি। সোহাগ, 
সম্ভাগ সব কিছু হতে বঞ্চিত হন । শুধু তাই নর, 
ফরিয়াদী আরও অভিযোগ করেন যে, উক্ত মাসে ৮ই 
তারিখ হতে ১৭ই তারিখ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে আসামী 
ফিলিপ ফ্রা্সিস করিয়াদীর পত্নীর সংগে অবৈধ কাৰ্য" 
কলাপে লিপ্ত ছিলেন | [মিঃ গ্রাণ্ডের এই অভিযাগ-- 
৮ই ভি.সম্বর তারিখর পরবর্তী ঘটনাবলীর সংগ তার 
অভিযোগের কোন সংগতি খুঁজে পাওয়া যায় না ৷ ] 
ফিলিপ ফ্রান্সিস করিয়াদী জর্জ ফ্রান্সিস গ্রাণ্ডের সুখ- 
শাস্তি ও মানহানি করেছেন, তার জন্ তিনি ১৫লক্ষ 
“পিক” ক্ষতিপূরণ নবী করে এই মামলা দায়ের করেন! 

১৮ই জানুয় ৱী, সোমবার ১৭৭৯ সাল স্মপ্রীম 
কে।টের প্রধান'বিসরপতি স্যার এলিজা ইস্পে, স্যার 
রবার্ট চেম্বান ও চিঃ জাক্টিদ জন হাইডের এজলাসে 


"88222 


উত্জ ফ্রান্সিস গ্রাণ্ড বনাম ফিলিপ ফ্রান্সিস এই প্রলিদ্ধ 
ক্ষতিপূরণ মামল| দায়ের করেন। [ ১৫ লক্ষ সিকা : 
ফিলিপ ফ্রা্সিস কাউন্দিলার সদস্তরূপে এই পৰ্যন্ত বাঁ 
উপার্জন করেছেন ত! এ ১৫ লক্ষ পিক! ক্ষতিপূরণের 
পূৰ্ণ সংখ্যার চতুৰ্থাশও হবে না। ] অভিযোগকারীর 
পক্ষে কৌস্থলী নিযুক্ত ছিলেন মিঃ নিউম্যান আর 
বিবাঁদীর পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন তারই আত্মীয় 
ভাতা ফিলােলফিয়ান কাজিন’, মিঃ টিলম্যান। 
প্রসিদ্ধ বৃটিশ ব্যবহারজীবী উইলিয়গ হিকি ফ্রান্সিসের 
বিশেষ পরিচিত এবং বন্ধুস্থানীয় হলেও এই মামলায় 
তাঁর পক্ষ অবলম্বন করতে স্বীকৃত হননি । 

সে যাই হোক, বেশ কিছুদিন ধার এই চাঞ্চল্যকর 
মানহানির মামলার শুনানী চলে এবং বিচার 
প্রহদনে ফিলিপ ফ্রাঙ্সিসের ৫৭ হাজার সিকা জরিমানা 
হয়। স্যার রবার্ট চেম্বার রায়দানে প্রধান বিচারপতি 
স্যার ইম্পে ও বিচারপতি হাইডের স'গে একমত 
হননি। প্রধান বিচারপতি বুঝি তাতে অবাক 
হয়েছিলেন | বিরক্তি প্রকাশ করালন রবার্ট চেম্বাৰ্সের 
এই মতদ্বৈধতায়। তবু কিন্তু তিনি দমলেন না । 


জরিমানার টাকা ৫৭ হাজার সিকা ধাৰ্য করবার জন্য- 


তিনি বিচারপতি হাইডকে ইংগিত করলেন ৷ 
বিচারপতি হাইড বিস্মিত হয়ে বুঝি চাপা গলায় প্রশ্ন 
করেছিলেন, “৫০ হাজার সিন্ধ !” 

“হয, সিকাই, ব্রাদার হাইড।” প্রধান বিচারপতি 
ও বিচারপতি হাইডের মধ্যে বিচার-আসনে বসে 
এমমিধারা জনাস্তিক সংলাপে বুঝি এজলামের মধ্যে 


চাপা হাসির রোল উঠেছিল বলে উইলিরম হিকি তার. 


বিখ্যাত “স্থৃতিকথা"য় উল্লখ করে গেছেন | 

জর্জ গ্রাণ্ড এই মানহানি মামলায় বিপুল অথ 
ক্ষতিপূরণম্বরূপ লাভ করলেও মিসেস্‌ গ্রাণ্ডের সংগে 
তার বিবাহ-বিচ্ছেদ পর্ব অতঃপর ত্বরাদ্বিত হয়ে ওঠে । 
মিঃ গ্রাণ্ডের সংগে তার বিবাহ বিচচ্ছদ পুরাপূরি 
সংঘটিত না হওয়| পর্যন্ত তিনি প্রায় বংদরাধিককাল 
বাংলায় ছিলেন । 
বাগানবাটাতে অবস্থান করেন ফিলিপ ফ্রাঙ্সিসর 
ব্যক্তিগত রক্ষণাবেক্ষণে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় ফিলিপ 
ফ্ৰীগ্সিস নৌক৷য় করে ভাব প্রণয়িনীর সংগে মিলিত 
হতে যেতেন এবং মধুযামিনী যাপন করে আপতেন-- 
একথা তার দিনলিপিতে তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন ৷ 
মিসেস্‌ গ্রাণ্ড তারপর ফ্ৰান্সে ফিরে যান এবং সম্ৰাট 
নেপোলিয়নের প্রধান মন্ত্ৰী তেলেরর সংগে 
(Talleyrand) পরিণযন্থত্রে আবদ্ধ হন। প্ৰিঙ্গেস 
দ্য তেলেরর নামেই তিনি অতঃপর খ্যাত হন | 
অসামান্য রূপলাবণ্যবতী এই মহিলার পদতলে ফ্রান্স 
তথা ইউরোপের রাজা, মহারাজা, বহু রাঁজপুরুষ 
দিশেহাঁর। হয়ে আত্মনিবেদন করেছিলেন, সেকাহিনী 
আর বুঝি অবিদিত নয় প 9কদের নিকট । ৷ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 
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গঙ্গাতীরবতাঁ হুগলির এক নিভৃত . 


, আবেদন করা হয়। 


৮১১ সালে ২৯শে জুন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মছাশয়ের মতা ভয়। ভার মৃত্যুর পর 
মেক্্লিগলিটান ইষ্টিটিউশনের মালিকানা নিয়ে 
বিস্যাসাগর মহাশষের পুত্র এবং উত্তরাধিক্ষীযী নায়ায়ণতজ্ঞ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ও তৎকালীন কলেজ কর্তৃপক্ষের 
মধ্যে এক মতবিরোধ দেখা যায় | এই বিরোধ ক্রমশঃ 
জটিল আকার ধারণ করে। এ সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
"উইলেদ একভিকিউটার ক্ষীরোদচন্দ্র সিংহ অন্তায়পূৰ্বক 
শৃঙ্কন ঘে।স লেনের জমী ও বাড়ী বিদ্যাসাগর মহাশয়ৰ 
বান্তিগত সম্পত্তির অন্তৰ্গত ও তালিকাভূক্ত করেন । 
পুত্র নারায়ণচন্তরও নিজেকে ইনষ্টিটিউশন, ‘বাড়ী ও 
জমীর পূর্ণ মালিক বাল প্রচারিত করেন এবং (স্যাৰ ) 
সুৰেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কালজ পরিচালনার সম্পর্ণ 
ভার দেন এবং তাঁর বিনিময়ে তার কাছ থেকে ২০০৯৬ 
টাকা বায়নাস্বরপ গ্রহণ করেন । সাধারণের সম্পত্তি 
এরপভাবে হস্তান্তৱিত হওয়ার উপক্ৰম কলেজ কর্তৃপক্ষ 
ও তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের মধো ঘোরতর, 
' আন্দোলন উপস্থিত হয় | ফলে এক মামলার উদ্ভব | 
হাইকোর্টে মামলা ওঠার আগে কর্তৃপক্ষ বিদ্যাসাগরের 
উত্তরাধিকারী নারায়ণচন্দ বন্দোপাধ্যায়ের মালিকানার 
দাবীব বিপক্ষে এক বিস্তারিত যুক্তিপূৰ্ণ ৩৪ দফা 
বিবরণ দেন। ' সেই বিবৃতির মূল কথা-- 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ উত্তর কলকাতায় শঙ্কর ঘোষ 
লেনে ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল নামে এক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। এট স্থাপনার মূল উদ্যোগী ছিলেন 
ঠাকুরদাস চক্ৰব্ত্তী, মাধবচন্দ্ৰ ধাড়া পতিতপাবন সেন, 
গগনচন্্র সেন, যাঁদবচন্দ্র পালিত ও বৈষ্ববদাস আটা 
ওরফে বৈষ্ণবচরণ আঢ্য । গ্ঠামাচরণ মল্লিক পৃষ্ঠপোষক . 
হলেন, আর এরা সকলেই স্কুলের ব্যয়ভার বহন 
করতে থাকেন, প্রথম দিকে প্রতিষ্ঠাতারাই স্কুল 
পরিচালনা করতেন, কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও বাৰ্জকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই পরিচালনাকার্ষ্য 


যোগ দেন। তখন নতুন ম্যানেজিং ‘কমিটী গঠিত 
হয়। এই কমিটী ১৮৬১ সাল মার্চ মাস পর্যন্ত 
চলে। 


এই সময়ে ঠাকুরদাস ৪ Sle: ধাড়া 
এই দু'জন প্রতিষ্ঠাতার সঙ্গে কমিটার মনান্তর হয়, 
ফলে ক্টার৷ স্কুল ত্যাগ করেন ও ‘ক্যালকাটা ট্রেণিং 
‘একাডেমী’ নামে আর একটি স্কুল খোলেন । ' তখন 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠাতা স্কুল পরিচালনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব দেন 
বিদ্বাসাগর মহাশয়ের ওপর । তখন এক নতুন 
কমিটী ভয়, তাতে পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্ 
সিহৈ প্রেসিডন্ট, রমানাথ ঠাকুর, হীরালাল শীল, 
রামাগাপাল ঘোষ ও রায় হ্রচন্র ঘোষ বাহাদুর 
সদস্য । বিদ্যালাগর স্বয়ং সেক্রেটারী ও গল্ষাধর 
আচাৰ্য্য এসিষ্ট্ান্ট সেক্রেটারী মনোনীত হন। এই 
পরিচালন! ১৮৬৪ সাল পর্য্যন্ত চলে। তারপর এই 
সালেই স্কুলের নাম পরিবর্তিত হয়ে হিন্দু মেট্ৰোপলিটান 
ইনষ্টিটিউশন' হয়। এওঁ বছরেই ২২শে এপ্রিল 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে অনুমোদনের জন্য 
সিণ্ডিকেট আবেদন নামঞ্তুর 
শারদীয়া ৰসুমতী £ 


১৩৬৯ 


যুল্যবান বান 





করেন । ১৮৬৬ সালে রাজ! গ্রতাপচন্ত্র সিংহ এবং 
১৮৬৮ সালে রায় হরচন্দ ঘোষ বাহাদুর মার! বান, 
তার ফলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একমাত্র লোক 
রইলেন স্কুলের ম্যানেজার হিসেবে । তখন হরচন্দ্ 
ঘোষের নামে যে গতর্ণমেন্টের কাগজ কেনা ছিল, তা 
বিপ্তাসাগরের নামেতে তার উত্তরাধিকারী আমানত 
করে দেন | উক্ত মৃত দু'জনের নামে ইনষ্টিটিউশনের 
যে টাকা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জম! ছিল তাও তুলে নেওয়া 
হয় ১৮৭১ সালে। তখন এক নতুন কমিটা হয় 
১৮৭২ সালে । বিশ্ববিদ্তালয়ের কাছে আবার এফ-এ 


"ক্লাশের অনুমোদনের জন্য আবেদন করা হয় ২৫শে 
জানুয়ারী, এতে ম্যানেজার হিমেৰে সই করেন_- 


ঘ্বারকানাথ মিত্র, কৃষ্দাস পাল এবং ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্তাসাগর । আবেদন নামঞ্জুর হতে পারে এই ভেবে 
বিদ্তাসাগর ২৭শে জানুয়ারী ১৮৭২ সালে ভাইস- 
চ্যান্সেলর ও সবচ/য় প্রভাবশালী সিশ্ডিকেটের সদস্য 
ই, মি, বেলী সাহেবের কাছে একখানি ব্যক্তিগত পত্র 
লেখেন । পত্রে উদ্দেষ্ঠ বর্ণনা করেন ও পত্র শেষে 
দৃঢ়ভাবে জানান যে, যদি বিগ্ালয়ের আয়ে অকুলান হয় 
তো তারা (ম্যানেজারের ) নিজেদের পকেট থেকেই 
উহা! ব্যয় করবেন। আবেদনপত্র গৃহীত হয় ও এফ-এ 
ক্লাশ চালু হয়! 

১৮৭৪ সালে গ্রামপুকুর ত্রাঞ্চ খোল! হয় 
ইনষ্টিটিউশনের বাড়তি টাকা থেকে এবং বিদ্তালয়ের 


হিসেব সেই বছর থেকে অনারারী মেক্রেটারীবাবু 


রাজকৃষ্ণ ব্যানাজির নামে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা হয়। 
১৮৭৫ সালে বিদ্তাসাগর মহাশয় যে উইল 
করেন তার ধর্থ অনুচ্ছেদে ভার ব্যক্তিগত সম্পত্তির 


যে ভালিকা আছে--ভার মণধা | মেট্ৰোপলিটান 


ইমটিটিউশন বা ইনৰিটিউশনেৰ কেন স্থাবব কা এ 


অস্কাবর সম্পত্তিৰ নামাল্লেখ নেই | 

১৮৭৬ সাল বেঙ্গল ব্যাঙ্কের হিৰ ইনটিটিউশনের 
মেক্রেটারী ও প্রিন্সিপ্যাল স্র্ধ্যকুমার অধিকারী যুগ 
নাম হস্তান্তরিত ভঘ | 

এই বছরে -ইনষ্টিটিউশন বি-এ ও ১৮৮৯ লালে 
বি-এল পাঠের অনুমোদন পায় । এই ছুটি দ্রখান্তই 
বিদ্যাসাগর মহাশয় একাকীই করেন | বিবাদী পক্ষ 
বলেন_সেই আব্দেনপত্রে - বিদ্যাসাগৰ মহাশয় 


নিজেকে মালিক’ বলে উল্লেখ কবেন- From 076 


Proprietor of the Metropolitan 
Institution— To the Registrar, Calcutta 
University.” 





্রীশোরীন্রকুমার ঘোষ 


১৮৮৬ সালে শঙ্কর ঘোষ লেনের জমী বিদ্তাসাগর 
মহাশয় নিজের নামে খরিদ করেন-যদিও এই টাকা 
ইনষ্টিটিউশনের ও প্ৰিঞ্গিপ্যাল স্থ্যকুমাৰ্ব অধিকাঁরীর 
নামে বেঙ্গল ব্যাঞ্থে জমা দিল। “By a cheque 
No. 34, D/ the 14th Aug, 1885 for 
Rs. 27,799 in the Bank cf Bengal 
drawn by Surya Kumar Adbhikari In 
favour of Issur Chandra Sarma and 
endorsed overby him to Mahendra 
Narain Das, and earnest money, 
Rs. 101......Rs, 27,900." 
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জগী কেনার দু'বছবের ম্যে এ জমীতে দুখান! 
তিনতল! বাড়ী তৈরী হয-_একটি কলেজ বিভাগ, 
অপরটি মেন স্কুল । 
৷ জমী বন্ধক রেখে বিদ্তাসাগর মহাশয় বাড়ী 
৷ তৈরীর ব্যবস্থা করেন। দলিলে খণ করার সময়ে তিনি 
এর একমাত্র মালিক বলে উল্লেখ করেন। আরও 
লেখা ছিল-_খণদাত| এই জমী থেকে ও তার অন্যান্য 
সম্পত্তি থেকে খণ আদায় করতে পারবেন। এই 
উইলের বলে তিনি অথব। তার উত্তবাধিকারীৰ! খণ 
শোধ করতে বাধ্য থাকবেন | 

যাই হোক, বিদ্যালয়ের আয় থেকে খণ পরিশোধ 
হয়েছিল, ‘দলিল ফের লওয়া হয়েছিল ও তা 
প্রিন্সিপ্যালের তাবেদারে বিদ্যালয়ের সিন্দুকে রাখ 
হয়েছিল। 


বড়বাজার ব্ৰাঞ্চ খোল! হয়, সমস্তই ইন্‌ষ্টিটিউশনের 
আয় থেকে । বাল! ত্রাঞ্চও খোলা হয়। ১৮৮৮ সালে 
পূর্য্যকুমার অধিকারী পদত্যাগ করেন--তীর নামে 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের টাকা বিদ্যাসাগরের নামে হস্তাস্তরিত 
হয় এবং সেই হিসাবের নাম হয় “ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর এম, ই, একাউণ্ট”; কারণ তার ব্যক্তিগত 
অর্থও ওঁ ব্যাঙ্কে ছিল। 

তার মৃত্যুর, পূৰ্ব্বে তিনি ইচ্ছ! প্রকাশ করেন 
যে, এই ইনষ্টিটিউশনের স্থায়ী পরিচালনার জন্য 
১৮৬০ সালে ২১ আইন বিধান অনুযায়ী একটি শিক্ষা 
পরিষদ গঠন হোক এবং তাতে তিনি নিয়লিখিত 
কয়েকজন ব্যক্তিকে মনোনীত করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন- মহারাজ! স্তার যতীন্দ্ৰমোহন ঠাকুর বাহাদুর, 
জাঙ্টিস গুরুদাস ব্যানার্জি, বাবু গোপালচন্দ্ৰ সরকার, 
রাসবিহারী মুখার্জি, বৈদ্বনাথ বন্ত, ক্ষুদিরাম বন্গ এবং 
নারায়ণচন্দ্র ব্যানাজি। কিন্তু শারীরিক অনুস্থতার 
জন্য এটি কাৰ্য্যে পরিণত হয় নি । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় কার্যত: কোন দিনই এই 
ইনটিটিউশ:নর মালিক বলে মনে করেন নি। অপর 
পক্ষ বলতেন, তিনি এর ই্রাষ্টি বাঁন্যাঁসরক্ষক | তিনি 
কোন সময়েই এর লভ্যাংশ নেননি । তবে কখনও কখনও 
বিদ্যালয়ের ফাণ্ড থেকে টাকা ধার নিতেন ও যথাসময়ে 
পরিশোধ করতেন । ইনটিটিউটও মাঝে মাঝে তার 
কাছ থেকে প্রয়োজন হলে টাকা ধার নিত ও পরিশোধ 
করত। তীর মৃত্যুকালে ইনষ্টিটিউশনের কাছ থেকে 
৪,৫০০ টাকা তীর পাওনা ছিল ইনষ্রিটিউশন উক্ত 
টাকা তার মৃত্যুর পর তার পুত্রকে প্রত্যপণ করে। 
॥ বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর ইনপ্রিটিউশন পূর্বের - মতই 
চলতে থাকে । সাধারণে মনে করেছিল তিনি মৃত্যুর 
আগে এর পরিচালনার ব্যবস্থা করেছিলেন এক্‌ পুত্র 
নারায়ুণচন্দ্ৰ পিতার মত কলেজ পরিচালনা করবেন 
বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন--ঘার ফলে তাকে সব কর্তৃত্ব 
- দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তার এব ক্গীরোদ সিহ 
মহাশয়ের কাধ্যকলাপে দেখা যায় যে, তিনি বিগ্যালিয়ের 
স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির পূর্ণ মালিকানা চান 
এবং সেই মত 'বিণ্যালয়ের গৃহ প্রভৃতি হস্তান্তর করতে 
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১৮৮৫ সালে বৌবাজান ব্ৰাঞ্চ ১৮৮৭ সালে. 


উদ্ধত হয়েছিলেন, যা স্বয়ং বিষ্ভাসাগর মহাশয় 
কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

এখন কথা হচ্ছে, এই ইনষ্টিটিউশনের 
মালিকানা স্বত্ব যদি থাকে তো তা ক্যালকাটা ট্ৰেণিং 
স্কুলের মূল প্রতিষ্ঠাতাগণের। বাবু ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তী ও মাধবচন্দ্র ধাঁড়ার পদত্যাগের পরও অপর 
চারজন প্রতিষ্ঠাতার ওপর বৰ্তায় এরাই বিদ্তাসাগর 
মহাশয় ও অপরগণঢক এর পরিচালনা করার দায়িত্ব 
অর্পণ করেন। কিন্তু তারা কখনই এর হস্তান্তর 
ও মালিকানার অধিকার ম্যানেজীরদের দেন নি 
এবং উক্ত চারজন প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যুর পর সেই 
মালিকান। স্বত্ব তাদের পুত্রদের ওপর অৰ্শায় । 

যেহেতু স্বৰ্গীয় বিদ্তাপাগর মহাশয় ইনষ্টিটিউশন 
পরিচালনার জন্য কোন ব্যবস্থা করে যান নি এবং 
যেহেতু তার পুত্র নিজেকে এর মালিক বলে প্রচার 
করছেন, সেই হেতু উক্ত চারজন প্রতিষ্ঠাতার 
উত্তবাধিকারিগণ গত ২১শে থেকে ২৫শে আশ্বিন 
নান! বিষয়ে চিন্তা করে এর পরিচালনার জন্য ট্রাষ্ট 
নিযুক্ত করে স্যার রমেশচন্্র মিত্র এবং অপর ২৪ জন 
সশ্রান্ত শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের ওপর .সমস্ত ক্ষমতা, 
অধিকার অর্পণ করেন এবং আরও ঠিক করেন 
যে, এই ইবৃষ্টিটিউশনের স্থায়ী পরিচালনার জন্য 
১৮৬০ সালের ২১-ধারা অনুযায়ী এক শিক্ষা-পরিষ্দ 
গঠিত হবে। 

উপরোক্ত ঘটনার সংশ্লিষ্ট দুখানি দলিল 98067 
ments of facts relating Metropolitan 
Institution পুস্তিকা থেকে প্রকাশ করা হল 
প্রথমটি ক্যালকাট। ট্রেণিং স্কুলের মূল প্রতিষ্ঠাতাদের 
উত্তরাধিকারিগণের বিবৃতি ও ঘিতীয়টি প্রথম পক্ষ, 
দ্বিতীয় পক্ষ ও তৃতীয় পক্ষের ডিক্লারেশন অফ ট্রাষ্ট 
ও সেটেলমেন্টের বিবৃতি 

(১) 
জীস্রীহুর্গী। 
শরণং। 

সহর কলিকাতা ও সহরতলীবাসী মান্তবর শ্রীযুক্ত 
স্টার রমেশচন্দ্র মিত্র শ্রীযুক্ত মাননীয় রাসবিহারী 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার শতুচন্্র মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত কুমার শবংচন্দ্ৰ সিহ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত 
মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত 
কুমার মন্মথনীথ মিত্র বাহাদুর ও শ্ৰীযুক্ত রায় শিউবকস্‌ 
বগলা বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত বাবু যোগেশচন্দ্র দত্ত ও 
শ্রীযুক্ত হরেরাম গোয়েনক! ও শ্রীযুক্ত বাবু নন্দলাল 
বন্থ ও শ্রীযুক্ত বাবু বমানাথ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বাবু 
রামচরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীশচন্্ চৌধুরী ও 
যুক্ত বাবু যোগেশচন্্র দে ও শ্রীযুক্ত বাবু বৈন্তনাথ 
বন্ধ, ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার কৈলাসচন্ত্র বন ও শ্রীযুক্ত 
বাবু ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্তু শ্রীযুক্ত বাবু নলিনবিহারী 
সরকার ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার হেমচন্দ্ৰ রায়চৌধুরী ও 
যুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (কনীয়ান) ও 
শ্রীযুক্ত সত্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রায় 
জ্যোতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও 


বালী উত্তরগাড়ী নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু রাসবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
গোলাপচন্ত্ৰ শাস্ত্ৰী মহাশয়গণ বরাবরেষু-_" 


লিখিত৷ জীক্ষেত্ৰমোহন সেন ও শশিভ্ষণ সেন 
পিতা এপতিতপাবন সেন সাং কলিকাতা রামবাগান 
লেন এবং জীষোগেন্দ্ৰনাথ সেন শ্রীজানকীনাথ সেন 
ও শ্রীবামনাথ সেন পিতা ৬গন্গাচরণ সেন সাং 
কলিকাত। হরি ঘোষের লেন এবং শ্রীকৃষ্ধন পালিত 
ও জীক্ষেত্ৰমোহন পালিত পিতা ৬যাদকচন্ত্র পালিত 
সাং কলিকাতা আশুতোষ দেব লেন এবং শ্রীবিনোদ- 
বিহারী আঢ্য পিতা »বৈষঃবদাস আঢ্য ওরফে বৈষ্ণবচরণ 
আঢ্য সাং কলিকাতা জেলেটোলা গ্রীট-- 

কণ্ঠা ঘোষ কৌবালা ও ডিব্লাৱেশন অব ট্ৰাষ্ট 


নিয়োগ গত্রমিদং কাৰ্য্যকাগে, যেহেতু সহর কলিকাতার . 


ও সহরতলীর হিন্দুভদ্রমস্তানদিগের ইংরাজী পাঠেয় 
সুবিধাৰ জন্য উপরোক্ত শ্বগীয় পতিভপাবন সেন 
ও গন্গাচর্ণ সেন ও যাদবচন্ত্র পালিত ও 
বৈষ্ণবদাস আঢ্য ওরফে বৈষ্বচরণ আঢ্য 
এবং ৬ঠাকুরদাম চক্রবর্তী ও ৬মাধবচন্র ধাড়| 
মহাশয়ের একযোগে তাহাদিগের সকলের নিজের 
ব্যয় ও পরিশ্রমে ইং ১৮৫৯ সালে কলিকাতা শঙ্কর 
ঘোষের লেনে কলিকাতা ট্রেণিং স্কুল নামে একটি 
বিদ্ালয় স্থাপন করেন ও এ বিদ্যালয়ের ম্যানেজ” 
মেন্টের জন্য তাহারা নিজে সভ্য হইয়| ও স্বর্গীয় 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর ও শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃ্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অপর কয়েকটি ভদ্রলোককে 
সঙ্গে লইয়া একটি কমিটী গঠিত করিয়া এ কমিটার 
দ্বারা এ বিল্তালয়ের কাৰ্য্য চালাইতে থাকেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই এ বিদ্ালয়ের আয় হইতে সমস্ত 
বায় নির্বাহ হইয়া কিছু-কিছু উদ্ব ত্ত হইতে থাকে । 
তৎপরে ইং ১৮৬১. সালে উপরোক্ত কমিটীর সভ্য- 
দিগের মধ্যে কোন এক বিষয়ে মতভেদ হইয়া 
উপরোক্ত প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে বিবাদ হওয়াতে উক্ত 
৬ঠাকুরদাস চক্রবর্তী ও ৬মাধবচন্দ্ৰ ধাড়৷ ওঁ স্কুলে 
তাহাদের স্বত্ব ও সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া কলিকাত| 
ট্রেণিং একাডেমি নামে একটি প্রতিদ্বন্থী বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন ও তদবধি উক্ত. কলিকাত। ট্রেণিং 
স্কুলের উপরোক্ত অবশিষ্ট প্রতিষ্ঠাতাগণ অর্থাৎ 
৬গতিতপাবন দেন ও ৬গঙ্গাচরণ সেন ও ৬যাদবচন্ 
পালিত ও ৬বৈষ্ব্দাস আট্য ওরফে বৈশ্কবচরণ আঢ্য 
স্কুলের মালিক হইয়া পূর্বোক্ত কমিটীর অপরাপর 
সভ্যদিগের সহিত এ স্কুলের কার্য কিছুদিন চালাইয়া 
পরে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর ম্হাশয়কে শিক্ষা 
বিষয়ে বহুদৰ্শী ও স্থূল চালাইতে সুদক্ষ ও নিজক্গপ 
কার্য করিতে দেখিয়া তাহার হস্তে এ স্থুল চালাইবার 


ভার দিলে তিনি ওঁ স্কুল সুচাকরপে চালাইতে 


পারিবেন ও স্কুলের উন্নতি ও হিতের জন্য এঁ স্কুলের 
সমস্ত আয় নিয়োজিত করিবেন এই বিশ্বাসে ও 
অভিপ্ৰায়ে এঁ স্কুলে তাহাদের নিজের স্বামিত্ব 
বজায় রাখিয়া উক্ত বিপ্তাসাগর মহাশয়কে ও 


তাঁহার ইচ্ছামত রাজা প্রতাপচন্দ্ৰ সিহ ও বাবু . 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


Zul) 


বমানাথ ঠাকুৰ ও 


বানু ভীরালাল শীল ও' প্রেমিনিস' হোন্ডি* ন: ৩৮৩, ব্লক নং ১৪, নর্থ 


বাবু রামগোগাল ঘোষ ও বাবু হরচন্দ্র ঘোষ [| ডিভিজন, পরিমাণ কমবেশী ১1১ এক বিঘা এগার 


এই কয়েকজন সম্রান্ত ব্যক্তিকে ওঁ স্কুল চাঁলাইবার 
বা ম্যানেজ করিবার সম্পূর্ণ ভার সমৰ্পণ করেন, 
তৎপরে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও উক্ত সম্ভান্ত ব্যক্তিগণ 
সকলে সভ্য হইয়া একটি কমিটা সংগঠিত করিয়া 
এ বিদ্যালয়ের ম্যানেজমেন্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়েন এবং 
এ বিদ্যালয়ের টাকা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে স্কুলের ম্যানেজমেন্ট 
কমিটার একজন মেম্বার ও সেক্রেটারীর নামে আমানত 


থাকিবে ও ব্যয় নিৰ্ব্বাহ হইয়! যে টাকা উদ্বুত্ত থাকিবে’ 


তাহা এ স্কুলেরই উন্নতি ও চিতসাধনার্থে ব্যয়িত 
হইবে এরূপ নিয়ম সংস্থাপন করিয়। ও স্কুল চালাতে 
থাকেন, পরে ইং ১৮৬৪ মালে কলিকাতা ইউনিভার- 
সিটির উপাধি পাইবার উপযোগী উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্য 
কলেজ ক্লাশ ওঁ স্কুলের সঠিত সংযোজিত করিবার 
অভিপ্ৰায়ে এ স্কুলের তৎকালীন ম্যানেজারগণ অর্থাৎ 
রাজা প্রতাপচন্দ্র সিহ ও বাবু হরচন্দ্র ঘোষ ও বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল এই নামের পরিবর্তে গ্ৰ 
স্কুলের হিন্দু মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন এই নামকরণ 
করিয়া তাহারা ম্যানেজারস্বরূপ এ বিদ্তালয়কে কালেজ 
বলিয়া গ্রাহ করিবার জন্য উক্ত সালে কলিকাতা 
ইউনিভার্সিটির সিপ্ডিকেটে দরখাস্ত করিয়া প্রথমে 
অকৃতকাৰ্য্য হইলেও অবশেষে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও 
বাবু হরচন্দ্র ঘোষ মহাঁশয়দায়র স্বর্গলাভ হইলে পর 
একমান্জ অবশিষ্ট ম্যানেজার উক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
মাননীয় বাবু দ্বাৱকানাথ মিত্র ও বাবু কৃধ্দাস পাল 
মহাশয়দিগকে নিজের সহ ম্যানেজার করিয়া সকলে এ 
_. বিদ্তালয়ের ম্যানেজারস্বরপ ইং ১৮৭২ সালে উক্ত 
' সিণঙ্ডিকেটে পুনরায় দরখাস্ত করিয়া এ সিশ্রিকেটের 
সুপারিশে এ বিদ্যালয়ের ফাষ্ট” আর্টস্‌ পর্যন্ত শিক্ষা 
দিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়েন, পরে ক্রমশঃ বি-এ, এম-এ 
ও বিএল্‌ উপাধি পাইবার উপযোগী অধ্যাপনা 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হওয়ার উক্ত মেক্রোপলিটান 
ইন্রিটিউশন প্রথম শ্রেণীর কালেজ বলিয়া গণ্য হয় এবং 
তদ্তিন্ন ইং ১৮৭৪ সালে কলিকাতা শ্যামপুকুরে গ্ঠামপুকুর 
ব্ৰাঞ্চ নামে উক্ত বিদ্যালয়েয় একটি শাখ! বিদ্যালয় উক্ত 
বিন্তালয়ের উদ্বৃত্ত টাকা দ্বারা [স্থাপিত হয় এবং 
ইং ১৮৮৫ সালে কলিকাতা কৌবাজারে উক্ত বিদ্যালয়ের 
বৌবাজার ব্ৰাঞ্চ নামে আর একটি শাখা বিদ্যালয় উক্ত 
বিদ্যালয়ের উদ্বৃত্ত টাক! ব্যয়ে সংস্থাপিত হয় এবং 
তৎপরে ইং ১৮৮৭ সালে বড়বাজার ব্রাঞ্চ নামে উক্ত 
বিদ্যালয়ের আর একটি শাখা উক্তপ্নবিদ্ালয়ে সংযোজিত 
আসিতেছে এবং পূৰ্ব্বোক্ত ম্যানেজার মভাশয়দিগর 
বিশেষতঃ বিদ্তাপাগর মহাশয়ের সুচারুরপঃম্যানেজমেন্টে 
উক্ত বিদ্যালয় সকলের আয় হইতে সমস্ত ব্যয় নিৰ্ব্বাহ 
হইয়| ক্রমশঃ বহুতর টাকা উদ্বৃত্ত হইয়া বেঙ্গল ব্যাঙ্ক 
জম। হওয়ায় উক্ত মূল বিদ্যালয়ের ও কালেজের একটি 
বাটী নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য ইং ১৮৮৫ সালে 
তাংকালিক একমাত্র ম্যানেজার উক্ত বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কলিকাতি। শঙ্কৰ ঘোষ লেনে ২২ নশ্বর 


শারদীয়া বন্তুমতী £ ১৩৬৯ 


কাঠা এক খণ্ড জায়গা এ বিদ্যালয়ের উদ্বৃত্ত টাকার 
দ্বারায় নিজের নামে খরিদ করিয়া তদুপরি দুইটি 
ত্রিভল পাকা! বাটী এ ব্দ্রালয়ের উদ্বৃত্ত টাকা ব্যয়ে 
নিৰ্ম্মাণ করান ও নিৰ্ম্মাণ কর| ভইলে তদবধি এ 
বিদ্যালয় দুইটি &ঁ বাটীতে অধিষ্ঠিত বহিয়াছে, 'এইরূপে 
“বিদ্াসাগর মহাশয়ের স্বচারু বন্দোবস্ত এ বিদ্যালয় 


ৰু সমৃদ্ধিশালী হইলে পর & বিদ্ঠালয়র ম্যানেজমেন্ট 
, চিরকাল স্ুচারুরপে*স্থায়ী করিবার জন্য বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ইউ, ১৮৬০ সালের ২১ আইনের বিধান 


তন্ুসারেটকলিকাতার ও সহরতলীর অধিবাসী সন্্াস্ত 
বিদ্যোৎসাহী ও বিদ্বান সাত বিংব। ততোধিক ব্যক্তির 
দ্বাবায় একটি সভা সংগঠিত ও রোভষ্ট্রি করা আৱশ্যক 
বিবেচনা কবিয়া লেইরূপ করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্দৈবিবশভ: ইং ১৮৯১ সালের 
জুলাই মাসে তাহার স্বৰ্গলাভ হওয়ায় এ অভিপ্রায় 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই এবং যদিও 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল ম্যানেজারস্বরূপ ওঁ বিদ্যালয় 
সকলের কার্ধা বরাবর নিৰ্ব্বাহ করিয়াছিলেন ও 
পূৰ্ব্বোক্ত নিয়ম অনুসারে উক্ত বিদ্যালয়ের উদ্বৃত্ত টাকার 
এক কপর্দকও এ বিদ্যালয়ের ভিতসাধন ভিন্ন অন্য 
বিষয়ে কখনও ব্যয় করেন মাই ও তিনি ওঁ বিদ্যালয়ের 
ম্যানেজার বা ট্রাষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহেন এই কথা 
স্কুলের কথ। প্রসঙ্গে অনেকের সমক্ষে স্বীকার ও 
প্রকাশ করিতেন তথাপি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
উইলের একজিকিউটার শ্রীক্ষীরোদনাথ সি অন্তায়পূৰ্ব্বক 
উপরোক্ত শঙ্কর ঘোষের লেনস্থিত ২২ নম্বর জায়গা ও 
তদছুপরিস্থিত বাটী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ত্যক্ত 
সম্পত্তির তালিকার অন্তর্গত করিয়াছেন এবং যদিও 
উক্ত একজিকিউটার উপরোক্ত বিদ্যালয়সকল ও 
তৎসংসষ্ট অস্থাবর সম্পত্তিসকল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ত্যক্ত সম্পত্তির তালিকার অন্তৰ্গত করেন নাই, 
তথাপি বিদ্যাসাগৰ মহাশয়ের পুত্র শ্ৰীনারায়ণচন্দ্ৰ 
বন্যোপাধ্যায় তাহার কোন স্বত্ব বা. অধিকার 
না থাকিলেও অন্যাক়পূর্বক এ বিদ্যালয়নকলের 
ম্যানেজমেন্ট আপনার হস্তে লইয়া এ বিদ্ালয়- 
গুলিকে কাহার পৈতৃক ব্যবসায়ের মত জ্ঞান 
করিয়া ও সকল বিদ্যালয়ের আয় হইতে লাভ করিবার 
ইচ্ছায় কার্য করিয়া এ বিদ্যালয়সকলের ঘোরতর 
অনিষ্ট করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং এঁক্লপ জনরব 
শুন! যাইতেছে যে, তিনি এ সকল বিদ্যালয়ের যহুতর 
টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন ও এঁ বিদ্যালয়ের উপরোক্ত 
জায়গ ও বাটী হস্তাত্তর করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
যদিও বাস্তবিক সেইরূপ করিবার অধিকার তাহার 
কিছুমাত্র নাই এবং যেহেতু উপস্থিত অবস্থায় কেবল 
আমরাই এ বিদ্যালয়ের উপরোক্ত স্বর্গীয় প্রতিষ্ঠাতা ও 
মালিকদিগের উত্তরাধিকারী বিধায় ও বিভ্তলিয়- 
সকলের ও এৰী নকল বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট স্থাবর অস্থাবর 
তাবৎ সম্পত্তির প্রকৃত প্রোপ্রাইটর ব| মালিক ও 
স্বত্বাধিকারী হইতেছি এবং বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
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অধিকার আমাদের উপর বণ্ডিয়াছে সুতরাং ওঁ মকল 
বস্তুতে অন্য কাহারও স্বত্ব স্বামিত্ব বা অধিকার কিছুমাত্র 
নাই এবং যেহেতু উপরোক্ত আমাদের পূর্কপুরুষ স্বীয় 
প্রতিষ্ঠাতা ও মালিকদিগের এবং স্বর্গীয় বিষ্তাসীগর 
মহাশয় অভিপ্রায় ও সংকল্প অনুসারে ওঁ সকল 
বি্ালয়ের কাৰ্য্য যাহাতে চিরকাল নিৰ্ব্বাহ হইতে 
থাকে ওই বিল্লালবসকলের সস্থষ্ট স্থাবর অস্থাবর 
তাবৎ সম্পত্তি যাহাতে এ বিদ্ঠালয়ের হিতাৰ্থে 
নিয়োজিত হইতে থাকে, তাহা আমাদিগের অবস্ত 


কর্তব্য ও তাহাই আমাদিগের ইচ্ছা, কিছ্তু যেচেতু ওঁ, 


সমস্ত কার্য্যের উপযোগী সগয়াদি আমাদিগের সকলের 
নাই, এই সকল কারণে ও উক্ত অভিপ্রায় সাধনার্থে 
আমর আপনাদিগকে বিছ্যান্থুরাগী ও বিদ্যোৎসাহী ও. 





সুযোগ্য দেখিয়া এবং আপনার! ট্রাষ্টশ্বরপ উক্ত - ঢ় 


বিদ্ঞালয়সকলের কার্ধা নিৰ্বাহ ও তত্বাবধারণ করিতে 
সম্মত আছেন শুনিয়া অমাদিগের উক্ত মেট্ৰোপলিটান 
ইনাষ্টিটিউশনের মূল বিদ্যালয়ে ও কালেজে ও শাখা 
বিদ্টালয়মকলে ও উপরোক্ত শঙ্কর ঘোষের লেনস্থিত 
২২ নম্বরের সমস্ত জায়গায় ও তদুপরিস্থিত পাকা 
ত্রিভল বাটা প্রভৃতিতেও & সকল বিদ্যালয়ের পুস্তকালয় 
ও বেঞ্চি, টেবল, চেয়ার প্রভৃতি যাবতীয় অন্থাবর 
সম্পত্তিতে আমাদের প্রোপ্রাইটরি স্বত্ব বাঁ মালিকত্ব 
বা স্বামিত্ব ও অধিকার ও সম্পর্বযাত! যাহা কিছু 
আছে তংসমুদয় আপনাদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
ভেমচন্্র রায় চৌধুরীর নিকট দ্বাদশ টাকা ঘৃল্য 
পাইয়| আপনাদিগকে এতদ্দ্বারা হস্তান্তর করিম! 
দিলাম, আপনারা অদ্যাবধি উক্ত শঙ্কর ঘোষের 
লেনস্থিত জায়গায় ও স্কুল ও কালেজ বাটীতে'ও গ্ৰ 
বাটাস্থিত মোট্রাপলিটান ইনষ্টিটিউশনের মূল বিদ্যালয়ে 
ও কালেজে ও গ্ঠামপুকুরে ও বৌবাজারে ও বড়বাজারে 
ও বালাখানায় প্রতিষ্ঠিত শাখা বিদ্যালয়সকলে ও 
এ. সমস্ত বিদ্যালয়ে ব্যবার্থ পুস্তকালয়সকলে গু 
বেঞ্চি, টেবল, চেয়ার প্রভৃতি যাবতীয় অস্থাবর 
সম্পত্তিতে আমাদিগের স্বত্ব স্বত্ববান্‌ ও মালিক হটয়া 
উত্তরাধিকারীক্রমে চিরকাল দখল করিতে থাকুন 
তাহাতে আমরা কি আমাদের ওয়ারিশান বা অন্ত 
কোন ব্যক্তি কেহ কখনও কোঠী দাবি দাওয়া করিতে 
পারিব না ও পারিবে না, যদি কেহ করি কি করে 
তাহা অকর্শণ্য বাতিল ও অগ্রাহ হইবেক এক 
পূৰ্ব্বোক্ত জনরব যদি সত্য হয় তবে আপনার! আমাদের 
স্ত্বে উত্তরূপ স্বত্ববান হইয়া উক্ত শ্নারায়ণচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটে ও তাহা হইতে প্রাপ্ত স্বত্ব 
অন্যান্য ব্যক্তির নিকটে উক্ত বিভ্তালয়সকল্পের আয়- 
ব্যয়ের হিসাব নিকাশ লইবার ও হিসাব নিকাশে 
তাহার বা অপর ব্যক্তির নিকট এ ‘বিদ্যালয়সকলের 
যে টাকা প্রাপ্য হইবে তাহা আদায় করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী হইবেন। কিন্ত প্রকাশ থাকে ৰে 
আপনারা কিছ্বা যদি আপনাদের মধ্যে কেহ অক্ষম 
ব| অসদ্মত হয়েনু তাহ! হইলে কেবল অবশি্ সকলে 
ও জ্্সংস্ষ্ট উপরি লিখিত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি- 


২১ 


Ef 


ই 
ৰব এ 


: হইয়া উপরোক্ত স্থাবর তস্থাবর্‌ তাবৎ সম্পত্তি ও 
উপরোক্ত প্রাপ্য টাকা উপরোক্ত বিস্তালয়সকলের 
হিতাৰ্থে নিয়োজিত করিয়া এ বিজ্ঞালয়সকলে 
শিক্ষাকার্ধ্য যাহাতে টিরদিন সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় 
_ তাহার বন্দোবস্ত করিবেন এবং এঁরূপে এ বিপ্তালয়- 
সকলের কাধ্যমিৰ্ব্বাহ ও উন্নতিসাধনের জন্য আপনারা 
ইং ১৮৬০ সালের ২১ আইনের বিধান অনুসারে 
'মাপনার! সকলে সভ্য হই! একটি শিক্ষ৷-সভ| সংগঠিত 
' করিবেন "এবং এই প্রকারে ওঁ সভার কার্ধ্প্রণালী 
॥ নির্দীৰিত করিবেন যাহাতে ও সকল বিদ্যালয় দ্বারা 
শিক্ষাকাৰ্ধ্য সুশৃঙ্খলে ‘সম্পাদিত হয়, অর্থাৎ আপনারা 
বিদ্ালয়মকলের কার্ধ্যনির্র্বাহের জন্য আপনাদিগের 
মধ্যে তিনটির অনধিক সভ্যকে ম্যানেজিং কমিটী বা 
কারধ্যনির্বাহক সমিতি নিযুক্ত করিবেন এবং 
আপনাদিগের মধ্যে অধ্যাপনা কাধ্য বিষয়ে বিশেষ 
অভিজ্ঞ সাতটির অনধিক সভ্যকে বোর্ড অব ডিরেক্টার বা 
কার্ধ্যোপদেষ্টা পরিষদ নিযুক্ত করিবেন এবং প্রত্যেক মূল 
ও শাখা বিদ্তালয়ের শিক্ষাকার্ধ্য পর্য্যবেক্ষণের অন্য এক 
একটি সুপারভাইজিং কমিটা ব! কাধ্যদৰ্শী সমিতি নিযুক্ত 
করিবেন এবং মৃত্যু কিম্বা অনিচ্ছাজন্ত পদত্যাগ 
হেতু কোন সভোর পদ খালি হইলে সেই পদে নূতন 
সভ্য "নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিবেন এবং কোন 
ব্যক্তিকে সুযোগ্য ও হিতকাঁরী বিবেচনা করিলে 
-ভীহাকে আপনার সভ্য নিযুক্ত করিতে পারিবেন 
এবং যদি উক্ত শ্রীনাধায়ণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাদের 
সহিত এ বিদ্যালয় সম্বন্ধে সরল ব্যবহার করেন তাহা 
নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং আরও প্রকাশ থাকে 
ষে যেহেতু এ সকল বিদ্যালয়ে প্রধানত হিন্দু ভদ্ৰসস্ভান- 
দিগের শিক্ষা দেওয়া এ বিদ্ধালয়ের স্বগীয় প্রতিষ্ঠাতা- 
গণের ও. উহার উন্নতিসাধক স্বর্গীয় বিভাসাগর 
মহাশয়ের মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল (সইজন্ত যাহাতে হিন্দুধৰ্ম 
ও হিন্দুসমাজ প্রথায় ছাত্রিদিগের অনাস্থা ন|জন্মিয়| 
বরং. শ্রদ্ধা, ৪ ভক্তি, বৃদ্ধি হয় এইরূপে শিক্ষাকাৰ্য্য 
নির্বধাহের জন্ত ব্যবস্থা আপনারা করিবেন, এতদর্থে এই 
খোয়, কোবালা ও ভিক্লারেশন অব ট্রাষ্ট ও ট্রাই 
নিয়োগপত্র আমরা স্বেচ্ছাপূৰ্বৰক সুস্থ শরীরেও বিনা 
অনুরোধে লিখিয়া দিলাম । 

টু (২) 

“শ্রীযুক্ত স্যার রমেশচন্ত্র মিত্র পিতা ৬বামচন্ত্র মিত্র 
সাও্ভবানীপুর ও শ্রীযুক্ত মাননীয়-ভাক্তার 'রাসবিহারী 
ঘোষ পিতা শ্রীযুক্ত বাৰু জগবন্ধু ঘোষ সাং কলিকাতা 
মৃজাপুর স্টাট ও শ্রীশভুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের পিতা 
৬মথ্রামোহন মুখোপাধ্যায় মাং কলিকাতা ওয়েলিউন 
স্কোয়ার"ও জীযুক্ত কুমার শরচ্ন্ত্র সিংহ বাহাদুর পিতা 
»প্রতাপচন্্র সিংহ বাহাদুর সাং*পাইকপাড়া ও ও যুক্ত 
'মহারাজকুমার বিনযণ দেব বাহাদুর পিতা ৬মহারাজা 
"কমলকৃষণ দেব বাহাদুর সাং কলিকাতা শোভাবাজার 
রাজা অবকৃষ্ণের ্রীট ও জীযুক্ত কুমার অমূল্যনাথ মিত্র 
বাহাছুর পিতৃ! ৬গিরিশচন্ত্র সিদ্ধ বাহাছুর সাং 


হস. 


কলিকাতা ধাঁমাপুকুর ও খ্ৰীমুক্ত বায় শীওৰস্ল বাগলা 
বাহাদুর পিতা ৬রামদয়াল বাগল! সাং কলিকাতা 
বড়বাজার ও জীযুক্ত বোগেশচন্দ্ৰ দত্ত পিতা ভহুৰ্গাচয়ণ 
দন্ত সাং কলিকাতা অক্ৰুৱ দত্ত লেন ও জীযুক্ত বাবু 
ভরেরাম গোয়েস্কা পিতা শ্রীযুক্ত বাবু রামচন্দ্র গোয়েস্কা 
সাং কলিকাতা কচুবাজার ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল বঙ্গ 
পিতা ৬মাধবচন্্র বন্থু সাং কলিকাতা বাগবাজাব স্ত্রী 
ও শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষ পিতা ৬হেমচন্দ্র ঘোদ সাং 
কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা- ও প্রযুক্ত বাবু বামচরণ মিত্র 
পিতা ৬বনয়ারী' মিত্ৰ সাং কলিকাতা বেচু চ্যাটুজ্যের 
্বীট ও গ্ৰীযুক্ত বাবু শ্ৰীশচন্দ্ৰ চৌধুরী পিতা পরাধাবিনোদ 
চৌধুরী সাং ভবানীপুর ও শ্রীযুক্ত বাবু যোগেশচন্দ্ৰ দে 
পিতা ভৰায় শ্তামচরণ দে বাহাদুৰ সাং কলিকাত। 
কলেজ স্কোয়ার ও শ্রীযুক্ত বাবু বৈদ্কনাঁথ বস্গু পিতা 
৬গোবিনাচন্দ্র বস্তু সাং বাগআঁচড়া ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার 


, কৈলামচন্দ্ৰ বঙ্গ পিতা ৬মধুস্থদন বস্গু সাং কলিকাতা 


সুকিয়া ব্ৰীট ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্তু পিতা ৬রামরতন 
বস্তু সাং কলিকাত| বলরাম ঘোষের স্ট্রীট ও শ্রীষুক্ত 
বাবু নবীনবিহারী সরকার পিতা »তারকচন্্র সরকার 
সাং কলিকাতা বীডন ষ্ট্ৰীট ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার. হেমচন্দ্ৰ 
রায় চৌধুরী পিতা ভুবনেশ্বর ৰায় চৌধুরী সাং 
কলিকাতা মৃজাপুর লেন ও শ্রীযুক্ত বাবু সত্যধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় পিতা ৬গিরিশচন্্র বুন্যাপাধ্যায় সাং 
কলিকাতা বলরাম দেব স্বীট ও শ্রীযুক্ত আশু-তাষ 
মুখোপাধ্যায় পিতা ৬গন্ধাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সাং 
ভবানীপুর ও শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্ৰনাথ *চৌধুরী পিতা 
৬ রায় মথ,রানাথ চৌধুরী সাং বরাহনগর ও শ্রীযুক্ত 
বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত পিতা ৬দ্বারকানাথ দত্ত সাং 
কলিকাতা কর্ণগালিশ ষ্ৰীট ও শ্রীযুক্ত রাসবিহারী 
মুখোপাধ্যায় পিতা ৬হরমোহন মুখোপাধ্যায় সাং 
উত্তরপাড়া ও শ্রীযুক্ত পণ্ডিত গোলাপচন্ত্ৰ শাস্ত্ৰী পিতা 
৬শজুনাথ সরকার সাঃ কলিকাতা মৃজাপুর লেন ।***** 
প্রথম পক্ষ । 


শ্রীযুক্ত বাবু ক্গীরোদনাথ সিংহ পিতা শ্রীযুক্ত বাবু 
গোপীনাথ সিংহ হাল সাং তমলুক *৮* "দ্বিতীয় পক্ষ । 
' শ্রীযুক্ত পণ্ডিত নারায়ণচন্দ্র বি্তারত্ব পিতা 
৬ঈশ্বরচন্্র বিদ্যারত্ব সাং কলিকাতা বৃন্দাবন 
মল্লিক লেন ।**-* তৃতীয় পক্ষ । 

লিখিত: উপরোক্ত প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষ 
কত্ত ভিক্লারেশন অব ট্রাষ্ট ও সেটেলমেন্ট পত্রমিদং 
কাৰ্য্যকীগে- +“ +“ এই (২) নং দলিলের প্রথমাংশের 
সারমর্ম (১) নং দলিলের প্রথমাংশের সারমর্মের সহিত 
সমান থাকায় অর্থাৎ ক্যালকাটা ট্ৰেণিং স্থুলের প্রতিষ্ঠা 
হতে বিভাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু পধ্যত্ত বিবরণী সমান 
থাকায় এ অংশটুকু পুনর্ুললেখ করা হল না--পরবৰ্তত 


. অংশ দেওয়া হল )'**** 


এইরূপে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর এঁ 
সকল বিভালয় ম্যানেজমেন্টের কোনও বন্দোবস্ত না 
থাকায় উপরোক্ত তৃতীয় পক্ষ শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিদ্যার 
খু বিপ্তালয়সকলের ম্যানেজমেন্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়েন 
কিন্তু এ ধিগ্তালয়সকলের অবনতি হইতেছে দেখিয়া 


উপরোক্ত প্রতিষ্ঠাতা ও গালিকগণের ওয়ারিশনেরা 
উপরোক্ত অবস্থায় আপনাদিগকে আইন ও বায় 
অমুসারে উপরোক্ত বিদ্ধালয়সকলেন ও এঁ সকল 


বিদ্যালয়ের সং স্থাবর্ব ও অস্থাবর তাবৎ সম্পত্তির. 


মালিক ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গলাভের পর এ 
বি্ালয়শকলেন ম্যানেজমেন্ট করিবার অধিকারী 
জানিয়া এী সকল বিচ্ঠালয়ের স্ুচারু স্যানেজমেন্টের 
জন্য ভাহাদিগের “উক্ত মেট্ৰোপলিটান ইনষ্িটিউশনের 
গল বিদ্যালয়ে ও কালেজে ও শাখা বিষ্তালয়সকলে ও 
উপরোক্ত শঙ্কৰ ঘোষের লেনস্থিত ২২ নম্বরের 
সমস্ত জায়গায় ও তদুপরিস্থিত পাকা ভ্রিতল বাটী 
প্রভৃতিতে ও এ সকল বিদ্যালয়ের পুস্তকালম্ধ ও 
বেঞ্চি, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি" যাবতীয় অনস্থাবর 
সম্পত্তিতে তীহাদের প্রোপ্রাইটরী স্বত্ব ঘা মালিকত্ব 
বা স্বামিত্ব ও অধিকার ও সম্পর্ক সমুদয় উপরোক্ত 
প্রথম পক্ষকে খোপ কোবালা ও. ডিক্লারেশন 
অফ ট্রাষ্ট ও ট্রার্টি নিয়োগপত্র নামে একটি দলিল 
গত আশ্বিন লিখিত পঠিত করিয়া রেজেষ্টারী করিয়া! 
দিয়াছেন এবং উপরোক্ত প্রথম পক্ষেরা পূর্বোক্ত 
অবস্থাসকল প্রকৃত বলিয়া অবগত হইয়া এবং 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার উইলে বিবৃত তাহার 
মম্পত্রি তালিকায়. এ বিদ্যালয় তাহার সম্পত্তি 
উপরোক্ত দ্বিতীয় পক্ষ উপরোক্ত বিদ্ভালয়মকল ও 
তৎমহুষ্ট অস্থাবর সম্পত্তিসকল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


বিদ্যাসাগর মহাশয় তিনি এঁ বিদ্যালয়ের ম্যানেজার 
ব| ট্রাষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহেন এই কথা প্র 


বিদ্যালয়ের কথ! প্রসঙ্গে অনেকের, সমক্ষে প্রকাশ % 


করিতেন এবং উপরোক্ত নিয়ম অনুসারে সকল 
বিদ্ভালয়ের ফণগুর টাকার পৃথক হিসাব বেঙ্গল ব্যাঙ্কে 
বরাবর রাখিয়া আসিয়াছেন এবং উক্ত বিন্টালয়ের 
উদ্বৃত্ত টাকার এক কপর্দকও এ বিদ্যালয়ের হিতসাধ্ন 
ভিন্ন অন্য বিষয়ে কখনও ব্যয় করেন নাই 
এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া উপরোক্ত দলিল 
গ্রহণ করিয়া তদনুসারে কাৰ্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন 
এবং উপরোক্ত অবস্থায় এক্ষণে এ বিদ্যালয়সকলের 
ও তত্সংস্থষ্ট স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিসকলের মালিক 
হইয়া এ মকুল বিদ্যালয় চালাইবার অধিকার তাহাদিগের 
জন্মিয়াছে এবং তাহাদিগের উপরোক্ত মালিকত্ব ও 


অধিকার অনুসারে তাহার! কাৰ্য্য করিতে উদ্তত = 


হইয়াছেন কিন্ত যে হেতু উপরোক্ত দ্বিতীয় পক্ষ 
শ্ীক্দীরোদনাথ সিংহ উপরোক্ত শঙ্কর ঘোষের লেনস্থিত 
জায়গ| ও বাটা বিভামাগর মহাশয়ের নিজ সম্পত্তি 


বলিয়া বিদ্ধযাসাগর মহাশয়ের একজিকিউটাবন্থরপ, 


তৎকর্তুক হাইকোর্টের অরিজিনাল সাইডে দাখিলি 


বিদ্তাসাগর মহাশয়ের ত্যক্ত সম্পত্তির তালিকায় উক্ত 
জায়গা ও বাটী অন্তর্গত করিয়াছেন এবং যে হেতু 
উপরোক্ত তৃতীয় পক্ষ শ্রীনাবায়ণচন্্র বিভ্তায়ত্ব উক্ত 
বিভ্তালয় ও তংসংস্ক্ট স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
[ শেষাংশ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য 1. 
শারদীয়! বস্তুমতী £ 


১৩৬৯. 


পা 


EE. 


দা 


আধুনিক চিকিংসাশান্ত প্রধানত জীবশান্তের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। চিকিৎসাবিদ্যার 
. তব ও প্রয়োগের সব কিছুই জীবশীস্ত্রের নিয়মাবলী 
মেনে্চলে | কিন্তু, মানব, দেহের. সর্বাঙ্গীণ পরীক্ষা" 
নিরীক্ষার ব্যাপারে জীবশাল্তৰ ছাড়াও মানব সম্পৰ্কিত 
অনন্তান্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শাখা উপশাখার সাহায্যও ন! 
নিলে চলে না। তাই চিকিংস| বিজ্ঞানের ইমারত শুধু 
জীবশান্ত বা শুধু মনস্তত্বর উপর খাড়| করতে গেলে 
শেষ পর্যস্ত ভাববাদের হাতে ধরা দিতে হয়| 
জীবশান্ত্র বরাবরই ভাবাদর্শগত মতবিরোধের 
সংগ্ৰামক্ষেত্ৰ সেই বিরোধ হিংঅতম হয়ে উঠেছিল 
ডারউইনবাদের অভ্যুদায়ৰ পরে। “বিরোধের কারণ 
নিহিত ছিল বুর্জোয়া ব্যবস্থার গর্ভ । 
কুশিয়ার অক্টোবর বিপ্রবের পর বুর্জোয়া শ্রেণীর 
স্কমতালোপ চিকিৎসাশাস্ত্রের ক্ষেত্রে ভাববাদের প্রাধান্য 
নষ্ট করে দেয় । শরীর বিজ্ঞানী পাঁভলফ প্রমাণ করে 
দেন যে, জীবকে পারিপাখ্িক প্রকৃতির সঙ্গে এক করে 
বিচার করে না দেখত পারলে” শরীর বিজ্ঞানের কোন 
অগ্ৰগতি হবে না। এই প্রসঙ্গ জোসেফ স্তালিনর 
১৯০৬ মালের একটি জিভ করা যেতে 
পারে ৮ 


“অথও্ড ও অধিভাজ্য প্রকৃতির দুটি পরিপ্রকাশ-- 
ও ভাব; অখণ্ড ও অধিভাজ্য সমাজ জীবনেরও 
ছুটি পবিপ্রকাশন বন্তগভ ও ভাবগত ৷ এইভাবেই 
আমাদের প্রকৃতি ও সমাজ জীবনের অগ্রগতি উপলদ্ধি 
করতে হবে। "**ভা-বর দিকটির, চেতনার দিকটির 
বিকাশ, বাস্তব দিকটির বিকাশের অনুগামী, বাহ্যিক 


১৩৬১ 





মস্কোর একটি 'প্রমবাগায়ে টলিভিশনের সাহায্যে আঁসন্নপ্রসৰার অবস্থ| পর্যবেক্দণ কর! হচ্ছে 


গরিবেশের বিকাশের অন্তুগামী। প্রথমে পরিবর্তিত 
হয় বাহিক পরিবেশ এবং বাস্তব দিক, চেতন! ও ভাবের 
পরিবর্তনের পালা আমে তার পরে ।” 

পাঁভলফ-তত্বের সাৱবস্ত যে এই উক্তির মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে তার প্রমাণ হচ্ছে পাঁভলফের 
১৯৩০ সালের এক লেখার মধ্যে | সেখানে ভিনি 
বলেছেন ₹- 

“মানুষ অবশ্যই একটি নিয়মতন্ত্ৰ ( যন্ত্রতন্তও বলতে 
পারেন ); প্রকৃতির অন্য সব কিছুর মতই মানুষ 
প্রকৃতির নিয়মাঁবলীর দ্বার শাঁসিত। কিন্ত মানুষ 
নামক নিয়মতত্্রট এই দিক থেকে ‘অনন্য যে তার 
আত্মনিয়মনের ক্ষমতা আছে।” 

“এত আদর্শ, উচ্চাশা ও কৃতিত্বের আধার মানুষের 


সঙ্গে যন্ত্রের তুলনাটা প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত বেস্ুৰে| মনে ' 


হবে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? মানুষ কি প্রকৃতির 
সর্বোচ্চ অভিব্যক্তি নয়, সীমাহীনা প্রকৃতির অশেষ 
সম্পদ এবং জানা ও অজানা নিয়মাবলীর মূৰ্ত্ত পরি 
প্রকাশ নয় ?' ! 

পাভলফ ভাবজগংকে আধিভৌতিক বলে স্বীকার 
করেননি কোনদিনই | অক্টোবর বিপ্লবের বহু আগে 
১৮৯৪ সালে পাভলফ লিখেছিলেন ? 

“ভৌতিক প্রক্ৰিয়াগুলির ব্যাখ্যা করার আগে 
আত্মা নিয়ে তর্ক-রিতর্ক করা যায় না ৷” | 

স্নায়ুতন্ত্ৰ সম্পর্কে পাঁভপফের শিক্ষা, বেনাহীন 


সন্তান প্রসবের ব্যাপারে সোভিয়েত দেশে কি ভাবে = 


কাজে আসছে দেখা যাক! 
প্রাকৃবিপ্লৰ রাশিয়ায় ১৮৫১ সালে সর্বপ্রথম 


তালপাতত তি সিসি পালি তকালিপাপি পাপ পাপ 











শরিয়াস্কি। 
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তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
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পিসি 


বেদনামুক্ত প্রসব নিয়ে গবেষণা - করেন আচাৰ্য 
গর্ভবেদন। থেকে রেহাই দিতে চেষ্টা করেছিলেন ৷ তার 
১৮৬৫ সালে আচার্য ক্ৰাসভস্কির প্রসববিদ্তা সম্পর্কে যে 





পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাতে ইথার ও ক্লোরোফর্মের 


সাহায্যে বেদনাবোধ রহিত করার পরামর্শ দেওয়া হয় 
এর পর আচার্য কুদিনভস্কি ডাঃ মোচাভা, আচাৰ্য 


হী 


, ঈরিনৃস্থি, ডাঃ ক্রিকোভিচ। আচা বুকোয়েম্‌স্থি প্রমুখ 
রুশ বৈজ্ঞানিকরা বিষয়টি নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যান । 
রাজতন্ত্রের আমলে প্রসব বেদনা নিরোধের সমস্যা 
নিয়ে গবেষণা লেবরেটারীর চৌফাঠ পাঁর হতে পারেনি । 
= ১৯৩৫ সালে নবম সোভিয়েত ধাত্রীবিগ্কা সম্মেলনের 
পর প্রসব বেদনা নিয়োধের সমস্তা নিয়ে পাভলফের 
শিক্ষার ভিত্তিতে কাজ আরম্ভ করা হয়। ১৯৫০ 
মালে মোভিয়েত বিজ্ঞান আকাডেমি এবং চিকিৎসা 
বিজ্ঞান. আঁকাডেমির সম্মিলিত অধিষেশনের- পর প্রসব 
বেদনা নিরোধের সমস্যার দিকে বিশেষভাবে মন দেওয়া 
হব| 
প্রসব বেদনাৰ বিরুদ্ধে সংগ্ৰাম করতে হলে আগে 
বুঝতে হবে অনুভূতির শারীরিক কেন্দ্রটি কোথায়, 
কোথায় ভার উদ্ভব এবং কোন্‌ পথে তার যাতায়াত । 
গুরুমস্তিক- _বন্ধলের ( Cerebral cortex ) ভূমিকা 
সম্পর্কে পাভলফের তত্বের ভিত্তিতে এক্ষেত্রে অনুসন্ধান 
চালাতে হবে । 
শবীরের প্রত্যেকটি যন্ত ও টিস্থৃতে যে বেদনা গ্রাহক 
(Receptor ) ও পাপিনিয়ান' কণিকা আছে, 
মেগুলির উত্তেজন! শারীরিক বেদনার কারণ । প্রসব 
বেদনার উৎপতি হয় শারীরিক ও আন্ত্রিক (Visceral) 
গ্লারৃতন্তে উত্তেজনা থেকে । | 
মেকদগডের মাথায় মক্তিষ্কের যে গ্রন্থির মত নিম্নাংশ 
আছে ( Spimothalamic bundle ) তারই স্নায়ু: 
পুচ্ছ হচ্ছে বেদন| পরিবাহক | কিন্তু সেটিই একমাত্র 
পরিবাহক নয় । মেকুদণ্ডে যে অমুবেদন স্সাযুগুলি 
এসেছে নেগুলির তন্তর দ্বারা বেদনা পরিবাহিত হয় | 
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একটি নামরিতে শিশুদের কোয়ার্জ রশ্মি দেওয়া হচ্ছে 


ৰ 
১৬১ 


1 কলন 


en NTA URE টেমা" Coad TLL ত 


গোয়া ট্র্যাক মেকমজ্জা, গুরুম্তিষ্ক গোলাদী দুটির 
সংযোজক স্বাযৃগুচ্ছ ( পদ্দ ভারোলাই ), গুরুমস্তিষ্ 
বৃত্ত (Peduncle ) এবং মস্তি বহ্ধলের উপরের 
দিকের অশের মাধ্যমে বেদনা স্থানাস্তরিত 
হয়। 

পাভলফ বলেছেন ₹--বেদন। হচ্ছে একরকমের 
অনুভূতি । একমাত্র মস্তি্ষ বন্ধলেই বেদনার উত্তেজনা 


অনুভূতিতে রূপান্তরিত হয়। স্থৃতরাং বেদনা হচ্ছে 


মস্তিষ্ক বন্ধলের কার্যকলাপের ফল ।” 

যখন দেখি যে বোনা সম্পর্কে সাপেক্ষ প্রতিবৰ্ত্ত 
( conditioned reflex ) কৃত্রিম কৌশলে সি 
করা ষায় এক অতিভূত করে রেখে অর্থাৎ দ্বিতীয় 
সংকেততন্ত্রের ( second signalling system ) 
কাজে হস্তক্ষেপ করে বেদনা দূর কর! যায় তখনই 
বোঝ! যায় পাভলফের বক্তবোর সাৱবন্ত৷। 

গুরুমস্তি্ধ বন্ধলে বেদনার অনুভূতির রকমফের 
হয়। 

পাভলফ লিখেছেন '_- উত্তেজন ও বাধ এই ছুয়ে 
মিলেই স্নায়বিক কার্ষকলাপ। আসলে উত্তেজন ও 
বাধ হচ্ছে স্নায়বিক ক্রিয়ার ছুটি অদ্ধাংশমাত্র | 

এই ছুটি প্রক্রিয়া হয় সমতুল্য থাকে, না হয় 


একটির প্রাধান্য হয়। তারা সদাসর্ধদা পরস্পরকে 


প্রভাবিত ও প্রবতিত করে । উত্তেজন কেন্দ্র মে বাধ 
প্রবতিত করে তা যে শুধু বন্ধলের মধ্যে উত্তেজনা 


শারদীয়! বস্থুমতী ? ১৩৬৯ 


7 


বিকিরণ সীমারিত করে তাই নয়, উত্তেজনাগুলি লোগও 
করে দেয়! আবার বাঁধ যদি দুর্বল হয় তাহলে 
উত্তেজনার প্রমারও ব্যাপক হয়ে পড়ে । 

অশ্ত্রতস্ত্রর মধ্যেও ব্েনাগ্রাহক আছে। গত 
শতাব্দীর শেষভাগে পাভলফ প্রমাণ করেন যে, আস্তিক 
স্মায়ুগুলির মধ্যে জ্ঞানবাহী ( atterent ) তত্ত আছে 
এবং সেগুলি অস্ত্র থেকে ক্রমাগত মণ্ডিক্ক বন্ধলে উত্তেজনা 
পাঠায়! পরে আচার্য বাইকফ দেখান যে অস্ত্র 
মধ্যেও সাপেক্ষ প্রতিবর্তার জন্ম হতে পারে। 
বিজ্ঞানাচার্য অর্ধোল প্রমাণ করেন যে শরীরের যন্তরগুলি 
এবং রক্তবহাগুলিতেও বেদনাবাহী তস্ত আছে। 
জরায়ু থেকে বেনামূলক উত্তেজনা ছুটি পথে 
স্থানাস্তরিত হত পারে £ অনুবেদন স্নায়ুচক্ৰ, মহাধমনী 
স্নায়ুক্ৰ ও আস্তঃপঞ্জর স্নায়ুতস্ত্ৰের ডায়ান্ত্ীমের মাধ্যমে 
অথব| মুত্রাশয় বিলীর ন্নাযুচক্রে ও নাভিকাণ্ডের 
{ Solar prexus ) মাধ্যমে । অন্থুবেদন স্মায়ুগুলির 
উত্তেজনা মেরুদণ্ডের দুই পাশের শৃঙ্গ ছুটিতে পৰিবাহিত 
হয়ে সেখান থেকে অনুবেদন, স্নায়ুকাণ্ড হয়ে মেরু” 


স্নায়ুগ্গণ্ডে ( Spinal ganglion ) গিয়ে পৌঁছায়। 


জাম্প পর সেখামকার সায়ুগুলি বেদনার ভাবগুলিকে 
দেচাৰ্সলয় স্বাযুযুখে (28৫19৩ ) পাঠিয়ে দেয়। 
জরাগুর বেদনার গ্রাহক স্নায়ুগুলির মুখ বা অগ্রভাগ 
তলপেটের নিচের দিক্ষে এবং কুচকির ভ'জের মধ্যে 
খাঁকে। ভার অন্বায়ুমুখের ব্দেন।গ্রাহকগুলির প্রান্ত 
ভাগ থাকে নিশ্ম্ব ও মূলাধারে (Perineum ) গায়ে। 

গোভিমত্ত বৈজ্ঞানিকরা৷ বলেন যে জরায়ুর 
য্দেনাগ্রাহ্ক স্নায়ুগুলির উত্তেজনাই প্রসব বেদনার 
একমাঙ্জ কারণ নয়। অন্যান্য কারণও আছে যেমন 
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পাভলফের মতে মস্তিষ্ক বর্ধল প্রত্যেকটি স্নায়বিক 
রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু শুধু মেই উত্তেজনাগুলিই 


অনুভূতিতে রূপান্তরিত করে-যেগুলির শরীরের পক্ষে 


কোন না কোন তাৎপর্য আছে। 

স্বাভাবিক" অবস্থায় জরায়ু বা জননেন্দিয়ের গ্রাহক 
স্নাযুগুলি থেকে যেসব উত্তেজনা আসে সেগুলি গর্ভবতী 
নারী অনুভৰ করতে পারেন না, কারণ সেগুলি বেদনার 
স্তরের (threshold ) অনেক নীচে থাকে । কিন্তু 
প্রসবের সময় উত্তজনাগুলি এক জোট হয়ে আসে 
বলে বেদনা! অনুভূতির মধ্যে এসে পড়ে। 

যে সমস্ত কারণে প্রসব বেদনার উংপত্তি হয় সেগুলি 
সব ক্ষেত্রেই থাকে বট কিন্তু অনুভূতি সকলের ক্ষেত্রে 
সমান নয়। কোন কোন ক্ষেত্ৰে প্রস্থতি কোন যন্ত্রণা 
টেরই পান না। তাদের কেন্দ্ৰীয় স্নায়ুতন্ত্ৰ খুব বলিষ্ঠ । 
কেউ কেউ বেদনা বোধ করেন কিন্তু শান্ত ভাবে সেটা 
সহা করেন. তাদের উত্তেজনা ও বাধের মধ্যে একটা 
সাম্য দেখা যায়। আবার ধাদের মধ্যে এই সমতার 
অভাব তারা সব সময় প্রসব বেদনার কথা ভেবে 
ভয়ে ভয়েধঞ্জীথাকেন। তারাই কষ্ট পান সবচেয়ে 
বেশি। বেদনার ভগ্ন তাদের বেদন। সহ করার 
ক্ষমতা কমিয়ে দিয়ে বেদনা অনুভূতির স্তর নিচে 
নামিয়ে দেয় । 
কথা শুনতে শুনতে সেটাকে এক অপরিহার্য ভবিতব্য 
বলে ধরে নেন । ফলে জরায়ুর সামান্য সংকোচনটুকুও 
তাদের মনে ব্দেন! হিসেবে প্রতিফলিত হয়। বেদন! 
কতকগুলি শব্দ ক্রমাগত শুনতে শুনতে সেগুলি 
মস্তিক্ষের দ্বিতীয় সংকেত ব্যবস্থায় এক সাপেক্ষ 
গ্রতিবর্তী গঠন করে। স্থতরাং প্রসব ভীতি দুর 


এরা প্রসব বেদনা সম্পর্কে নানারকম _ 


চিকিৎসা হচ্ছে ভয় দূর করে আসন্ন সন্তান সম্পকে 
মনে আনন্দের ভাব জাগিয়ে তোলা । কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্থতিকে অভিভূত করে তাঁকে বেদনা টের 
পেতে না দেওয়ার সঙ্গে মনস্তাত্বিক চিকিৎসার মূলগত 
প্রভেদ। মনস্তাত্বিক চিকিৎসা সন্তানসম্ভবা নারীর 
চেতনাকে নূতন করে গড়ে তুলতে চায় । 

দীর্ঘায়িত শ্বাস প্রশ্বাস তলপেটে আল্গা করে 
মালিশ করা কয়েকটি নির্দিষ্ট জায়গায় চাপ 
দেওয়ার দ্বারা গুরু মস্তি বন্ধলকে, সক্রিয় করে 
প্রস্তুতির আচরণে পরিবর্তন আনা যায়। 

বেদনা অনুভূতির সৰ্বোচ্চ কেন্দ্র হচ্ছে গুরুম্ত্তি্ক 
বন্ধল। সেটিকে কোন্‌ জুরে বাধা হোল, উত্তেজন ও 
বাধের অন্থান্ সম্পর্ক কি রকম, এই ছুটি ব্যাপারের 
ওপরই প্রসব বেদনার চরিত্র নির্ভর করে | 

সোভিয়েত দেশের প্রসবাগাঁরগুলিতে মহিলাদের 
জন্য প্রসব সম্পর্কিত মনস্তাত্বিক তালিম দেবার অন্ত 
প্রসবকালের 81৫ সপ্তাহ আগে চারটি বন্তৃতার ব্যবস্থা 


আছে। বক্তৃতা আরম্ত করার আগে সম্তানসম্ভবাদের 
মনস্তাত্বিক দিক থেকে পরীক্ষা করে দেখা 
হয়। 


প্রথম বন্তৃতার বিষয়বস্তু হচ্ছে শস্লীজননেন্তিয়, 
গর্ভাধান ও ভ্রণ 1 দ্বিতীয় বন্তৃতায় জরায়ুর সংকোচন 
ও সপ্প্রসারণ সম্পর্কে বলা হয় এবং শ্াসপ্রশ্বাস, মালিশ 
ইত্যাদির তাংপর্য বুঝিয়ে দেওয়া হয়। তৃতীয় 
বন্তৃতায় প্রসবের সময় কি ভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে 
হবে, শরীরটা কি ভাবে রাখতে হবে ইত্যাদি বিষয় 
শেখানো হয়। চতুর্থ বন্তৃতায় মায়ের গৌরব ও 
দায়িত্ব সম্পর্কে বল! হয়। 


টি যাসাঙ্ষনিক উপাদানের পরিবর্তন, মস্তি বল করা বেদনা উপশমের এক প্রধান মনস্তাত্বিক এই চিকিৎসার খুব ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। 
উত্তেজনা ও বাধে প্রবর্তনে গণ্ডগোল সাপেক্ষ প্রতিবর্তী উপায়। | অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবে প্রসব হয় এক 
এয়া প্রথম ও দ্বিতীয় সংকেততন্তের কিয়া প্রতিক্রিয়া প্রমব বেদনা! উপশম করার প্রধান মনস্তাত্বিক মুলাধার (Perinium ) ছিন্ন হয় না। 
৮ ররর রাজ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
মায়ের কোলৈতে শুয়ে, উরুতে মর্তক'থয়ে। ভাল মন্দ জানিতে নী, মলমূত্র মানিতে নী, 
খল খল সহান্য বদন । উপদেশ'‘শিক্ষা হোলে| যত । 
অধৱে অমৃত ক্ষরে, আধো আধো মৃতুস্বরেঃ পর্চমেতে হাতে খড়ি, . খাইয়া গুরুর ছড়ি, 
আধো৷ আধো বনরচন ॥ ১ পাঠশালে৷ পড়িয়াছ কত ॥ 
কহিতে অন্তরে আশা, - মুখে নাহি কটুভাষা, যৌবনের আগমনে, জ্ঞানের প্রতিভা মনে, 
ব্যাকুল হোয়েছে কত তায়। বস্তু বোধ হইল 'তোমার | ূ 
মাস্মাসমা-মাাব্বা|"ৰ, আবো, আৰো, আবা, আবা।। = পুস্তককৰিয়া পাঠ, দেখিয়া ভবের নাট, 
সমুদয় দেববাণী প্রায় হিতাহিত করিছ বিচার | 
ক্রমেতে ফুটিল মুখ, < উঠিল মনের সুখ, যেইভাষায় হোয়ে গ্রীত, পরমেশ-গুণ-গীত, 
একে একে শিথিলে সকল। বৃদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মেসো পিশে, খুড়া, বাপ, জুজু, ভূত, ছু'চো, সাপ, মাতৃ সম মাতৃভাষা, পূরালে তোমার আশা, + 
স্থল, জল, আকাশ, অনল | তুমি তার সেবা কর সুখে । 


২৫ 


॥ সম্পূৰ্ণ উপন্যাস ॥. 


পুত্বীতে এঈন অনেক কিছুই এক এক 
সময় ঘটে যায় হয়ত বুদ্ধি ও বিচার দিয়ে 
সীযাস| কয়া যায় না। কিন্তু না করতে পারলেও 
ঘটে । | 

মোহিতকে ইন্দ্াণীর ভালবেসে বিবাইর ব্যাপারটাও 
ঠিক তেমনি-ই বুঝি মনে হয়েছিল উভয়েরই সমস্ত 
পরিচিত জনেদের | 

রূপে গুণে লেখায় পড়ায় এঁখর্যে সব কিছুতে অনন্যা! 
যে ইন্দ্াণী--যাঁর নামটি পর্যন্ত সার্থক সেই ইন্দ্রাণী, 
গ্রখ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, লাউডন দ্বীটের পি, কে, 
চৌধুরীর একমাত্র কন্যা সেই ইন্দ্রাণী চৌধুরী যে শেষ 
পৰ্যন্ত মোহিত রায়ের মত তার এক' নগণ্য ক্লাশ 
মেটকে গোপনে রেজিদ্রী করে বিবাহ করে বব, এ 
যেন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি! 

গঁত্যিই স্বপ্নেই বাঁ ভাবা যাবে কি করে! কি ছিল 


৬ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত . 


মোহিত রায়ের | না কৌন চেহারা, নী কোন দেবার 
মত পরিচয় । 

কোন এক মফস্বলের কলেজ থেকে আই-এতে 
একটা! বৃত্তি পেয়ে এসেছিল কলকাতার কলেজে বাংলা 
সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি, এ পড়ত । 

' রোগীরই চেহারা। 

গায়ের রং তো রীতিমতই কালে| | 

থাকার মধ্যে সমস্ত মুখে বড় বড় দুটো বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ আর খাড়া প্রাক । 

সামান্য স্বলারশিপের টাকায় কলকাতা শহরের 
কলেজে কোন একটা মেসে থেকে পড়া। মেই অখ্যুত 
নাম! একটা মেসের একতলার একটা সন্ধকার আলো 
বাতাস হীন স্যাতস্যাতে ঘরের মধ্যে থেকেও তাকে 
দুবেল| ছুটি টিউশনীর জোগাড় করে নিতে হয়েছিল। 

পরিধানে মোটা খদারের ধুতি, গায়ে গেরুয়া 





রঙের একটা খদারের ফুল সার্ট, পায়ে রবারের এক 
জোড়! স্তাণ্ডেল, ক্লাশে এনে সবার পিছনে এক পাশে 
বসে থাকত যে বরাবর, সেই তার সঙ্গে যে কখন 
কোন সময় কেমন করে কি সুত্রে ইন্দ্রাণী চৌধুরীর 
আলাপ হয়েছিল, ক্লাশেয় অতণুলে| ছেলেমেয়ে কেউ 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে নি। 

আর জানতে পারবেই বা কি করে, কেউ তো 
কথা বলা দূরে যাক পরম্পরের দিকে পরম্পরকে 
ওদের তাকাতে পর্যন্ত দেখেনি কখনো । 

একজন শেষের বেঞ্চে বসতো, অন্ত জন বনতে! 
বরাবর প্রথম বেঞ্চে 

একজনের দিকে কাঁরো কখনো নজর পড়ে নী, অন্তা- 
জনের 'পরে নজর না দিয়ে বুঝি কারো উপায়ই ছিল 
না। ৰ 

একজন সর্ব ব্যাপারে অগ্রণী, অগ্য জনের সাড়াই 
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পাওয়া যেত না কৌন কারণে । তাইতেই 
বুঝি ব্যাপারটা যে মুহূর্তে জানাজানি হয়ে গেল 
কলেজের ছাত্রছাত্রী মহলে, বিস্ময়ের সকলের যেন 
অবধি থাকে না । 

সত্যি কথা বলতে কি, কেবল কি বিশ্বয়ই, কথাটা 
শুনে আদৌ কেউ বুঝি বিশ্বাসও করতে পাবে নি। 

অনেকে তো কথাটা শুনে হেসে 
উঠেছিল । | 

অথচ শোন! গেল রথাটা। নাকি সত্য, নিষ্ঠ,র 
সত্য । 


পৰ্যন্ত 


সবার চাইতে অবাক হয়ে গিয়েছিল সংবাদট। 
শুনে রজত সেন। 

ফোর্থ ইয়ারের ইংরাজী, নার্সের সেরাই শুধু 
নয়, কলেজের উজ্জলতম ছাত্র রজত দেন ।. তার মনে 
পড়ল মাত্র নয় মান আগেকার একটা ঘটনা! 

সবে তখন কিছুদিন হবে মোহিত মফস্বল থেকে 
এসে ওঁ কলেজে ভর্তি হয়েছে । 

কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির একটা! মিটি হবে 
কমনরুমে বিকালের দিকে । 

সব ছাত্রছাত্রীর ভিড় করে কমনরুমের দিকে 
চলেছে । 

দোতলায় লাইব্রেরীর পাশেই কমনরুম | 
দিয়ে উঠে বাঁহাতি ৷ 

ছেলেমেয়েরা সি'ড়ি দিয়ে উঠছে । 

ইন্দ্রাণী আর রজতও পাশাপাশি কি একট বিষয় 
নিয়ে কথা বলতে বলতে সিড়ি দিয়ে উঠছিল, আর 
* ঠিক সেই সময় লাইব্রেরী থেকে বের হয়ে কয়েকটা 
মোট! মোটা বই হাতে মোহিত নীচে নামছিল সিডি 
দিয়ে! 


সিড়ি 


হঠাৎ ইন্দাণীর সঙ্গে সামনা সামনি মোহিতের . 


এক ধাক্কী এবং মোহিতের হাত থেকে একটা মোটা 
বই পড়ে গেল একেবারে ইন্দ্রাণী স্তাণ্ডেল পরিহিত 
পায়ের 'পরে। 

সত্যিই আচমকা ভারী বইট! পায়ের উপর পড়ায় 
ব্যথু লেগেছিল । ইন্দ্রাণী উঃ করে ওঠে যন্ত্রণায় । 

বিব্রত মোহিত ততক্ষণে নীচু হ'য়ে বইটা তুলে 
নিয়ে দুঃখের সঙ্গ বলে, ক্ষমী করুন আমি--" 

কঠিন কণ্ঠে ইন্দ্ৰাণী বলে ওঠে, চোখের মাথাও 
কি খেয়েচেন নাকি, না অন্ধ দেখতে পান না? _ 

যে বইটা একটু আগে তুলে নিয়েছিল মোহিত 
সেটা দু'হাতে বুকের মাঝখানে ধরে ধীরে মৃদুকণ্ঠে 
. বলে, সত্যিই চোখে আমি কম দেখি মিম চৌধুরী 
কিন্তু ভাহলেও এত কাছাকাছি দেখা আপনাকে 
আমার উচিত ছিল, বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলাম 
ক্ষমা! করুন! সত্যিই আমি লজ্জিত, দুঃখিত-- 
ক্ষম। করুন, কথাটা আবার বলে পাশ কাটিয়ে ধীরে 
- ধীরে নেমে যায় মোহিত। টু 

রজত এলে, ক্রট, আনকালিচার্ড। যেমন চেহারা 
তেমনি গুণ। : 
যা বলেছে রজত । 
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সায় দেয় ইন্দ্রাণী । নীচের পিঁড়িতে মোহিতের 
দিকে তাকিয়ে ৷ 

গায়ে জামা থেকে কি রকম বোটক| একটা গন্ধ 
বেরুচ্ছিল টের পেয়েছিলে ইন্দ্রাণী ? 

রজত নাক সিঁটকে আবার বলে! 

ইন্দ্ৰাণী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, হু" নসিয়েটিং 
ভালগার-_ 

বলতে বলতে ইদ্ৰণী আবার উপরের পিঁড়িতে 
পা বাড়ায় । 

রজত তাকে অনুসরণ করে। 

সেদিন যে কি বিতৃধ্ণ আর বিরক্তি ইন্দাণীর 
সুন্দর চোখ মুখকে মোহিত রায়ের প্রতি কঠিন করে 
তুলেছিল আর কারো জান! ন| থাকলেও রজতের 
তে! অজানা ছিল ন| ৷ 


তাঁর পরের আর একটা ব্যাপার । উক্ত ঘটনার 


. পর মাসথানেকও হবে ন! | 


ইন্টার কলেজ' ইংরাজী এসে কমপিটিশান | 
সবারই ধারণা ছিল রজত সেনই সে প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করে স্বর্ণ পদকটা নেবে, কিন্ত 


সত্যিই চোখে আমি কম দেখি মিস চৌধুরী: ** 





ফলাফল বেকতে সবাই যেন সেদিন অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল ৷ 

সংবাদটা দিয়েছিলেন অধ্যাপক সুঙীলবাবু ইংরাজী 
সাহিত্যের র্লাশেই । 

রোল নাম্বার সিক্সটি সেভেন। 

তার সেই ডাকে শেষ বেঞ্চে থেকে উঠে গ্ীড়াল 
মোহিত বায় । 

ইউ রোল নাম্বার সিক্সটি সেভেন। 

হ্যা স্যার ! | 

কংগ্র্যাচুলেশন ! এসে কমপিটিশালে তুমিই ফাৰ 
হয়েছো 

একটা মৃদু চাপা গুঞ্জন যেন সারা ক্লাশের মধ্যে 


ছড়িয়ে যায়। 
আবার প্ৰশ্ন করেন, তোমার তে! 


ইংলিশে অনার্স নেই! 

নী স্তার--বাংলায়। 

কিন্তু তোমার ইংরাজীতে অনার্স নেওয়াই উচিত 
ছিলি। 

মোহিত মুছু হাসল মাত্র। 


২) 


ক্লাশ ভীংগবার পর সেদিন ইন্দ্রাণী রজতকে 
বলছিল, গম্ববণিক শেষ পর্যন্ত অমনি করে সবাইকে 
টেক্কা দিয়ে যাবে, সত্যিই কিন্তু ভাবিনি রজত । 

ইদানীং মোহিতের নাম দিয়েছিল রজত 
গম্ধবণিক। | 

রজত বাঁকা হাসি হেসে বলে, যেতে দাও ওকথা 
ইন্দ্রাণী। সামান্য একটা এসে কমপিটিশনেই কিন্ত 
সনির 


আবার কারণ ছিলি বৈকি বজতের- বিশ্বায়র 
অপ্রত্যাশিত সংবাদটায় | 

রজত দেনও ছিল ধনী এক্‌ অভিজাত বংশের 
_ছেলে। 
' কলকাতা শহরে তাদের বিরাট ব্যবসা ৷ 

তার উপরে দেখতে সুন্দর, লেখাপড়াতেও ভাল! 
এবং ক্লাশে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সর্ধাপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
* যে কারণে অনেকেরই ধারণা হয়েছিল অদূর ভবিষ্যতে 
ওদের উভয়ের সম্পর্কটা আরো নিবিড় এব: ঘনিষ্ঠতর 
হয়ে উঠবে। 
__ কিন্তু হঠাৎ একি বিশ্ময়কর সংবাদ! 


সংবাদটা যেন মৃহূর্তে সারা কলেজে আগুনের মতই 
ছড়িয়ে গড়ল। ইন্দ্রাণী সেদিন ক্লাশে পা দেওৱার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সিঁথি ও কপালের দিকে সকলের নজর 
পড়লো, সিথিতে ও ছুই ভ্রর মাঝথানে সিন্দুরের 
চ্ছ্ি! 

দৱী তো বর বে হা বরে ওর মুখের দিকেই 
চেয়েই রইলে| | কোন কথা ওর মুখ থেকে বের হয় 
না। 

ইঞ্জাধীই যেন মৃতু হেসে শুধায়। কিরে জয়ন্তী, 
অমন ই! করে কি'দেখছিদ আমার মুখের দিকে চেয়ে? 

দেখছি, সিন্দুর-- 

বা ওর মধ্যে দেখবার: কি আছে? ৷ 

ইতিমধ্যে অন্তান্ত মহপাঠিনীরাও আশে-পাশে এসে 
ভিড় করে দীড়িয়েছে। 

ফাল্গুনী বলে, হঠাৎ কি না। 

হ্যা, হঠাৎই হয়ে গেল । 

চিত্রা শুধায়, হঠাৎ হয়ে গেল মানে ! 

তার মানে হঠাৎ হয়ে গেল। 

কিন্তু ইন্দ্রাণীর মত মেয়ের হঠাৎ না বল! কওয়া, 
নী জান! শুনা, বিয়ে হয়ে গেলেও যতটা বিস্ময় ছিল, 
তার চাইতেও পরবর্তী সংবাদে বিশ্ময় যেন সব কিছুকে 
ছাপিয়ে যায় সবার। 

সবাই যখন এক যোগে জানতে চাইল, কে! 

অর্থাৎ কার গলায় এমন হঠাত ইন্দ্রাণীর মত মেয়ে 
মালা দিল এক ইন্দ্রাণী বললে, নিঃসন্দেহে সে অনন্ত । 

_ সবাই ওর মুখের দিকে দ্বিতীয়বার যেন তাকাল'। 


"এক সঙ্গে অনেকগুলো চোখের সপ্রশ্ন দৃষ্টি ওর _ 


মুখের "পরে এসে যেন পড়ল । 
ইতিমধ্যে বজতও এনে ক্লাশে ঢুকে সকলের 

একপাশে শ্বীডিননে ছিল } 

+ ২৮ | be: 


* =. 


ৰ 


তাঁর চোখের শাণিত ছুরির মত দৃষ্টিও ইন্দ্রাণীর 


"পরে এসে পড়ে ফ্নে জানতে চায়, কে সে অনন্ত ! 


ইন্দ্রাণী হেলে বলে, ভয় নেই । তোমাদের 
কারোরই সে অভান। নয়। সবার পরিচিত সে! 

জয়ন্তী বলে, সরিচিত ! 

হ্যা, সবার। সবাই তোমরা তাকে বহুবার 
দেখেছো | চেনে তাকে 1 ৷ 
সবাই বহুবার দেখেছি! চিনি তাকে? ৰজ 


আবার জয়ন্তীই কুর। 


দেখেছো বৈনি। বলেই সে সামনে যারা ভিড 
করে গীড়িয়ে ছিল তাদের দুহাতে সামনে থেকে সরিয়ে 
দিয়ে ক্লাশ রুমের একেবারে শেষ প্রান্তে শেষ 
বেঞ্চিতে যেখানে হোহিত তাঁর নিত্যদিনের মত নিঃশব্দে 
বসে একটা মোটা বইয়ের মধ্যে চোখ রেখে তন্ময় হয়ে 


ছিলি। সেই ছিলে তাকিয়ে মধুর শান্ত কণ্ঠে- ডাকল, 


মোহিত। 

মোহিত কিন্তু সাড়া দেয় না। 

ইন্দ্রাণী এবানে একটু যেন উচু কণ্ঠেই গল| তুলে 
ডাকে, মোহিত শুনছে| ? 
__ মোহিত একর চোখ তুলে তাকাল। 

এদিকে এসো না একটু_ 

কেন? মোহিত মৃতু কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

বাঃ কেন মনে ! এরা সকলে 'তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হতে গয়। কিছুটা অভিমান, কিছুটা 
কৌতুক ও কিছুটা স্নেহ মিশ্রিত কণ্ঠে ইন্দ্রাণী কথাগুলো 


বলে, Let me ntroduce my husband to 
all of them | 

এর চাইতে কুবি - ক্লাশরুমের ছাতটা চৌঁচি হয়ে 
ফেটে আকাশ থ্এক একটা! বাজ ঘরের মধ্যে খসে 


. পড়লেও বেশী কেউ আশ্চর্য হতো না! 


সবাই যেন রুত্ববাক । বোবা! 
॥২৷॥ 

ইন্দ্রাণী বিয়ে করেছে এ মোহিত রায়কে । 

সবার কৃপান পাত্র, সকলেরই অবহেলিত, 
অবাঞ্ছিত মোহিত রায়ের গলায় মাল! দিয়েছে ইন্দ্রাণী 
চৌধুরী সর্বগুণশ্বিতী ক্লাসের সেরা ছাত্ৰী--ধনী 
ব্যারিষ্টার পিতার একমাত্র কণ্ঠা, কলেজের বিউটি 
কুইন শেষ পর্যন্ত কিনা বিবাহ করেছে এঁ অপদার্থ, 
হদ্দকুৎসিত-_লাষ্ট বেঞ্চের মার্কা মারা ছেলে মোহিত 
রায়কে । 

কথাটা এমনি অভাবিত, অকল্পিত যে সকলেই 
বাক্যহারা হয়ে বায়! সবাই এ ওর্‌ মুখের দিকে 
তাকাঁয়। কিন্ত মেই বিস্ময়কর নিদারুণ ধাকাটা 


সামলে ংস্তব্য করর সময় পায় ন! ওরা, অধ্যাপক - 
- বাড়ি। 


জুশীলবাবু ক্লাশে এসে প্রবেশ করেন ৷ সকলে যে যার 
সিটে গিয়ে বসে গুড় । | 

জুখীলবাবুর সেদিনকার পাঠ্য বিষয় ছিল 
সেক্সপীগ্লারের ওথেলা|। - মুর ওথেলো৷ ও ডেসডিমনার 
অমর কাহিনী । অন্যান্য দিন স্ুশীলবাবু যখন 


টি হারে 


গুনতো কিন্ত আজ যেন তার মনে হয়, কোথায় একটা 
ছন্দপতন ঘটেছে। 

অদ্ভূত স্তন্ধতা একটা” ক্লাশের মধ্যে । একট! 
প্রচণ্ড আঘাতে সব যেন কেমন বোব| হয়ে বসে 
আছে। এবং ব্যাপারটা পড়াতে পড়াতে যেন 
সুশীল বাবুরও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, তিনি হঠাৎ 
লেকচারের মাঝখানে বই বন্ধ করে স্তব্ধ নির্বাক 
ছাত্রছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বলেন, Boys & Girls 
anything wrong | 

ছাত্রছাত্রীরা পরস্পর পদ্রম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করে। কেউ কোন জবাব দেয় না! 

অধ্যাপক আবার পড়াতে শুরু করলেন একটু 
থেমে কিন্ত তাও ছুচাঁর মিনিটের বেশী পড়ালেন না, 
হঠাৎ লেকচার বন্ধ করে উঠে দাড়ালেন এবং মৃদু হেসে 
ছাত্রছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আজ তাহলে : 
এই পর্যন্তই থাক। অধ্যাপক ক্লাশ রম থেকে বের 
হয়ে গেলেন। il 


এতক্ষণকার অবরুদ্ধ কৌতুহলট! ফেন আবার 
গুঞ্জৱিত হয়ে ওঠে এবং তার ছাত্র ও ছাত্রীদের 
মধ্যে দুটো ভাগ হয়ে যায় এবারে! একদল ছাত্র 
ঘিরে ধরে মোহিতকে । একদল ছাত্ৰী ঘিরে ধরে 
ইন্দ্রাণীকে। 

রজত সেনের সঙ্গে ইন্দ্রাণী চৌধুরীর ঘুনিষ্ঠতায় "যে 
ছেলেটি সর্বদা নিজেকে পরাজিত মনে -করে এসেছে, 
সেই নিরঞ্জন ব্যানাজীই এরারে এগিয়ে আসে মোহিতের 
দিকে। প্রেমের প্রতিযোগিতায় তবু নিরঞ্জনের 


রজতের কাছে হার স্বীকারের মধ্যে কিছুটা সাত্বন| "") 


ছিল কিন্ত তাকে যে এমনি করে কোনদিন এ অরজ্ঞাত 
অবহেলিত মোহিত রায়ের কাছে পরাভূত হতে হবে, 
শেষ পর্যন্ত এ যেন' নিরগ্নের স্বপ্নেও অতীত ছিল। 
হঠাৎ সে মৌহিতের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে 
ওঠে নাটকীয় ভঙ্গিতে, Accept my hearteist 
congratulations | 

মোহিত নিঃশব্দে নিরঞ্জনের মুখের দিকে ভাকায়। 

কই হাত দাও মোহিত! 

হাত! 

হ্যা হাত৷ 

বাঃ এতবড় একটা দিখিজয়-_লাঁপের মাথাৰ 
মণি--তারপর হঠাৎ কণ্ঠশ্বরটা নীচু পর্দায় নামিয়ে 
এনে বাল, ৫০ you know Mr কি তুমি 
করেছে । ৷ 

বেচারী মোহিত ‘ তথনে| সানি নিঃশব্দে, 


" নিরঞ্জনের দিকে | 


নিরগ্রনের পাশেই দ্বীডিয়েছিল থিভূপদ | পূৰ্ববন্গে 
সে বলে ওঠ পাশ থেকে, জামার কি ইচ্ছা 
হইতেছে জানস! তর গলে মালা দোলাইয়া তর 
পূজা করি--তার পর তরে খুন কইরা এক্কেবারে শহীদ 
হই | সত্য- সত্য--সত্য সেলুকাস কি বিচিত্র এই 
দ্বেশ | | 

একটা চাপ! হাসি ছড়িয়ে” পড়ে । কিন্তু হাসিটা 
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ছড়াবার আগেই মোহিতের শান্ত কঠিন কণ্ঠম্বর শোনা 
গেল, সাধারণ ভদ্রতার সীমাটুকুও কি তোমরা লঙ্ঘন 
করচো না বিভুপদ। বলতে বলতে এতদিনের সেই 
রোগা অতি সাধারণ ছেলেটি উঠ দীড়ায় বই বন্ধ 
করে । 

পাশ থেক একজন বলে ওঠ, আহারে চুক্‌ 
চুক-স্অন্থ একজন বলে, বাছা হনুমান | 

ধ্বক করে যেন আগুন অল ওঠে মুহূর্তে মোহিতের 
শান্ত দুই চোখে। সমস্ত দেহটা তার খজু কঠিন হয়ে 
ওঠে যেন, খাপ খোলা একটা ইস্পাতের তরবারীর মত | 

শেষর ছেলেটি--অমিরর দিকে তাকিয়ে শুধায় 
মোহিত, কি বললে ? 

অমিয় দু পা এগিয়ে আসে, কেন হে মারবে 
নাকি? 

যা একটু আগে বললে সithd৷এw কর। 

কেন হে! 

withdraw কার | 
শেষ হম না । তার আগেই বিদ্যুৎ চমকের মতই যেন 
ব্যাপারটা ঘট গেল । 

মোহিতের, শত্ৰু মুঠিট| এসে অমির চৌয়ালের 
উপর পড়ল। এবং সঙ্গ সঙ্গ হাপির উচ্ছানটা. যেন 
দপ করে নিভে গেল। 
এমনি আকস্মিক যে হঠাৎ একটা কঠিন স্তৰূতা যেন 
- ক্লাশ কমটার মধ্যে নেমে আসে। 
'_ ওদিক তখন ঠন্দ্ৰাণীক ঘি:রও তার কয়েকজন 
সহপাঠিনী নানাঙ্কপ মন্তব্য করছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী 
তার সঙ্গে কথা বললও দৃষ্টি ছিল তার মোহিতের 
'পরে। কাজই ব্যাপারটা তারও দৃষ্টিকে এড়ায়নি | 
মেও যেন বিশ্বাষ স্তম্ঠিত হয়ে গিয়েছিল । অমন 
শান্ত নিরীহ মানুষটার মধ্য যে অমন একটা আগ্নেয়গিরি 
সুপ্ত থাকতে পার এ যেন তার কল্পনারও অতীত 
ঞ্জিল। ন 
ছেলের দল তখনো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, তারই 
মধ্যে দিয়ে বই আর নোটখাতাঁটা তুলে নিয়ে মোহিত 
ক্লাশ রুম থেকে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেল । মোহিতও 
.বের হয়ে গেল একজন অধ্যাপরও ক্লাশ কাম এসে 
টুকলেন। একে একে সকলে গিয়ে যে যার সীটে 
বসে পড়ে। বাকী ক্লাশগুল| সেদিন যেন কেমন 
একটা স্তৰতীর মধ্যে, দিয়ে কেটে গেল এবং ‘শেষ 
পিরিয়াডের পর মধাই. যখন ক্লাশ রম থেকে বের হয়ে, 


সামনের করিডোর পার হয়ে কম্পাউণ্ডের দিকে এগুচ্ছে, 
হঠাৎ গেটের পাশ থেকে মোহিতকে অমিয়র দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 

অমিয় ! 

কে? 

আমাকে ক্ষম। কর ভাই । রাগের মাথায় তখন. 
আমি অত্যন্ত কুৎসিত ব্যবহার করেছি। অমিয় কিন্তু 


মোহিতের সে কথায় সাড়া দেওয়া তো দূরে থাক ফিরেও 
তাকাল না ওর দিকে । | 
হন হন করে গেট দিয়ে বের হয়ে রাস্তার গিয়ে 
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নামল। রাস্তার উপরেই তার বাড়ির গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল, গাড়িতে উঠ বসল । 


ইন্দ্রাণী ও মেহিতের বিবাহের ব্যাপারে যত 


- বিশ্বায়ই থাক, ব্যার্পরটার মধ্যে একেবারে যে কোন 


পূৰ্ব প্রস্তুতি ছিল না তা নয় । 

গত নয় মাসে সবার অজ্ঞাতে ওদের দুজনার 
মিলন নাটকের প্রস্ততি একটা চলেছিল । বিশেষ 
করে যেদিন সিড়ি দিয়ে উঠবার মুখে ইন্দ্রাণীর পায়ের 
উপরে ধাক্কা লেগে মোহিতের হাত থেকে বই পড়ে 
যাওরার ঘটনাটা ঘটেছিল, সেই" দিন দেই মুহূর্তেই 
মোহিতের মুখর একটি কথা, সত্যিই আমি চোখে কম 
দেখি উন্দ্রাণীর মনের মধ্যে যেন একটা নাড়া দিয়ে 
গিয়েছিল । 

কৃথাটা যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারে নাঁ। 

কেবলই ঘরে ফিরে "তার মনে হতে থাকে, একটা 
মানুষ যে সত্যিই চোখে কম দেখে তাঁকে ওঁ ভাবে অন্ধ 
বলে বিদ্রপ কর! অন্যাঁয়ই হয়েছে + রুচির পরিচয় মে 
দেয়নি - 

তা'ছাড়া ব্যাপাবটা তো সত্যিই আগাগোড়া 
আকস্মিক, সত্যিই কোন হাত ছিল না ঘটনাটার মধ্যে 
মোহিতের। 

বার বার ইন্দ্ৰালীর মন বলতে থাকে ক্ষমা চাওয়া 
উচিত তার মোহিতের কাছে, অন্তত দুঃখ প্রকাশ 
করা কর্তব্য। 

কিন্তু কিছুই হয়ে ওঠ না। 

. তাঁরপরই ইণ্টাৰ কলেজিয়েট এসে কমপিটিশানের 
ব্যাপারটা ঘটলো। 

হঠাৎ যেন নতুন করেই নজর পড়ালা অন্ান্ত 
সকলের দল ইন্দ্ৰাণীরও মোহিতের 'পরে। আবারও 
নতুন করে বুঝি ক্ষমী চাওয়ার কথাটা আর 
একবার মনে গাড় ইন্দ্রীণীর। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত 
ক্ষমা চাওয়া আর হয়ে ওঠ না। আরে মনে হয় 
অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছে । এখন ক্ষমা চাইতে 
যাওয়ার কোন বুবি গানেই হয় না। 

কিন্তু ক্ষমা ন! চাইলেও ইন্দাণীর মনের মধ্যে 
মোহিত একটা বিশেষ স্থান তার তজ্ঞাতেই অধিকার 
করে নিয়েছিল | 

তারপর রজত মোহিত সম্পর্কে কেনি মতামত 
প্রকাশ করলেও ইন্দ্রাণী কোন জবাব দিত না৷ 
প্রত্যহ ক্লাশ রুমে কেই কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে 
যেন ইন্দ্রাণীর চোখের দৃষ্টি ক্লাশের শষ প্রান্তে গিয়ে 
পড়তো এবং প্রত্যহই তার চোখে পড়ত ধ্যান নিমগ্ন 
একটি মৃতি। 

সমস্ত 'গোলমাঁল হৈ-চৈ এড়িয়ে ক্লাশের শেষ 
প্রান্তের একটি বেঞ্চে বসে মাথা নীচু করে একজন হয় 
পড়ছে, না হয় মোট লিখছে। কলেজের মধ্যে 
যাতায়াত করতে, কমনক্ষমের বা লাইব্রেরীর সামনে, 
বা সি'ড়িতে বা প্যাসেজে বা৷ করিডোরে দেখা হতো, 
কিন্তু ইন্দ্রাণী লক্ষ: করেছে কখনে| ওঁ মানুষটি তার 
দিকে চোখ তুলে তাকায় নি পর্যন্ত । 


অথচ অধ্যাপক থেকে শুরু করে সমস্ত ছাত্ৰ" 


' ছাত্রীদের মধ্যে কলেজে কৈ এমন তো কেউ ছিল না - 


ইন্দ্রাণী চৌধুরীর দিকে না তাকিয়েছে। কেবল 
তাকায় না তার দিকে ভুলেও যেন ওঁ মানুষটা । 


কলেজে মাস ছুয়েকের মধ্যেই এলে! রিইউনিয়ান 
উংসব। ছাত্ৰ ছাত্রীরা মিলে ইংরাজী ও বাংল! নাটক 
করবে। 

ইংরাজী নাটক হবে স্থির হলো Merchant 
of ৪71০৪ _সেক্সগীয়ারের একট! বা দুটো দৃগ্ঠ| 
পরিচালনা করবেন ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
সুশীল বাবু। 

এ কলেজে ছাত্র হয়ে আস| অবধি-গত দুবার 
ইংরাজী নাটকে অভিনয়ের দ্বারা সকলকে মুগ্ধ 


_ করেছিল রজত দেন। 


এবং যাঁর ফলে সে টপ ইউনিয়ানে একজন 
পাণ্ডা ব্যক্তি হয়ে উঠেছিল । 

এবারেও নাটকের তোড়জোড় থেকেই সেই সবার 
অগ্রণী ৷ 

ঠিক হয়েছে রজতই সাইলকের ভূমিকায় অভিনয় 


করবে আর পোর্সিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে ইন্দ্রাণী 


চৌধুরী । দু'দিন রিহার্সেলও হয়ে গেল ৷ 

কিন্তু তৃতীয় দিন বিহার্সেলের মাঝখানে হঠাৎ 
সুশীল বাবু বলে বসলেন, রজত, হচ্ছে নী তোমার | 
ভুলে যাচ্ছে! তুমি, it is not a romantic role } 

কিন্তু স্যার ' 

অত্যন্ত সিরিয়াস রোল এটা । 

তবে কি হবে শ্যার ? 

সুশীল বাবু যথাসাধ্য অভিনয় করে দেখালেন, 
কিন্তু রজত তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। 

সুশীল বাবু বারবারই বলতে থাকেন, হচ্ছে না, 
হচ্ছে না = রর 

অবশেষে সেদিনকার মত রিহার্সেল বন্ধই করা 
হয়। 

সুশীল বাবু ঘর থেকে বের হয়ে যান । 

রজত বলে, হুঁ | ইংরাজীর প্রফেসার বলে উনি 
যেন অভিনয়শিল্পও সব বুঝে বসে আছেন । 2৮! ? 
যাই হোক দিন ছুই পরেই কেবল রজত সেন কেই 
সকলকেই স্বীকার করতে ‘হলো হীন বর কথাটা 
মিথ্যা নয়। 


দিন দুই পরে বেল। তিনটেয় সুশীল বাবুর ক্লাশ । 
কলেজে চুকে সিড়ি দিয়ে উঠে প্রফেঘরস্‌ কমের 
দিকে যাচ্ছেন, হঠাৎ প্যাদেজে মোহিতের সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে গেল । 

মোহিত হাত তুলে সুশীল বাবুকে নমস্কার জানিয়ে 
এগিয়ে যেতেই সুশীল বাবুর যেন মনে পড়ে যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ডাকেন, রোল নাম্বার সিক্সটি সেভেন, 
শোন 

মোহিত ফিরে আসে, আমাকে ডাকছিলেন স্যার ? 

ইয়েস । অভিনয় করবে? _* 


শারদীয়া বন্থুমতী.ঃ ১৩৬৯ 


“আগ 


| 
FF 
সৰ ঢু 


কেচাঁরী মোহিত যেন আকাশ থেকে গড়ে কথাটা 
গুনে! বলে বোকার মতই, অভিনয় ? 
হ্যাঁ-জান চতো, আমরা এবারে মার্চেন্ট অফ 


সাইলকের ভূমিকায় তোমাকে নামতে হবে । 

আমি তো জীবনে কখনো অভিনয় করিনি স্যার 
"আমি কেমন করে করবে স্যার ! 

কেমন করে করবে আবার কি! যেমন করে 
রিডিং পড় তেমনি করে উইংসের পাশ থেকে প্রম্টিং 
শুনে শুনে বলে যাবে। কিছুই শক্ত নয়। 

না স্যার, ও আমার দ্বারা হবে না। 

কেন হবে না। আমি তোমার রিডিং শুনেছি-- 
You have got a wonderful voice! তা 
ছাড়া তোমার এযকসেণ্ট চমংকার-_তুমি পারবে_ 
আজ তুমি ছুটির পর কমনরুমে রিহার্সেলে আসবে। 
কথাটা বলে আর সুশীল বাবু . দাড়ালেন না, 
মোহিতের দিকে তাকাঁলেনও না। প্রফেসারস্‌ 
রুমের দিকে পা চালিয়ে দিলেন । 


ছুটির পর এক ফাকে পালাবার মতলবেই সিঁড়ি 
দিয়ে সবার অলক্ষ্যে গুটি গুটি নামছিল মোহিত, কিন্তু 
SE OOO 
মুখোমুখি পড়ে গেল। 

এই যে মোহিত, চল। 

কিন্তু শ্যারঁ- 

ভো 

আমার দ্বারা হবে না স্তারৱ-ত| ছাড়া রজতই 
তৌ 

Come along ! আমি জানি কার দ্বারা কি 
হবে না হবে। এসো" আদেশের সুরই যেন একটা 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে সুশীল বাবুর কণ্ঠে । 

মোহিত আর প্রতিবাদ জানাতে পারে না। 

সুশীল বাবুর পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে। 


'॥৩। 


রিহার্সেল কমের মধ্যে তখন জোর জটলা 
চলেছে। 

রনির নারারাণ্‌ 

সুশীল বাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখে সবাই চুপ করে 
যায়। 

সুশীল বাবু কিন্ত কোন দিকে তাকান না। 
মোহিতের দিকে ফিরে কেবল তাকে আহ্বান জানান, 
এমো মোহিত । 


এতক্ষণে ঘরের সবারই ও মোহিতের ‘পরে নজরটা = 


পড়ে । 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গবাই এ ওর মুখের দিকে তাকায়। 
সুশীল বাবু বললেন, দাও তৌ বইটা | 
যে ছেলেটির হাতে বইটা ছিল মে এগিয়ে দেয় 
বইটা সুশীল বাবুর দিকে | ্‌ 
সুশীল বাবু চতুৰ্থ অকটা খুলে বলেন, Venice, 
শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৬৯ 


The Court of Justice. Enter the Duke, 
the 11580170065, Antonio, Bassanio, 
Gratino, Salerio এবং অন্তান্ত সবাই উপস্থিত । 
প্রশান্ত তুমি Duke--বলে যাও, What, is 


Antonio here? 


সুশীল বাবু প্রম্ট করতে লাগলেন, একে একে যে 
যার পার্ট পর পর বলতে লাগল। 

এক পাশে রজত আর ইন্দ্রাণী দীড়িয়ে। 

রজতের মুখট| আক্ৰোশে ও অপমানে গভীর 
থ্মথমে ! ৷ 

ইন্দ্ৰানী অবাক হয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। 

5alerioর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সুশীল- 
বাবু এক পাশে স্তৰ বিব্রত দণ্ডায়মান মোহিতের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, hero enter Shylok, 
এখানে তুমি ঢুকে মঞ্চের এক পাশে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কেবল শুনে যাবে Duke কি বলছে এবং মধ্যে মধ্যে 
সকলের মুখের দিকে তাকাবে । 

মোহিত কোন সাড়া দেয় না। 
ছিল তেমনিই দাড়িয়ে থাকে । 

রথান “তুমি 2৩5০ তুমি কিন্ত সাইলককে 
ঢুকতে দেখলেই বলতে শুক করবে, Make room 
and let him stand before our fall. 

রথীন বলে চলে প্রমটিং শুনে শুনে এক 


সর্বশেষে যেমন দে বলেছে, We all expect a 
gentle answer, Jew. 


যেমন দাড়িয়ে 


রথীনের কথা শেষ ন। হতেই £প্রমটিয়ের আগেই, 


বলে ওঠঁমোহিত গম্ভীর ভরাট গলায় ঃ 
I have possess’d your Grace of what 
I purpose. 
সে কণ্ঠম্বরে কেবল আুশীলবাবুই নয়, রজত ও 
ইন্দ্রাণীও বেশ চমকে তাকায় মোহিতের মুখের দিকে । 
কুৎসিত মুখের ’পরে যেন একটা প্রত্যয়ের দৃঢ়তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মোহিত বলে চলে £ 
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৬৭" উঠি 


হারের == 


And by our holy Sabbath have 
I sworn 
‘To Have the due and forfeit 
of my bond. 
If you deny it, let the danger light 
Upon your character and your 
0105 freedom. 
সবাই যেন বাক্যহাৰ| | 
কারো মুখে কোন শব্দ নেই। 


শেষ পর্যন্ত মোহিতই করেছিল নাইলকের ভূমিকা । 

ধন্য ধন্য যেন পড়ে গিয়েছিল ছাত্রছাত্রী এবং 
প্রফেসার মহল পর্য্ত। 

এবং সেই থিয়েটারের দিন রাতেই 

সবাই চলে গিয়েছে । 

মুখের দাড়ি-গৌফ খুলে 'পরিফার হয়ে বেরুতে 
বেরুতে মোহিতের একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল। গেট 
দিয়ে বেরুতেই পিছনে গেটের এক পাশে আবছা 
আলো-অ'ধার থেকে মৃতু ডাক এলো» মোহিতবাবু-- 

কে? ফিরে দাড়াল মোহিত। 

সামনে এগিয়ে এসে একেবারে মুখোমুখী দাড়াল 
ইন্দ্রাণী । 

গেটের, ইলেকটি.॥কের আলোর খানিকটা এসে 
পড়েছে ইন্্রাণীর দেহের সাজ-পোষাকে ও চোখে-মুখে । 
দামী একটা কালো রংয়ের ইটালীয়ান জর্জেট 
পরিধানে ৷ মরালীর মতে কণ্ঠে একটা মুক্তার মালা + 
মাথার শাম্পু কর! চুল হান্ধা রেশমের মত মুখের 
ছু'পাশ দিয়ে কাধে ও বুকের 'পরে এসে পড়েছে। 

অনন্য! ইন্দ্রাণী! 
- চেয়ে থাকে পলকহারা যেন মোহিত! এত 
কাছাকাছি এমনি করে তো কখনো ও দেখেনি 
ইন্দ্ৰাণীকে। 

আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম 

আমার জন্য ? 





হ্যা, রাত ইয়ে গিয়েছে, ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে-- 
বাড়ীতে ফিরবেন তো? 

হ্যাঁ 

চলুন, নামিয়ে দিয়ে যাবো । কোথায় থাকেন ? 

না, না কিছু প্রয়োজন নেই ৷, সামান্য পথ-- 
ট্ৰীমে-বামে তো আমি যাই না। . হেঁটেই যাতায়াত 
করি। মেস আমার কাছেই 

তাতে কি হয়েছে, আমি তো বাড়িতে যাবোই--- 
চলুন কোথায় থাকেন £ 

শিয়ালদা ষ্টেশনের কাছে একটা মেসে থাকি । 

আমি তো ওঁ পথেই যাবো, চলুন--বলেই অদূরে 
যে দামী ঝকৃঝকে শাদা রংয়ের প্রিমাউথ গাড়িটা রাস্তার 
এক পাশে আলো-ছায়ার মধ্যে পার্ক করা ছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে নাতিউচ্চ কণ্ঠে ডাকে ইন্দ্রাণী, মহাদেও সিং 
গাড়ি ইধার লাও। ' | 


নানা আ ‘নি মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছেন--এটুকু পথ, 


কোন কষ্ট হয় না আমার--তবু বাধা দেবার চেষ্টা 
করে মোহিত । 

কিন্ত ইন্দ্রাণী মোহিতের কথায় কানও দেয় 
মা। এদিকে গাড়িও. -এসে সামনে দীড়িয়ে ছিল। 
ড্রাইভার মহাদেও সিং নেমে গাড়ির দরজা খুলে 
একপাশে সরে দীড়ায়। 

কই, চলুন-উঠুন । তাগিদ দেয় ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু_শেষ্বারের মত ক্ষীণক্ঠে কি যেন বলবার 
চেষ্টা করে মোহিত । 
a উঠুন 

এবার আর অনুরোধ নয় যেন আদেশ । 

_ মোহিত ধীরে ধীরে গাড়ির মধ্যে উঠে একপাশে 
জড়োসডো হয়ে বমে। ইন্দ্রাণীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । 

অমন করে বসেছেন কেন, ভাল হয়ে সহজভাবে 
বসুন। গাড়ির মধ্যে নীলাভ আলো হলছিল, কথাটা 
বলে হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণী গাড়ির আলোটা নিভিয়ে 
দেয়। 

নিঃশব্দ গতিতে গাড়ি চলেছে এগিয়ে । 

শিয়ালদা। ষ্টেশনের দিকে চল মহাদেও। ইন্দ্রাণী 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দেয় । 

ইন্দ্রাণীর হাতে এক গোছা ব্ল্যাক প্রিক্গ গোলাপের 
কুঁড়ি ছিল সেটা মোহিতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, 
মিম 
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একজন গুণয় দর্শক এগুলো আমাকে দিয়েছে, 
কিন্ত এগুলো আজ তো৷ আমার প্রাপ্য নয় প্রাপ্য 
আপনারই ৷ লরেল আজ আপনারই প্রাপ্য--নিন-_ 

কি ূ 

ইন্দ্রাণী মধুর হেসে বল, কিন্ত নয় ধরুন-- 

হাতের মধ্যে যেন একপ্রকার ফুলগুলো গুজে 
দিল ইন্দ্রাণী মোহিতের | : 

আচ্ছা মোহিতবাবু আপনি নিজেকে এমন করে 
আড়াল করে রাখেন কেন সৰ্বদা বলুন তো? 

আড়াল করে” - 


£৩২ 


না। why don't 900 asseft yout 
right. | 

আমি-- 

মোহিতবাবু অনেকদিন থেকে ভেবেছি আপনার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো 

ক্ষমা! 

হ্যা 

কিন্ত 

কেন ক্ষমা চাইবো তাই না| নাই বা শুনলেন 
আমার সে কথাটা । মনে করবেন না হয়৷ আমার 
অন্তায়ের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সেটা । 

আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না 
মিন চৌধুরী ৷ 

মৃদুকণ্ডে কোন মতে কথাগুলো বলে মোহিত ৷ 

সব বুঝিয়ে দেবো একদিন-_কিশ্বা হয়ত বোঝাতে 
হবে না, আপনি নিজে থেকেই বুঝতে পারবেন একদিন 
সব। 

. তারপর আর কোন কথা হয় না। 

দুজনেই চুপ চাপ। 

নির্জন রাস্তা ধরে দামী ৷ লৰি ছুটে 
চলেছে । 


হঠাৎ এক সমযু মোহিত: বলে, গাড়ি থামাতে 
বলুন--এখানেই আমি নামবোঁ। 
, . ভ্রহিভার গাড়ি থামায়। 

কোথায় বাড়ি আপনার 

বাড়ি নয় মেন । . 

কোথায় সেটা। 

কাছেই--আচ্ছ নমস্কার, আদি-মোহিত গাড়ি 
থেকে নামে । 

ইন্দ্রাণীও সঙ্গে সঙ্গে নামে । চলুন আপনার মেস 
দেখে যাবো | ইন্তাণী বলে। 

মা, নাসে অন্ধকার সরু নোংব| গলি আপনি 
পারবেন না যেতে। তাড়াতাডি বলে ওঠে 
মোহিত ! 

খুব পারবে। চলুন তো 

ইন্দ্রাণী কোন প্রতিবাদ,কোন লিষেধই মোহিতের 
শোনে না। একপ্রকার জোর কবেই যেন ইন্দ্রাণী 
মোহিতের সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

সত্যি, গলিটা যেমন সক তেমনি অন্ধকার । 

একট। ভ্যাপসা! দুর্গন্ধ বাতাসে যেন নিঃশ্বাস চেপে 
ধরে। 

গলির মাঝামাঝি পুরাতন জীর্ণ তেতলা! একটা 
বাড়িতেই ভব্তারিণী মেগ। তাঁরই নীচের তলার 
একটা! ছোট ঘরে মোহিতের ডের! । | 

মোহিত দরজার গোড়া থেকেই বিদায় করে 
ইন্দ্ৰাণীকে কোন মতে। 


এ ঘটনার দিন তিনেক থাদে। 
কি উপলক্ষে যেন একটা কলেজের ছুটির দিন 
স্টো। 


বিকেল থেকে আকাশে মেধ করে টিপ-টিপ খুঁটিও 
শুরু হয়েছিল অসময়ে | 

মোহিত তার ছোট অন্ধকার ধরটার মধ্যে = 
জানালার সামনে তক্তাপোষ্টার "পরে বিস্তৃত মলিন 
শয্যার পৰে বসে কি একটা বই থেকে নোট টুকছিল। 
গায়ে শুধু গেঞ্জী, কোমরে ধুতির কৌচাটা গিঁট দিয়ে 
বাধা। খাটের চারপাশে বই, খাতাপত্র ছড়ানো । 

ছোট ঘরের মধ্যে জায়গার সত্যিই অভাব। 
একটি কাঠাল কাঠের ছোট তক্তীপোষ, ভার 'পরে 
শষ্যা। এক ধারে একটি কালো রংয়ের গ্রীলের মাঝারী 
সাইজের ট্রাঞ্ধ। তার পাশে একটি কাঠের সেল্ফ। 
তাতে কিছু বইপত্র ও ছোট-খাটে। নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র । অন্যদিকে দড়ির আলনায় কিছু জামা 
কাপড়। দেওয়ালে একটি ক্যালেণ্ডার ও একটি 
মহিলার ফটো । দরজা ভেজানই ছিল । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে যেতেই চোখ তুলে তাকায় 
মোহিত দরজার দিকে, কে? 

আমি। 

বিস্ময়ে যেন বোঁবা হয়ে যায় আগন্তকের দিকে 
তাকিয়ে মোহিত। কয়েকটা মুহূর্ত কণ্ঠ দিয়ে কোন 
স্বরই বের হয় না। 

আগন্তক কিন্ত ততক্ষণে ঘরে ঢুকে টি আসে 
পায়ে পায়ে সামনের দ্বিক। 

হঠাৎ সশ্বিং রজার শশব্যপ্তে 
উঠে দাড়ায়, আপনি? 

মৃতু হেসে ইন্দ্রাণী বলে, হ্যা, আমি 

কথাটা বলে ইন্দ্রাণী শয্যার এক পাশে বসে পড়ে | 
ইন্দ্রাণীর পরিধানে সেদিন শাদ| একটা সিন্ধের শাড়ী, 
পায়ে চপ্পল। মাথার চুল পর্যন্ত বাঁধে নি। এলো! 
খোঁপা করা । 
"দু'দিন কলেজে যান নি কেন ? শরীর অসুস্থ 
নাকি? 

মোহিত সত্যিই দু'দিন কলেজে যায় নি কারণ 
দু'দিন থেকে তার হুর । 

মৃদু কণ্ঠে বলে মোহিত, নাঁ-তেমন বিশেষ 
কিছু না 

তবে? 

এমনি শরীরটা একটু-- 

ইন্দ্রাণী ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বলে, 
যে ভাবে আছেন এতে শরীর খারাপ হওয়াটা; কি আর 
জি লা হারে বৰ: 

অত টাকা পাবো কোথায় ? 

হোষ্টেলের চার্জ তৌ খুব বেশী নয়। 

্ত্যুত্তরে নিঃশব্দে হাসে শুধু মোহিত। 

হাসলেন যে? 
. টাকার মূল্য তো সবার কাছে সমান নয় ইন্দরামী 
দেবী। 

কিন্ত জুশীলবাবুই তো হোষ্টেলের সুপাবিনটেণডট 
পটাৰ প্রিয় ছাত্র আপনি; হিরা 


ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন ৷ 
মৃদু হেসে বলে মোহিত, বরা 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯. 


বিন! চার্জে থাকার ব্যবস্থা? না ইন্দ্রাণী দেবী, পু্কষের 
দারিদ্র্যের লজ্জী,নেই। কিন্তু পুরুষ হয়েও যখন সে সেই 
দারিদ্র্যকেই মূলধন করে অন্তের দয়ার সামনে ভিক্ষার 
পাত্র এগিয়ে ধরে, তখন তার সেটা শুধু লজ্জাই নয়, 
ভাৱ পৌরুষেরও চরম অপমান । 

কেমন যেন বিস্ময়ভর| দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ইন্দ্রাণী 
মোহিতের দিকে । 

স্বাচ্ছল্য আর এখবৰ্যের মধ্যে যার জন্ম এবং বে 
মামুয, তার পক্ষে এ কথাটা প্রত্যক্ষ ত নয়ই, কাব্যের 
বিলানিতা। 

কিন্তু তা হলেও বুদ্ধিমতী ইন্দ্রাণী বুঝতে পারে এ 
ধরণের কথাটা হয়তো মোহিতকে বল৷ তার পক্ষে 
উচিত হয়নি, কথাটা বলে তাই নিজেকে সে কেমন 
বেন বিব্রতই বোধ করে। 

তাই বোঁধ করি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক সময় 
বলে, কিন্তু আপনি বলছিলেন আপনি অসুস্থ, 
উপর কিছু 

আবার হাসে মোহিত, ম| যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
বাড়িতে জ্বৱজারি হলে তুলসীপাতার রস খাইয়ে দিতেন, 
তাতেই ভাল হয়ে যেতাম_" . -- 

মা বুঝি আপনার বেঁচে নেই? 


* দেশের বাড়িতেই থাকেন বুঝি? 
হ্যা, গ্রামের স্কুলের হেড পণ্ডিত । 
তা বাবাকে জামিয়েছেন আপনার অনুস্থতার 
কথা? 
= কী এমন হয়েছে যে তাকে জানাতে হবে। ছুদিন 
উপোস দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
আবারও যেন বিস্ময়ে তাকায় মোহিতের মুখের 
দিকে ইন্দ্রাণী । কিন্ত কিছুই আর সে বলতে পারে 
না এক কিছুক্ষণ অতঃপর চুপ করে থেকে সেদিননকার 
মত বিদায় নেয় । 
ইন্দ্রাণী চলে যাবার পর মোহিত চুপ করে ঘরের 
মধ্যে বসে ছিল বইটা খুলে । মুখে সে সামান্য অসুস্থতা 
যাই রলুক, দুপুর থেকেই মাথাটা যেন অগহা যন্ত্রণায় 
একেবারে ছিড়ে যাচ্ছিল। 
বইট! বন্ধ করে মোহিত শব্যার এক পাশে গানটা 
এলিয়ে দিয়ে সবে - চোখ বুজেছে,-খরের ভেজান দরজা 
ঠেলে মেসের তার পাশের ঘরের প্রতিবেশী ইন্সিওরেন্সের 
দালাল, বেনীমাধববাবু এসে বরের মধ্যে উকি দিল 
মোহিতবাবু স্যার 
কে? চোখ মেলে তাকায় মোহিত। 
কে এসেছিলেন স্তার ? 
কেউ তো নাঁ! 
ধা কেউ নর মানে! কোন রাজকন্য। বলে মনে 
হলো। | | 
মোহিত চোখ মেলে একবার তাকায় বেণীমাধবের 
দিকে, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলে, আমার একজন 
সহপাঠিনী, আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে - 


$ 
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বেদীমাধ্ব আরো দু'পা এগিয়ে আঁদে, বলেন কি 
স্যার, সহপাঠিনী ! খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ আছে বুঝি? 

না। 

মধ্যে মধ্য এসে থাকেন বুঝি? 

না। এই প্রথম এলো । 

গলির মাথায় গাড়িটা দাড়িয়ে ছিল, বিরাট গাড়ি 


ভেবেই তে! পাই না কে অমন স্বর্ণরখে করে এই গলির, 


মাথায় এসে থামল । তারপর ভিতরে পা দিচ্ছি 
আপনার খর থেকে স্যার বেরুতে দেখে. 
বেণীবাবু। আমার একটু কাজ আছে--মোহিত 


ইশান্ত কণ্ঠে বলে৷ 


কাজ আছে ! 

ও! আঁচ্ছা---আচ্ছাঁ-বলে দরজার দিকে যেতে 
যেতে আবার ফিরে. দাড়ার বেণীমাধ্ ওদের 
ফ্যামিলির সঙ্গে নিশ্চই আপনার পরিচয় হয়েছে 
মোহিত বাবু ষ্যার-_দিন না একটু introduce 
কবে | 

আপনিই দেখা করুন না গিয়ে-_লাউডন ষ্্রীটের 
ব্যারিষ্টার পি, কে, চৌধুরীর মেয়ে-_ 

এ! বলেন কি! জানি, জানি, মস্তবড় 
ব্যারিষ্টার । মাসে ত্রিশ হাঁজার:অস্তত কামায়। 

কিন্তু ততক্ষণে মোহিত পাশ ফিরে শুয়েছে। 
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মোহিতের ঘরটা কিন্তু সেবারে অত সহজে *গেল 
না। 

সন্ধ্যার দিক - থেকেই অরের প্রকোপ ও মাথার 
যন্ত্রণা বাড়তে লাগল। . 

ওদিকে আরো দুটো দিন মোঁহিতকে কলেজে না 
আসতে দেখে, তৃতীয় দিন কলেজের ছুটির পর সোজা 
নিজের ছোট ফিয়াট্‌ গাড়িটা ড্রাইভ করে ইন্দ্রাণী 
ভবতারিণী মেসে গিয়ে হাজির হলো। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার | 

মোহিতবাবু ! 

কিন্তু কোন সাড়া নেই / 

ঘরের আলোর স্ুইচটা দরজার পাশেই আগের 
বারই লক্ষ্য করেছিল ইন্দ্রাণী । হাত বাড়িয়ে সুইচটা 
টিপতেই স্বপ্নশক্তির আলোয় উন্দ্াণীর চোখে পড়ল 
মোহিত শয্যায় শুয়ে [ছে । 

দু’ পা এগিয়ে গিয়ে আবার ডাকল, মোহিত বাবু ! 


কে? 
৯৯৬ তি হারার নারি! 
আমি | 
কে? ইন্দ্রাণী! কি চাই? আবার কেন 
এসেছো ? 


ক্লান্ত কথা বলার ভঙ্গি ও রক্তাভ চোখের 
অম্বাভাবিক দৃষ্টি থেকেই ইন্দ্ৰাণীর বুঝতে কষ্ট হয় না, 
মোহিত রীতিমত অসুস্থ । 

এগিয়ে গিয়ে মোহিতের কপালে হাতটা ছোয়াতেই 


বেন হাতটা ছাৎ করে ওঠে উত্তাপে । বুঝতে কষ্ট হয় 


রাস ইক সির ৬৬১৬ 


ইন্দাণী আর দাড়ায় ন!। 

সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে নিকটবর্তী পোর্ট অফিস থেকে 
ওদের ফ্যামিলি ফিজিপিয়ান ডাঃ কদ্রকে একটা ফোন 
করে আবার মোহিতের ঘরে ফিরে আমে । 

চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে ছিল মোহিত । 

নিজের রুমালট! ছিড়ে কুজে| থেকে পেয়ালা 
জল নিয়ে জলপটি কপালে দিতেই মোহিত রক্তচক্ষু 
মেলে আবার তাকাল, কে? 


আমি । ইন্দ্রাণী 
ইন্দ্রাণী, তুমি এসেছে! ? 
হ্য|-- 


কিন্তু কেন এলে? রাজকন্যা, কেন এ কুড়ে ঘরে 
এসেছো? 

চুপ করে একটু ধুমোবার চেষ্টা করে| | 

ন, আগে বল, একি তোমার পরিহাস? 

ছিঃ ছিঃ, কি বলছো । চুপ কর 

চুপ করেই তে! ছিলাম । চিরদিন চুপ করেই 
থাকতাম } কেন এমন করে এলে? তুমি জান, 
এ তোমার অনুচিত | আমিও বুঝি অনুচিত ॥ 

ইন্দ্রাণী মোহিতের বোজা চোখের পাতার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

একি ! একি হবরের ঘোরে অসংবন্ধ প্রলাপ ! 

মোহিত ! 

না, নাঁ_উঠে বসবার চেষ্টা করে সহসা! মোহিত, 
ফিরে যাও, তুমি এখান থেকে যাও ইন্দাণী--যাও_ 

শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো-_ছু'হাঁতে জোর করে 
মোহিতকে শুইয়ে দেয় ইন্দ্রাণী শয্যার 'পরে। 

মোহিত তখন বলে চলেছে, কেন, কেন, এসেছো, 
দয়া দেখাতে? গরীবকে মুষ্টি ভিক্ষা দিতে? রাজার 
মেরে দয়| করতে এসেছে! ভিক্ষুক বলে-_- 

না, না বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করে| মোহিত, দয়। 
নয় দয়া নয়-_অবাধ্য অশ্রু ইন্দ্রাণীর দু’চোখের ঘটি 
ঝাপসা করে দেয়। 

আর ঠিক সেই সময়ই ডাঃ রুদ্র এসে ঘরে চুকলেন। 

বিস্ময়ের যেন অবধি থাকে না ডাঃ কত্রের। 
বলেন, কি ব্যাপার ইন্দ্রাণী, তুমি এখানে ? 

আস্মুন ডাঃ কদ্র! ইন্দ্রাণী আহ্বান জানায় শষা' 
থেকে উঠে দাড়িয়ে। 





কিন্ত একে? 

আমার কলেজের একজন সহপাঠী-- 

সহপাঠী 1 _ 

হ্যা-_খুব অসুস্থ 

ডাঃ কদ্র রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন; এয়ে 
দেখছি নিমুনিরা। 

নিয়ুনিয়া ! 

হ্যা। কিন্তু এখানে এর আত্মীয়স্বজন কেউ নেই? 

না। এটা মেস। 

তাহলে । এখানে এর চিকিৎসা, শশা কি করে 
হবে। কে দেখাশোনা করবে। কে উধধ দেবে 

আপনি দয়! করে একটা ব্যবস্থা করুন ডাঃ ক্র ! 

তাইতো মা! 

একট! ব্যবস্থা আপনাকেই করে দিতে হবে ডাঃ 
ফত্। 

এখানে ধারে কাছ কোন ফোন আছে? 

কাছেই ডাকঘরে ফোন আছে। 


হু। তুমি তা হলে এখানে অপেক্ষা কর, আমি 


গিয়ে একট! এম্বুলেন্স পাঠাবার ব্যবস্থা করছি--'সোজ| 
‘ এখান থেকে নিয়ে গিয়ে তার! নীলরতনে আমারই 
ওয়ার্ডে ভতি করে দেবে। 

তবে সেই ব্যবস্থাই করুন ডাঃ রুদ্র । 

করছি। যা করবার আমিই করছি। 

ডাঃ রুদ্র বের হয়ে গেলেন। 


স্বাত্রে হাসপাতালে মোহিতকে ভর্তি করে. এর 


তবে ইন্দ্রাণী গৃহে ফিরে গেল ৷ 


পনের দিন পরে। 
55 
শরীর এখনো খুবই দুৰ্বল । 


বিকেলের দিকে শয্যায় শুয়ে একটা বই পড়ছিল. 


চুক্‌ল। 


পৰিধানে তার সাধারণ একটি তাতের কালো পাড় 


শাড়ী। 

পদশব্দে দরজীর দিকে তাকাল মোহিত, 
ইন্দ্রাণী-- 

ইন্দ্রাণী এসে সোজা মোহিতের পাশে শয্যার উপর 
বসে ওর দিকে তাকিয়ে স্িপ্ক মধুর হাসল । 

শরীর কেমন ? 

ভাল। আবার কি নিয়ে এসেছে। ?' 
" কিছু না বিষ্ণু আর ফল। বলতে বলতে 
ইন্দ্রাণী পাশেই টিপয়ের "পরে প্যাকেটটা নামিলে 
বাখল। 

তোমার খণ এ জীবনেও শোধ করতে পারবে না 
ইন্্ৰাণী-_ 

কিসের খণ বল তো। 

যা তুমি আমার জন্ত করলে ? 

তুমি কি মনে করো তোমাকে খণী.করবার জন্যই 
আমি যা করবার করেছি মোহিত । 


৩৪. 


কথাটা বলতে গিয়ে ইন্দ্রাণীর গঁলাঁট|- যেন ধরে 
আসে। দে অন্ত দিকে মুখ ফেরায় । 

ইন্দ্রাণী? 

আজো তুমি এ কথাই বলবে মোহিত ? 

মৌহিতের কাছে আর কিছুই যেন অম্পষ্ট থাকে 
না ।" সব কিছু স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনের মধ্যে যে 
সনদেহটা ইদানীং সুস্থ হয়ে উঠবার পর থেকেই তাকে 
বিচলিত করে তুলেছিল, অকম্মাৎ যেন এক ঝলক 
আলো এসে তার উপরে পড়ল । 

সন্দেহের আর কিছুই বুঝি অবশিষ্ট থাকে না । 

মোহিত ধীরে ধীৰ উঠ বদ, ইনি 

কি! 

- এদিকে মুখ ফেৱাও। 7. এ 

বির তাকায় ইলি মোহিতর মুখের দিকে 


এ-এ হয়না জা; 

কি। কিহম়নাঁমোহিত | 

না, নাঁএ অসম্ভব | 

অসম্ভব । 

হ্য ৷ এ অসভব। 

কেন অসম্ভব মোহিত । 

বুঝতে পারছে! নী তুমি, এ হতে পারে নী। 
মোহিত! 

কেন বুঝতে পারছো! না ইন্দ্রাণী: তুমি যেভাবে বড় 


"হয়েছো, মানুষ হয়েছো, দানি হর 


সম্পূর্ণ পৃথক । 

ও কথা কেন বলছ্থো মোহিত, তোমার জঁগতই 
তো হবে আমার জগৎ | 
পৃথক সত্তা নিয়ে যাবো । 


কিন্ত আমার কি আছে ইন্দাণী--নিংস্ব আমি । 


কোথায় এনে তোমাকে বনাবেো ? 

যেখানে তুমি থাকবে, সেখানেই আমি থাকবে| । 

রাজপ্রানাদে জন্ম তোমার, রাজপ্রাসাদে থেকে 
এসেছো মা 

জান না 7১.৮৬ ৬৬%৯৯৬১৷ 
নিই-- | ৷ 
- তোমার বাবার. কথাটাই বাঁ ভুলছো কি 
করে ইন্দ্রাণী। তিনি জেনো কিছুতেই স্বীকৃতি 
দেবেন ন! । 

নাই বা দিলেন। ৷ 

হয, আমার জীবনর পথ বদি আমি বেছে 
নিই তাঁর কি বলবার থাকতে পায়ে। ঘর বাঁধবো 
আমি। তিনি নন--তবু জেনো! তাকে না জানিয়ে 
আমি কিছুই করবো না। অকপটে মৰ কথাই তাকে 
আমি-জানাবো, ইন্দ্রাণী বলে । 


UGE: 


কিন্ত মেয়ের মুখে কথাটা শুনে ব্যারিষ্টার পি, কে, 
চৌধুরী কিছুক্ষণ যেন অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন ওর 


ঘরের মধ্যে তখন আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়া . বডি 
আনছে ।' 


তোমার ঘরে কিআমি নয় 


দিকে। তারপর বেশ কিছুক্ষণ পরে গর শক 


বললেন, নাঃ তা হয় না । 

ড্যাডি। . 

. ‘মা কেটি এরকম একটা তার জলি 
সব জেন শুনে তোমার বিবাহের মত আমি দিতে 
পারি না? ০, I can’t agree. 


লি তুমি জান নাস্আহিত ! 183 brilliant 


বি US CAEN +3 
কোন মূল্যই নেই আজকের দিনে। don’t forget 
my child | জীবনটা ছেলে খেল! নয়। : নিষ্ঠুর 
বাস্তবের ' মুখোমুখি যখন গিয়ে দাড়াবে তোমার 
আজকের-এ ভাবের-_্ব্রের ফানুস চুপসে যাবে । 

আমি বিশ্বাস করি ড্যাডি, নাহিব হিয় না 
আমি ঠকবো না। 


আপনি তা তা ছাড়া. 


তুমি জান, আমার বন্ধু রাধেশের ছেলে অলক ইয়গ 
ব্যাঙ্ি্টার আমার জুনিয়ার তার সঙ্গে তোমার বিয়ের 


- কথা অনেকদিন থেকেই আমি, স্থির করে রেখেছি ' 
জানি কিন্তু আমার দিক থেকে তো কথনে। কিছু: 


ভাবিনি । 

কেটি, don’t be sentimental my child 
ভাল করে ভেবে দেখো সুস্থ মনে ব্যাপীর্টা--আমি 
তোমার মঙ্গলই চাই । 

ইন্দাৰী কোন জবাব দেয় না। হং নীচ কা 
বাড়ে )' 


অন ইল ৰ দিল না রহ না 


ভাল করেই চিনতেন । 
ওর যখন মাত্র এগার বছর বয়েম ওর মা যার! 
যায়। ' 


পৃথীশের বয়স তখন এমন বেশী কিছু না। 
৮ অনেকেই বলেছিল তাঁকে আবার বিবাহ করতে, কিন্ত ' 
বলেছেন তিনি, স্ত্রী নিয়ে” 


তিনি সম্মত হননি | 
সংসার করাই যদি আমার ভাগ্যে থাকবে তো এত 
অল্প বয়েসে সুজাতা চলে যাবে কেন । = 


‘কিন্ত তোমার এ মেয়েকেও তো দেখাশুনা ৮". | 
" জন্য একজনের দরকার 


“লোক রেখে দিয়েছি তো-- 

সত্যিই একজন আয়া রেখে দিয়েছিলেন, রাজনুতানী 
মেয়ে, ইন্দ্রাণীকে দেখা শোনা করবার জন্ত। , রর 

লছ্‌মী। | 


লছমী ইন্দ্রাণীকে দেখ! শোনা করলেও পুল ৷ 


তাক্ষু নজর ছিল সর্বদা "তার উপরে। অল্পবয়েসে মা 
মরে যাওয়। এবং একমাত্র সন্তান হওয়ায় কিছুটা যে 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়েছে বরাবরই বাপের কাছে 


ইন্দ্রাণী, কথাটা কিছু অত্যুক্তি নয়। সে কারণে , 
. খানিকটা! স্বাধীন ইচ্ছা ও মতাবাদের, সঙ্গে ইন্দ্ৰাণীর 


চরিত্রের মধ্যে যে কিছুটা একগু যেমীও ওঁ সঙ্গে আসেনি, 
তাও মিথ্যা নয়। 
এবং কথাটা যে পৃথীশের অজ্ঞাত ছিল তাও নয়। 
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তবু মেয়ের প্রতি বরাবরই তার একটা শ্রদ্ধী ও 
বিশ্বাস ছিল।" মেয়ে তার অন্যায় কিছু করবে নাঃ 
করতে পারে না, এই ধারণাই তাঁর ছিল, কিন্ত আজ 


- ষেন মেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাকে আঁকড়ে ধরতে পারলেন 


স্পা 


ন।।. কিন্তু এত সহজে হাল ইনার ছি তিনি 
নন । 

“আইনের কাগজপত্র একপাশে ঠেলে রেখে চৌধুরী 
চিন্ত! করতে বসলেন ৷ 

এবং পরের দিন হাইকোর্টে অলককে একপাশে 


ডেকে বললেন, অনেক দিন তুমি আমাদের বাড়িতে 
আস না। What about ৫ | are you 


free ? 

হ্যা, তা আছি--অলক বলে । 

তা হলে ডিনারে আজ এসে৷ ! 

. বেশে। ‘ 
তারপরই আবার কি মনে গড়ায় ফিরে ডাকলেন 
অল্ককে, সন্ধ্যাবেলাই এসে! না কেন? অনেক দিন 
তোমার সঙ্গে টেনিম খেলি নাই, আজ কয়েকহাত খেলা 
যাবে কি বল? ; 

. অলক 'মৃতু হেমে বলে, বেশ যাবে| 1. : 

গৃহে ফিরে এসে ভৃত্য গ্রামকে বললেন, দিিদিমণি 


বেরুবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল ইন্দ্রাণী, শ্যাম. এসে 
বললে, দির্দিমণি, সাহেব আপনাকে ডাকছেন-_" 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলটা "ঠিক, করছিল 
ইন্দ্রাণী । বললে, যা আসছি--- 

_ শয়নঘরের সংলগ্ন ies কারি 
ঢেলে দিয়ে পাইপ টানছিলেন চৌধুরী, ইন্দ্রাণী সামনে 
এসে ষ্টাড়াল, ড্যাডি ডাকছিলে আমাকে.? 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে চৌধুরী শুধান' হ্যা: অলক 
আসছে, টেনিস খেলবে আর রাতে আজ এখানেই 
ডিনার খাবে 

মিসির ডি 

অলক আসছে, তোমার বেরিয়ে যাওয়াটা .কি ভাল 
হবে কেটি? 

তুমি তো "আমাকে আগে বলনি--ঠিক আছে 
আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি। : 

আজকে না বেরুলেই কি চলে না কেটি? 

ইন্দ্রাণী যুহুর্তকাল যেন কি ভাবল তারপর বললে, 
কলেজ লাইব্রেরীতে মোহিতের সঙ্গে, আমার মিট 
করবার কথা ছিল, ঠিক আছে আমি তাকে 2108 করে 
জানিয়ে. দেবো'খন লাইব্রেরীতে- কথাটা ‘বলে আর 
ফাড়াল ন ইন্ত্ৰাণী। ঘর থেকে বের হয়ে গেল . 

চৌধুৰী চিস্তিত মনে পাইপ টানতে লাগলেন। 
এবং পাইপ টানতে টানতেই এক সময় চেয়ার থেকে 
উঠে ছাতে পায়চারি শুরু করলেন । 


ইবে। 
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ফিরেছে। 


এটা রত তব সব ডাকে বই 


কিন্তু সেটা কেমন করে সম্ভব ৷ 

জোর করে কিছু কর! চলবে ন । জোর করতে 
গেলে যে ইন্দ্ৰাণী থেকে বসবে, তা তিনি জানেন। 

একটু পরেই অলক এলে| । 

চৌধুরীর তয় হয়েছিল ইন্দ্রাণী হয়ত অলককে 
অতঃপর সহজ ভাবে গ্রহণ করবে না, কিন্ত দেখলেন তার 
মে ধারণা একান্তই অমূলক । তার স্বাভাবিক কৌতুক- 
প্রিয়তার সঙ্গেই ইন্দ্রাণী অলকের সঙ্গে টেনিস খেলায় 
মেতে উঠেছে। 

রাত্রে ডিনার-টেবিলে বসেও নানা ধরণের কৌতুক 
চলতে লাগল । এবং সে-রাত্রে যখন অলক বিদায় 
নিল চৌধুরীর মনটা অনেকট। হা! হয়ে গিয়েছে। 

তিনি মনে মনে স্থির করলেন আর দেরি নয়, যত 
শীঘ্র সম্ভব মেয়ের বিবাহের ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলতে 
হবে। এবং সেইমতই' একদিন অলককে নিভৃতে ডেকে 
বললেন, অলক তুমি জান আমার. ইচ্ছা কেটিকে 
তোমার হাতে তুলে দিই 

অলক কিন্ত চুপচাপ গীড়িয়ে থাকে । 

_ চৌধুৰী আবার বলেন, Have you proposed } 

না"মানে- - ' 

দেখ কথাটা তাহলে তোমাকে বলি। আমাৰ 
ইছা নয় আর দেরি করি। তুমি ওর সজ কাল পরত 
কথা বলে৷ ! | 


অলক কোন জবাব না দিয়ে সেখান থেকে সরে যায়। = 


" তবে কথাটা যে তারও মনে হয়নি, তা নয়। 
কয়েকদিন ধরে কথাটা মেও ভাবছিল । 
. এক, দিন ছুই রাদে এক সন্ধ্যায় অলক .এসে 
হাজির হলো মোজা আদালতের পরে চৌধুরীর লাউডন 
দ্বীটের বাড়িতে । 
ইন্দ্রাণী তার কিছুক্ষণ আগেই কলেজ ' থেকে 


নিজের ঘরে বসে--পিগনৌর নি? উপর 
এলোমেলো-ভাবে আঙ্গুল চালাচ্ছিল ইন্দ্রাণী । 
অলক এসে ঘরে ঢুকল, কেটি. 


_ -কে? 
" ঘুবুম্ভ চেয়ারটায় বসে. ছিল ইন্দ্রাণী, একট! পাক 


খেয়ে ঘুরে তাকাল, অলক বাবু ! এ সময 
Puja Greetings : সপ 


একটা কথ! ছিল কেটি। 

কথা! কি বলুন ! 

কয়েক দিন থেকেই ভাবছিলাম কথাটা 

আশ্চর্য! কয়েক দিন থেকে ভাবছেন অথচ 
বলেন নি! বলুন কি কথা ! 

তোমার বাবাও বলছিলেন---অবিষ্ঠি আমিও 
ভাবছিলাম কথাটা তোমাকে বলবো" বলবৌঁ- 

কি কথা? আবার প্রশ্ন করে ইন্দ্রাণী । 

বলছিলাম মানে আমাদের বিয়ের কথাটা | 
তোমার যদি আপত্তি ন! থাকে তো-- 

ইন্দ্ৰাণী চুপ। 

অন্যমনস্থভাবে মাঝে মাঝে পিওনোর রীডের 'পরে 
আঙ্গুল বুলোচ্ছে। 

কেটি! 

অলক মৃদু কণ্ঠে ডাকে। 

কিছ্ধ সাড়া আসে না কোন ইন্দ্রাণীর দিক থেকে। 

আবার ডাকে অলক, কেটি 

কি! 

কিছু বলছো না যে! | 

Iam sorry অলকবাবু--অত্যন্ত মৃদ্কণ্ঠে 
মাথা নীচু করে কথাগুলো বলে ইন্দ্রাণী । 

কেটি 


কয়েকটা মুহূর্ত অলকের গল| দিয়ে কোন স্বর 
বের হয় না। কেমন যেন বোবা অস্হায় দৃষ্টিতে 


চেয়ে থাকে অলক ইন্দাণীর মুখের দিকে | 


. ভারপর এক সময় ধীরে ধীরে বলে, ওঃ আচ্ছা, 
আমি--আমি তা হলে আসি 

অলক ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

॥৬৪॥ 

এবং পর দিনই ইন্দ্রানী গিয়ে বিকেলে মোহিতের 
মেসে হাজির হলো! । 

মোহিত একটা বইয়ের পাতার মাজিনে কি নোট 
টুকছিল। 

ইন্দ্রাণী এসে ঘরে ঢুকে ডাকল, মোহিত ৷ 
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৬৫ 


ইন্দ্রাণী এসো 

কাল তুমি ফি আছো| দুপুরে ? 

কেন বল ত’ ? 

এক জায়গায় যেতে হবে 

কোথায়? 

আগে ফ্ৰি আছো! কিনা বল ? 

দুপুরে কাল দুটো পিরিয়ড আমার অফ আছে। 

ঠিক আছে। ত! হলে তুমি বাসায় থেকৌ। আমি 
বেলা সাড়ে বারোটায় আসবো । কথাটা ব্রা তার 
দ্বাড়ায় ন! ইন্দ্রাণী । 

যেমন অকস্মাৎ এসে ঘরে টুকেছিল, তেমনি 
অকন্মাঘই যেন ঘর থেকে বের হয়ে গেল ৷ 

মোহিত ক্ষণকাল ইন্দ্রাণীর গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে থেকে পুনরায় সামনের খোলা বইটার উপর 
বাকে পড়ল। . 

কিন্তু মোহিত পড়ায় মন বসাতে পারে না। 
মনটা বেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে৷ 

কোথায় যেতে হবে, যে জন্ত আগামীকাল প্রস্তুত 
হয়ে থাকবার অন্য বলে গেল ইন্দ্রাণী } 


বইটা সামনে খুলে রেখে চিন্তা করছিল মোহিত | : 


বেণীমাধববাবু, পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢোকে। 
মোহিতবাবু স্তার_ - 

কে? চম্‌কে মুখ তুলে তাকাল মোহিত, 
বেণীমাধববাবু? 

গরীবকে একটু দয়া করলেন না স্তাৱি_ 

দয়া? কি বলছেন? 

ব্ণৌমাধব ততক্ষণে খাটের এক পাশে বসে পড়ে 
পকেট থেকে একটা চার্সিনার সিথেটের প্যাকেট বের 


করে, একটা সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে বলে, করে দিন না - 


স্যার মোহিতবাবু_ 

কি করে দেবো? _' 

ইচ্ছা করলেই আপনি পারেন । বেশী নয়, একটা 
লাখ টাকার বিজনেস। 

লাখ টাকার বিজনেস? 

হয, ওদের কাছে লাখ টাকা তো কিছুই না 
নস্তি। 

বৌণীমাধববাবু, আপনাকে তে| অনেক দিনই 
আমি বলেছি - 

নিশ্চয়ই বলেছেন বৈকি ! একশ*বার বলেছেন। 
কিন্ত আপনারা ন! দেখলে আমাদের কে দেখবে বলুন 
প্যার-নিন একটা সিগ্রেট ধরান-_প্যাকেটটা এগিয়ে 
দেয় বেণীমাধব মোহিতের দিকে! 

সিগ্রেট আমি খাই না। 

খান না? একটা খেলে আর দোষ কি? 

না । বলতে বলতে উঠে দাড়ায় মোহিত এবং দড়ির 
আলন! থেকে সাটটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে থাকে। . 

কোথায়ও বেকুবেন বুঝি স্যাৰ ? 

হাঁ 

বেবীমাধর আর কি করে, তাঁকে উঠতেই হলো।' 

মোহিত দরজায় তালা! দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। 


৩৬ 


পরের দিন ঠিক বেল! সাড়ে বারোটায়ই ইন্দ্রাণী 
এসে হাজির হলো । 

মোহিত শয্যার পৰে শুয়ে ছিল। 

মোহিতের দিকে চেয়ে বলে ইন্দ্রাণী, একি, এখনো 
শুয়েযে? তৈরী হও নি? ০ 
গায়ে দিয়ে নাও 

কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো! 

ব্যস্ত হচ্ছে! কেন ? দেখতেই তো পাবে? ওঠো 
বাঃ, এখনো শুয়ে রইলে যে? ওঠো 

মোহিত উঠে জামাটা গায়ে দিতে দিতে বলে, 
কিন্তু বলবে তো ব্যাপারটা ! 

ইন্দ্রাণী প্রত্যুত্তর নিঃশব্দে হানে। 

হাসছে! যে? উহ্। আমার যেন কেমন মনে 
হচ্ছে। 

কি মনে হচ্ছে? হাসি-হাসি মুখে তাকায় ইন্দ্ৰাণী 
মোহিতের মুখের দিকে । 

ভাল লাগছে না! 

কেন বল তো? 

জানি না, কিন্ত 

পূৰ্ববৎ হাসতে হাসতেই মোহিতের একট! হাত ধরে 
আকর্ষণ করে ইন্দ্রাণী বলে, চল, তোমাকে কোন 
খারাপ জায়গায় নিয়ে যাবো না. বা কোন খারাপ 
কাজও করাবো না। এটুকু বিশ্বাস অন্তত আমার 
'পরে তুমি রাখতে পারো । 


গাড়িতে করে মোহিতকে নিয়ে ইন্দ্রাণী যখন 


ম্যারেজ রেজিষ্টার অফিসের সামনে দীড়াল, মোহিত 
প্রথমটায় যেন কেমন থতমত, খেয়ে যাঁয়। বলে, 
একি! এখানে এলে যে! 

মোহিতের একটি অপৰিচিতা মেয়ে এবং এক 
দূর সম্পর্কীয় ভাই বিভাম গেটের সামনে দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী শাস্ত মৃদু কণে বলে, 
বিয়ের ব্যাপারটা আমরা আজ রেজিষ্্রী করবো 

রেজেস্রী করবে। 

হ্যা” চল দেরি হয়ে যাচ্ছে ওরা অনেকক্ষণ থেকে 
এসে দীড়িয়ে আছে । কথাটা বলে ইন্দ্রীণী কোন রকম 
মোহিতকে আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণের অবকাশ 
মাত্ৰও না দিয়ে মৌহিতের হাতটা ধরে একপ্রকার যেন 
তাকে আকর্ধণ করেই অফিসের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে বলে, ছন্দা-_বিতাসবাবু 
আক্ষন-_- 

ছন্দ! ও বিভাস ওদের অনুসরণ করে। 

নাম বেজেষ্বী হয়ে গেলবিয়ের ব্যাপারে। 

মোহিত যেন একটা আচ্ছম্নতার! মধ্যে খাতায় 
সই করে দিল নাম। দু'জন সাক্ষী দু'জনের, তারাও 
সই করল। 


ম্যারেজ রেজে্্রী অফিস থেকে বের হয়ে ওদের 
বিদায় দিয়ে ইন্দ্রাণী মোহিতকে নিয়ে তার গীঁড়িতে 
উঠে বসে ষ্টাট দিল। ইন্দ্রাণী গাড়ি দোজা ধোর্টানিকমের 
দিকে চালায়। 


নং 


্টায়ারিয়ে হাত রেখে এক সময় ইন্দাণী বলে, নিশ্চিন্ত 
হলাম এবারে 
মোহিত কিন্ত জবাব দেয় না, পাশে চুপ করে 
সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 
আড়চোখে মোহিতের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী 
বলে, অমন ১5611009]) কি ভাবছো বলত ? 
হঠাৎ ঝোকের মাথায় এ একটা কিরে বলে < 
বলতো কেটি। ” 
ঝোকের মাথায় ! | 
তা ছাড়া কি! ' 
জানি তোমার আজো তাই. ধারণা মোহিত ৷ 
দুঃখ আমার আজো আমাকে তুমি চিনতে পারলে না। ত 
ইন্দাণীর চোখের কোল দুটো ছল ছল করে ওঠে | ৷ 
মোহিত জবাবে কোন কথা বলে না৷ কেবল 
নিঃশব্দে ডান হাতটা দিয়ে গ্রীয়ারি-এর ’পৰে ন্যস্ত 
ইন্দ্রাণী বা! হাতটা চেপে ধরে মুহূর্তের জন্য । 
শেষ পর্যন্ত হাওড়া ষ্টেশন থেকে বোটানিকস"এর . 
দিকে না গিয়ে ইন্দ্রাণী জি, টি, রোড ধরে গাড়ি 
চালায়। > 
গাড়ি চলেছে তো৷ টলেছেই। সন্ধ্যার A 
অন্ধকার চারিদিকে ঘনিয়ে আসে। 
অবশেষে মোহিতই এক সময় - বলে, কোথায় :_ 
চলেছে! কেটি | 
পেট্রোল যতদূর নিয়ে যায়। ইন্দ্রাণী জবাব দেয়,। 
পাগলামী করো না, চল ফিরে চল। 
না। - 
কেটি! ly 
কি। ৷ প্ৰ 
গাড়ি ঘোরাও। 
ঘাড় বেঁকিয়ে ইন্দ্রাণী বলে চাপা হাসির বিদ্যুৎ ' . 
ওঠে ফুটিয়ে, ছকুম | 
ই্যাকেন- হুকুম মানবে বলেই তোঁ আজ 
দাসথতে সই করে দিয়ে এলে । হাসতে হানতে বলে 


মোহিত । 


যথা আজ্ঞা 
বলে ৫নে রাডার মাঝখানে গাড়ি রি: ইন্দ্রাণী 
কলকাতার দিকে চলে। 


ইন্দ্রাণী মনে মনে ভেবে রেখেছিল কথাটা এখন 
জানাজানি হতে দেবে ন! । এক মাস পরে বিয়েটা 
চুকিয়ে একেবারে বাবাকে কথাটা জানাবে! 

কিন্ত তা আর হলে! না! ঢ় 

দিন পনের বাদেই চৌধুরীকে কথাটা জানাতে : 
হলো তাঁর । 

হঠাৎ সেদিন লক্ষ কালেন চা, বই জন 
তো আসছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সেদিন হাইকোর্টে দেখা হতেই 
কথাটা অলককে বললেন, মি ত আগমে না কেন 
অলক ? ডু 

অলক মুহুর্তকাল: চৌধুরী মুখের দিকে চেয়ে 


চি. 


এবং. গাড়ি চালাতে চালাতে থেরে বলে, আপনি কি কিছুই জানেন না? 


শারদীয়া বসুমতী : 


১৩৬৯ 


বিশ্বয়ের সঙ্গে তাকান পৃথীশ চৌধুরী অলকের 
দিকে; কি ব্যাপার বল তো? 

কেটি জানিয়ে দিয়েছে 

কি! 

সে অন্তের বাগ,দত্ত৷"-অতএব আমাদের বিবাহ 
হতে পারে না। 


নিৰ্বাক হয়ে যান বেন চৌধুরী, কয়েকটা মুহূর্ত 


কোন শব্দই বের হয় না তাঁর গলা থেকে । তারপর 
বলেন, কেটি বলেছে তোমাকে এ কথা ! 

হ্যা। 

অপমানে লজ্জায় যেন পৃথীশ চৌধুরীর মাথাটা 
- একেবারে নুয়ে যায়৷ কোন মতে সেখান থেকে যেন 
পালিয়ে খাচেন । 

অসময়ে সেদিন গৃহে হাইকোর্ট থেকে ফিরে এলেন 
চৌধুরী। এবং এসেই শ্তামকে ডেকে ইন্দ্রাণীকে ডেকে 
দেবার জন্য বললেন! কিন্ত একটু রে তীম ফিরে 
এসে বলে, দিদিমণি বাড়ি নেই 

গাড়ি নিয়ে গিয়েছে। 

হ্যা। 

আচ্ছ। ঠিক আছে, দিদিমণি ফিরে এলেই আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলবি । 


ফিরে এলো প্রায় রাত এগীরোটায় ইন্দ্রাণী । 
< পৃথীশ চৌধুরী ঘরের মধ্যে একাকী পায়চারি 
করছিলেন । 

ফিরতে আজ সত্যিই ইন্দ্রাণীর একটু রাত হয়ে 
গিয়েছিল! সে কারণ একটু সকোচের সঙ্গেই পা 
টিপে টিপে উপরে উঠছিল ইন্দ্রাণী সিঁড়ি দিয়ে। 

পৃথীশের ঘরের সামনে দিয়েই যেতে হবে। 
সি'ডির সামনেই একেবারে পৃর্থীশের ঘর | করিডরে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথীশের ঘরের ভিতর থেকে 
ডাক এলো, কেটি 

ইন্দ্রাণী সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে যায় শ্বাসরোধ করে। 

কেটি, একটা কথ! আছে। এ ঘরে এসো। 

ইন্দ্রাণী ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

রাত্রিবাস গায়ে ও পরিধানে পায়জামী এক হাতে 
পাইপ দরজার দিকে চেয়েই দাড়িয়ে ছিলেন পৃথথীশ, 
ও ঘরে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল ছু'জনার। 

শোন, সামনের মাসে গ্রেট ইষ্টার্ণে আমি একটা 


পার্টি দিচ্ছি, মানে আর সাত দিন পরে রবিবার = 


বিকালে” 

মেয়ে বাপের মুখের দিকে -সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে। 

পৃথীশ বলেন, সেই পার্টিতেই আমি তোমাদের 
মানে তোমার আর অলকের বিয়ের ব্যাপারটা মকলের 
সামনে &nnounce করতে চাই-- 

ইন্দ্ৰাণী নিঃশব্দেই পূৰ্ববং দীড়িয়ে থাকে । 

এ কথাটাই বলবার জন্য ডেকেছিলাম। আর 
এত রাত করে ফেরো কেন । এত রাত আর কখনো 
করো না। খাওয়া হয়েছে! 

হ্যাঁ 


শারদীন্া বসুমতী : 


১৩৬৯ 


যাও আর দেবি কৰে| না, শুয়ে পড়গে। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু নড়ে না। যেমন দাড়িয়ে ছিল 
তেমনিই দীড়িয়ে থাকে। 

কিছু বলবে? 

ভ্যাডি। ' 

Yes; 

আমি আর মোহিত আমাদের বিয়ের ব্যাপারটা 
কিছুদিন হলে রেজেষ্টরী করে এসেছি 

কি! কি বললে! 

রেজেক্রী হয়ে গিয়েছে আমাদের । 

কয়েকটা মুহূর্ত পৃথীশের কণ্ঠ থেকে যেন কোন 
শব্দই বের হয় না। বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
মেয়ের মুখের দিকে | 

কেটি তাহলে তার কথা শুনলো ন! । 

তোমরা রেজেস্্ী করেছে। অনেকক্ষণ পরে মৃদু 
কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করলেন পৃথীশ চৌধুরী । 

হ্যা। 

I see: then you did it | 

ইন্দ্রাণী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আর ঘরের মধ্যে পাথরের মতই যেন দীড়িয়ে 
রইলেন পৃথীশ চৌধুরী ৷ 


বাকী সারাটা রাত পৃথীশ চৌধুরী সেই ঘরের মধ্যে 
যেন ভূতের মতই পায়চারি করলেন । 

ক্টে তাহলে শেষ পৰ্যন্ত তার কথা শুনবো না। 

এমনি করেই গে তার পিতৃস্নেহের ‘মূল্য শোধ 
করল। 

এই তার সন্তান! 

এই সপ্তানকে বুকে নিয়েই তিনি সুজাতার 
বিচ্ছেদে বেদনা ভুলেছিলেন এত দিন, আর জাত 
ভুলে আছেন ৷ 

তাঁর অকুণ্ঠ স্নেহের শেষ পর্যন্ত এই প্রতিদান 
দিল কেটি ৷ 

এত কাল বুকে করে মান্য করে এই তীর প্রাপ্য 
হলে।। 

একবারও ভাবল নী তার বাপের মর্যাদা, পরিচয় - 
ও তার সমাজের কথা | একবারও ভাবল না কত বড় 
আঘাত মে দিল তাকে! 


তখনো ভাল করে ভোর হয় নি। . 

রাতের বিলীয়মান অন্ধকারে পুব আকাশে একটা! 
চাপা আলোর বিচ্ছুরণ শুরু হয়েছে মাত্র । 

মহাদেব সিংকে নিয়ে বের হয়ে পড়লেন পৃথীশ 
চৌধুরী! 

কিন্ত রাস্তায় বের হয়ে তাঁর মনে গড়লো মোহিতের 
8555 

কোথায় চলেছেন তবে! 

হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়লো! তার। 

মহাদেব সিংকেই জিজ্ঞাসা করলেন, মহাদেব_ 

সাব 

ঝর বাবুকো পাত্তা তোমার মালুম হায় ! 





কোন বাবৃকা সাৰ, । 

যে| বাবুক৷ পাস দিদিমণি ঘাতা হাস 

হ্যাঁ 

এ বাবুকা পাস্‌ চলো । 

মহাদেবই গলির মধ্যে গিয়ে ভবতরিণী মেসটা 
দেখিয়ে দিল পৃীশকে। 

দরজা বন্ধ ছিল, ধান্ধা দিতেই ভৃত্য এসে দরজা 
খুলে দেয়। 

কাকে চান! 

এখানে মোহিতবাবু থাকেন ! 

হ্যাঁ 

কোন খরে। 

এই তো একতলাতেই ডানহাতি প্রথম ঘরে 
যান সোজা 

দরজা বদ্ধ ছিল। পৃথীশ গিয়ে বদ্ধ দরজায় 
ধাক্কা দিতেই মোহিত দরজা খুলে দিল। মোহিত 


তখন পড়ছিল । 

আপনি! বিস্ময়ে মোহিত তাকায় পৃথীশের 
মুখের দিকে । 

তোমারই নাম মোহিত রায়? 

আজ্ঞে! আপনি-- 

আমাকে তুমি চিনবে না। ভিতরে যেতে 
পারি? 

আনন ! 


পৃথীশ ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিকে একবার চোথ 
বুলিয়ে মোহিতের মুখের দিকে তাকালেন, আমার নাম 
পৃথীশ চৌধুরী, ইন্দ্ৰাণীর বাবা আমি-- 

মোহিত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পৃথীশের পায়ের 
ধুলো নেবার জন্য নীচু হতেই, পৃথ্মশ দু’ পা পিছিয়ে 
গেলেন, না, নাখাক । 

ঘরের একটিমাত্র টুল এগিয়ে দেয় মোহিত, 


বলুন ৷ 

কেটির মুখে শুনলাম, তোগর! রেজেক্্রী করেছো-- 

হ্যাঁ 

তুমি বোধ হয় জান She is my only issue. 
ওঁ আমার একমাত্র সম্ভান-_ 

জানি! 

দেখো” কেটিকে আমি জীবনে আজ পর্যস্ত কখনে! 
কিছু বলিনি, তার কোন কাজে ব্বাধাও দিইনি” 
আজো বলতে চাই না কিছু, বাধাও দিতে চাই না। 


৩৪ নং হাতা গান্ধী রোড 


পুরী সের 


ভা ছাড়া সে যদি মনে করে থাকে তোমাকে বিয়ে করে 


জুখী হবে] 1 Let her be happy 1 
মোহিত চেয়ে থাকে পৃথীশ চৌধুরীর মুখের “দিকে । 
পৃথীশ আবার বলেন, কিন্তু এ হতে পারে না 

আমার জামাই তার একটা future থাকা দরকার, 

ভার একটা পরিচয় থাকা দরকার ৷ 
. মোহিত চুপ করে শোনে । 
I want to know about your future 
plan? 
কিছুই ও সম্পর্কে এখনো ভাবিনি । 
কিছুই ভাবনি ? 
মা! 
অথচ এত বড় একটা কাজ করে বমে আছে! ! 
মোহিত প্রত্যুন্তরে চুপ করে থাকে । 
কি subject নিয়ে B. A: পড়ছে ? 
বাংলায় honours, | 
বাংলায় অনার্প? that means nothing. 
মোহিত আবার নিরুত্তর। 
'বাবা মা আছেন? | 
মা নেই, বাঁবা আছেন। 
কি করেন ? 
গায়ের স্কুলে হেডপৃণ্ডিত | 


চমৎকার! যাক শোন, You must have ৷ 


some future plan: এবং আমার মেয়ে ষখন 


তোমাকে বিয়ে করেছে--আমাকেই তোমায় সাহায্য 
করতে হবে। 


মোহিত নিরুত্তর | 

তবে হ্যা--সাহায্য তোমাকে আমি করবো--একটি 
সর্তে। 

সর্ত। 

ঠা, তোমাকে আমি বিলেত পাঠাবে! । যা খুশি 
তোমার শিক্ষা করে আমবে এবং যতদিন ন! বিলেত 
থেকে ফেরো মানুষ হয়ে--আমার মেয়ের উপযুক্ত হয়ে 
ততদিন কেটির সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না । 
রাজী আছো? 
-__ শা। 

স্পষ্ট কঠিন জবাব। ৷ 
.. পৃথ্থীশ চৌধুরী যেন বোঝ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন ৷ ভাবটা এই__বলে কি ছোক্‌র৷ ৷ 

গর্ভ তুমি মানতে রাজী নও তা হলে? 

শুধু সর্তটাই নয়, ওঁ সঙ্গে আপ্নার দ্বাক্ষিণ্যও 
আমি মাথা পেতে নিতে অক্ষম । 

অক্ষম। 

হ্যা! 

কেন? 

কেন! আপনি পারতেন এ ধরণের কোন প্রস্তাব 
মেনে নিতে ? ৰ 3 

কি বললে? 7 

কথাটা আমার অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য নয়। আমি 
আমার স্ত্রীর জন্য দুম্চর তপস্যা করতে রাজী আছি 
এব: সেজন্ত যে কোন কষ্টকেই সহা করে নিতেই প্রস্তুত, 


তল 


কিন্তু সেজন্য স্ত্রীর বাপের সামনে হাত গেতে গড়াতে 
আমি রাজী নই 

স্ত্ৰী! কঠিন হয়ে ওঠ পৃথ্ীশ চৌধুরীর সমস্ত মুখটা, 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির জম্য একটা অবোধ মেয়েকে ভুলিয়ে-_" 

মেয়েকে আপনার জিজ্ঞাসা করে দেখবেন, তাকে 
ভুলিয়ে আমি বিবাহ কৰিনি-_ 

থাম। গর্জে ওঠন পৃথবীশ চৌধুরী, তোমাদের 
মত ছেলেদের চিনতে আমার বকী নেই । এতই 
যদি সাহস ছিল তোমার, বিয়ের আগে আমার সামনে 


গিয়ে দীড়িয়ে বলতে পারনি কেন কথাটা? . 


ইন্দ্রাণী নিশ্চয়ই জানিয়েছিল? 

জানিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি ! 

কেন বিশ্বাস করতে পারেননি ? 

বিশ্বাসের অযোগ্য বলে। 

মৃতু হাসি জেগে ওঠ মোহিতের ওষ্ঠপ্রান্তে। সে 
আর কোন জবাব দেয় ন! । 

পৃথীশ চৌধুরী বলেন, তা হলে এই তোমার শেষ 
কথা? 

আমাকে ক্ষমা করবেন । 

পৃথীশ চৌধুরী আর দ্বিতীয় বাক্যবায় করলেন না, 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

lb 


বুকের মধ্যে একটা অপমান আর লঙ্জার প্রচণ্ড 
অগ্নিদাহ নিয়ে যেন পৃথথীশ*চৌধুরী তাঁর গৃহে ফিরে 
এ তার তিনি. ভাল করেই চেনেন। 
জানতেন তিনি এ নিয়ে কোনরকম ঁজোর-জবরদস্তিই 
চলবে না। বরং তাঁতে করে কেলেংকারীই বাড়বে। 
চারিদিকে কথাটা জানাজানি হয়ে যাবে এবং লজ্জায় 
তিনি কারে কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত পারবেন না 

চার-পীচটা দিন নিজের মধ্যেই অহরহ ছটফট 


করে বেড়াতে লাগলেন, কিন্ত কোথায়ও কোন আলে! . 


তার চোখে গড়ে না । শুধু অপমানের জ্বালাই নয়, 
নিদারুণ একটা! অভিমানেও যেন মৃক হয়ে যান পৃথীশ 
চৌধুরী। আট-দশটা দিন অতঃপর মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলাঃতো দূরে থাক, তার দিকে তাকান না পর্যন্ত । 
ইন্দ্রাণীও ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকে । 
বাবাকে মে সত্যিই ভালবাসতে| । একদিকে পিতৃস্নেহ, 
অন্ত দিকে মোহিত, কি করবে মে ভেবে পায় ন! । 
অবশেষে একদিন হাইকোর্ট থেকে ফিরে পৃথ্‌ণশ 


যখন তার ঘরের মধ্যে একটা চেয়রে চুপ করে বসে . 


আছেন, ইন্দ্রাণী এসে পিছনে দ্বাড়াল। - 

: ভ্যাডি! 

কোন সাড়া দেন না পৃথীশ। 

পৃথীশের মাথার চুলে হাত রেখে আবার বলে 
ইন্দ্রাণী, আমার ’পরে রাগ করেছো ভ্যাড়ি ? 

হঠাৎ পৃথৱীশের দু'চোখ জলে ভরে আমে। 

ইন্দ্রাণী বলে, তুমি বিশ্বাস করো ড্যাডি, নিজেকে 
আমি ছোটও করিনি, ভুলও করিনি। আজ তুমি 
মৌহিতকে সুস্থ মনে বিচার করতে পারছো না, কিন্তু 
একদিন যখন পারবে, জানতে পারবে দে সত্যিই সামান্য 


নয়। আমাদের মত টাকাকড়ি, বাড়িগাড়ি হয়তে। 
তার নেই । সবার কি তা থাকে? কিন্ত“তার মধ্যে য়ে 
পৌরুষ, অবিচলিত নিষ্ঠা আর প্রতিজ্ঞা আছে, মেটা 
সাধারণের, সকলের মধ্যে সত্যিই দুল ভ। 

পৃর্থীশ তবু কোন কথা বলেন না । 

ইন্দ্রাণী আবার বলে, কিন্তু তোমার আশীর্বাদ না 
পেলে তো আমার চলবে না ড্যাডি ! আমার যে সব 
তা হলে মিথ্যে হয়ে যাবে ড্যাড়ি! সামনে এসে 
একেবারে পৃথীশের মুখোমুখি দাড়াল ইন্দ্ৰাণী । 

ড্যাডি, আশীর্বাদ করো আমাকে-_ 

আর পারলেন না পৃথথীশ।: মেয়ের মাথায় 
হাত রাখলেন । দু’ চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে ‘লাগল। অশ্ৰুকুদ্ধ কণ্ঠে বললেন পৃর্ণীশ 


“চৌধুরী, নিশ্চয়ই তাকে আমি সবার সামনে জামাই 


বলে বরণ করে নেবোযদি সে আমার জামাইয়ের 
সত্যি উপযুক্ত হয়ে আমতে পারে । 


বিশ্বাস করো ড্যাডি, সে তার কোন ত্ৰুটি - 


করবে না। 

কিন্ত মে আমার পরামর্শ শুনতে রাজী নয় ।; 

‘মেকি |! 

কেমন যেন বিস্ময়ে তাকায় ইন্দ্রাণী বাপের মুখের 
দিকে। রর 

হ্যা, তার কাছে আমি গিয়েছিলাম, 

তার সন্ধে তুমি দেখা করেছিলে? 

হ্যা। 

কবে? কথন? =; 

সব কথা খুলে বললেন মেক পৃথীশ চৌধুরী 
এবং সব শুনে ইন্দ্রাণী বলে, সে রাজী হলো না ? 

না. 

আশ্চর্য ! ঠিক আছে, আমি তাকে বলবো। 
০০০০০০০০০০০ 


কিন্ত ইন্দ্রাণীর অনুরোধেও রাজী . হলো না 

ৰ 

সে কেবল প্রত্যুত্তর একটি কথাই বললো, তা 
হয় নী কেটি! 

কিন্ত কেন? _ 

না, তোমার বাবার এঁ প্রস্তাবকে গ্রহণ করে 
নিলে কেবল যে আমিই ছোট হয়ে যাবে, তাই নয়, 
সেই সঙ্গে তুমিও ছোট হয়ে যাবে ৷ | 

মোহিতের কথায় ইন্দ্রাণী একটু যেন মনে মনে 
্ষু্ই হলো, তবু আর পেড়াপীড়ি করলো মা। 

কিন্তু কথাটা ভুলতেও পারে না যেন ইন্দ্রাণী । 


এতবড় একটা স্ুষোগ হাতের মধ্যে পেয়েও 


মোহিত যে 'কেন সেটা গ্রহণ করছে না, সেটাই যেন 
কোনমতে বুঝে উঠতে পারে ন! ইন্্রাণী। : . :. 

8 গিয়ে দীড়াতে 
পাসে না। 


এদিকে ঠিক এক'মাস পরে তাদের, বি দিনও 
ঘনিয়ে এলো । 


শারদীয়া বসুমতী ঃ 


১৩৬৯- 


ইন্দ্রাণী । 


_ পুরে রজনী অফিদ যাবার আগে হঠাৎ মৌহিত 


বলে, শেষবার্রে মৃত আঁর একবার ব্যাপারটা ভেবে = 
_ দেখোঁ কেটি! 


কি ভাববে! ? 

দে কথা তোমাকে আগেও বলেছি, এখনো আবার 
বলছি। ঝৌকের মাথায় একটা কাজ করে ফেলে 
অনুতাপ করার চাইতে 

চল সময় হয়ে গিয়ছে। শান্ত কণ্ঠ বলে 


শোন ইন্দ্রাণী, যেভাবেই আমাদের বিবাহ হোক 
না কেন এবং ফেমতেই হোক না কেন, ধর্ম, ঈশ্বর 
বা আইনের নামে পরত্পরের কাছে পরস্পরের 
আমাদের এই স্বীকৃতি একবার দেওয়ার পর আর 
তাঁকে কেউই আমরা অস্বীকার করতে পারবো না। 
স্ত্রীও পুরুষের জীবনে সে যে কত বড় পবিত্র বন্ধন 

কি হয়েছে আজ তোমার বলত? রেজি 
অফিসে আর কখন যাবে? চল-_ 

.মোহিতকে আর কোন কথা বলতে ন! দিয়ে 


একপ্রকার টেনেই ঘর থেকে বের করে নিয়ে যায় . 


ইন্তাণী। 

এবং সোজা ৱেজেক্টী অফিসে গিয়ে বিবাহের 
ব্যাপারটা তার! চুকিয়ে আসে। 

রেজেন্্রী অফিস থেকে মোজ| দু'জনে মোহিতের 
মেসেই ফিরে এলো । - - 

* সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে । 
"ঘরে চুকে মোহিত ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিল। তারপর এগিয়ে গিয়ে টেবিলের 
_ উপ থেকে একটি ছোট সিন্দুবতৰ্তি রূপার কৌটা 
৷ নিয়ে এলো। - 

ইন্দ্রীণী অবাক হয়ে দেখছিল । / 

মোহিত সিন্দুর কৌটাট। খুলে আংগুলে করে দিপুর 
নিয়ে প্রথমে ইন্দ্রীণীর সিখিতে ও পরে কপালে 
এয়োতির চিহ্ন একে দেয়। 


অশ্রুতে ০০০০০ চিক করতে: 


থাকে। 

হাত বাড়িয়ে মোহিত ইন্দ্রাণীর শাড়ীর আঁচলটা 
টেনে মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়। . 

ইন্দ্রাণী । 

বল! 

, এসো আজ থেকে আমরা প্রতিজ্ঞা করি, 
পরস্পরকে পরস্পর কোন দিন আমরা ভুল বুঝবো না। 
অবিশ্বাস করবে৷ না, অশ্ৰদ্ধী করবো ন! । 

মৃতু কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বলে, করবো না। 

তারপর একটু থেমে বলে ইন্দ্রাণী, চল । 

' কোথায় ? 

আমার বাবাকে প্রণাম করতে । 

না ইন্দ্রাণী । | 

কেন? 

আজ নয়। আজ এখান থেকেই মনে মনে 
তাকে আমার ভক্তি প্রণাম জানাচ্ছি! এবার তুমি 
বাড়ি যাও-_বাঁড়িতে গিয়ে তাকে প্রণাম করে । 
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তুমি যাবে নী? 

এখন নয়, বললাম তোঁ | 

তবে কবে যাবে? 

সময় হৰে যখন যাবার তখন যাবে৷ | 

একটু ক্ষুণ্মনেই যেন ইন্দ্রাণী ফিরে গেল। 


ইন্দ্রাণী ভেবেছিল, ধতই আপত্তি জানাক না কেন 
মোহিত, এখন বিবাহের পরে সে তার বাবার কথা 
শোনবার জন্য মৌহিতকে জোর করেও অন্তত রাজী 
করাবে। 

কিন্তু কার্যকালে ইন্দ্রাণী দেখলো, কঠিন ইম্পতের 
মৃতই মোহিত অনমনীয় । 


_ দে যা মনে মনে স্থির করেছে তা থেকে এক টুলও 


নড়তে সে সম্মত নয় ! 

ফলে সেদিন বিবাহের মাস ছুই পরে ছু'জনের মধ্যে 
বেশ কথা কাটাকাটিই হয়ে গৈল ৷ 

ইন্দ্রাণী বলে, তা হলে তুমি বাবার প্রস্তাব কিছুতেই 
মেমে নেবে না? 

সম্ভব নয় সে তো তোমাকে বন্থবার বলেছি 
ইন্দ্রাণী | 

কিন্তু কেন সম্ভব নয় সেটাই বুঝতে পারছি না 
আমি। 

বুঝবে নিশ্চয়ই একদিন, আজ এই মুহূর্তে নী 
বুঝতে পারলেও । ৷ 

থাক। বুঝে আমার কাজ নেই | ॥তোমার 
যখন ইচ্ছা, পরস্পর থেকে আমরা দূরেই থাকবে । 

ফুৰে? সি 

তা নয়ত কি? আর যাই করি, এখানে এসে তৌ 
আর উঠতে পারবো না! 

এখানে অবিষ্তি আসবার কথা কোনদিনই 
বলতাম না, কিন্তু পারবেই বা না! কেন? কুড়ে ঘরে 


কি স্বামীন্ত্রী বাস করে না? 


করে, কিন্তু-_' 


খাঁটী সরিষার 





কিন্ত কি? র 
মেটা অন্তত তোমার এই মেসের অন্ধকার বরের 
থেকে ভাল । 
মোহিত কোন জবাব দিল না, মৃদু হালে শুধু । 
_ তারপর ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। 
একটু পরে মোহিত বলে, ভয় নেই ইন্দ্রাণী, কেবল- 
মাত্র যে জোর করে কোন জিনিষ যুঠের মধ্যে ধরে 


রাখা যায় না, সে আমি জানি । 


ইন্দ্রাণী কোন জবাব দেয় না। চুপ করেই থাকে 
এবং কিছুক্ষণ পরে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে 
যায়। ২ 

উক্ত ঘটনার পর দু'মাম আর দু'জনার মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাৎ হলেও "কলেজে মধ্যে মধ্যে কোন কথাবার্তা 


পৰীক্ষা হয়ে যাবার পর একবার মনে হয়েছিল 
ইন্দ্রাণীর সে মোহিতের মেসে যায়, কিন্ত যায় নি। 
নিদারুণ একটা অভিমান যেন তার পথ রোধ করেছে । 

ইচ্ছা করলে তো মোহিতও আদতে পারত, কিন্ত 
কই দে তো এলো না! তবে সেই বা যাবে কেন! 

ইন্দ্রাণী তার এক বান্ধবীর সঙ্গে দিল্লী চল গেল। 

দিল্লী থেকে ফিরলো পরীক্ষার ফল বেরুবার পর। 
| ॥৯৷৷ . 

মোহিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম শ্ৰেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছিল। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু অনার্স পায়নি, শেষ পযন্ত পি 
কোর্সে পাশ করেছে 

‘কলকাতায় ফিরবার পর একদিন পৃথ্াশই নেয়কে 
ডেকে নিয়ে এলেন তীর ঘরে। 
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, মোহিত যখন আমার কথা শুনলোই না তখন 
আর কি হবে। ভাবছি সামনের মাসেই একট! পার্টি 
, দিয়ে তাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো । 
তাকে একবার না হয় জিজ্ঞাসা করে দেখো, বিষ নেই 
অথচ যে রকম কুলোপানা চক্র তার জিজ্ঞাসাবাদ 
করেই করা ভাল । 

ইন্দ্রাণী কি আর জবাব দেবে, ঘর থেকে মাথা 
নীচু করে বের হয়ে গেল। 

এবং পরের দিনই সকালের দিকে ইন্দ্রাণী গিয়ে 
মোহিতের মেসে হাজির হলো! { কিন্তু দেখে মোহিতের 
ঘরে অন্ত একজন বৃদ্ধ_ 

ইন্দ্রাণী একটু যেন অবাকই হয়, জিজাগা করে 
মোহিত এ ঘরে ছিল-- 

বৃদ্ধ বললেন, হয ছিল কিন্তু সে তে| দুই মানের 
উপর এই ঘর ছেড়ে দিয়েছে । 

ছেড়ে দিয়েছে? 

হ্যা! 

কোথায় গিয়েছে সে, কিছু জানেন ? 

মা।- তবে তোমার নামটি জিজ্ঞান| করতে পারি 
মা? - 
- আমার নাম? 

হ্যাঁ 

আমার নাম ইন্দ্রাণী । 

ও তুমিই ইন্দ্রাণী । তোমার নামে একটা চিঠি 
সে রেখে গিয়েছে। বলে গিয়েছিল তুমি এলে 
দিতে । 


কোথায় সে চিঠি? 

বৃদ্ধ স্ৰাহ্ধ থেকে একটা খামে মুখ-আঁটা চিঠি বের 
করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিলেন । চিঠির উপরে নাম লেখা 
ইন্দ্রাণী রায়। 


ঘর থেকে বের হয়ে এসে গাড়ির সামনে দীড়িয়েই 
রাস্তার উপরে চিঠিটা খাম থেকে বের করে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
পড়ে ইন্দ্রাণী । 

' সক্ষিপ্ত চিঠি। 


ইন্দ্রাণী, 
আমি মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আপাতত 
কোথায় বে যাচ্ছি নিজেই জানি না| যদি কোন দিন 
তোমার উপযুক্ত ঘর তৈরী করতে পারি তো সেদিন 
তোমাকে জানাবো । আরো একটা কথ! এই সঙ্গে 
জানাচ্ছি, যদি তোমার কখনে। মনে হয় যে আমার 
কাছ থেকে তুমি মুক্তি চাও আমার দেশের ঠিকানায় 
চিঠি দিও--ব্যবস্থা করে দেবো । চির শুভার্থাঁ_ 
মোহিত বায় 


পাথরের মতই যেন দাড়িয়ে রইলো চিঠিটা হাতে 
করে রাস্তার উপরে ইন্দ্রাণী । -. কতক্ষণ য়ে মে অমনি 
করে রাস্তার উপর দীডিয়ে ছিল, নিজেই জানে না । 
এক সময় খেয়াল হতে গাড়িতে উঠে চার্ট দিল। ' 
বাড়িতে ফিরে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ 
এই তা হলে মোহিতের মত্যিকারের রূপ । 


৪৬ 


এরই জন্য সে উচ্চকঠে বাপের কাছ ওকালতি 
করেছিল। 

বাবা তাহলে তাকে ঠিকই চিনেছিলেন। সত্যিই 
সে একটা অপদাৰ্থ । 


দুখে ক্ষোভে বেন ইন্দাণীর বুকটা ভেঙ্গে যেতে ' 


থাকে । 

ছিছিঃ কি ভূলই না সে করেছে। 

আজ সে সবার সামনে মুখ দেখাবে কি করে? 
এই তার স্বয়: নির্বাচিত স্বামী। এরই জন্য সে স্বয়ম্বর| 
হয়েছিল। 


সন্ধ্যার পর পৃথীশ যখন ফিরে এলেন তার সামনে. 


গিয়ে সে কেঁদে ফেলে, আমি হেরে গিরেছি ড্যাডি, 
আমি হেরে গিয়েছি-- 

বিস্মিত পৃথীশ শুধান, কি-_কি হয়েছে কেটি? 

ইন্দ্ৰাণী মোহিতের চিঠিটা বাপের, হাতে তুলে দেয় । 
এব: চিঠিটা তুলে দিয়ে দু'হাতে মুখ. ঢেকে লোফার 
উপর বসে পড়ে। 

চিঠিটা পড়ে পৃথীশ যেন স্তব্ধ হয়ে যান। কোন 
বাক্য সরে না তীর কণ্ঠ থেকে । 

অনেকক্ষণ পরে শাস্ত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু কোথায় 
গেল সে, একটা খোজ নেওয়া তো দরকার 

তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে ওঠে ইন্দ্রাণী, ন); 
নাঁকোন দরকার নেই আর তার ড্যাডি। তার 
সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই। 

গম্ভীর কণে পৃথীশ বলেন, আজ সম্পর্ক নেই 
বললে চলবে কেন কেটি! Registered 
marriage এই মুহূর্তে তুমি স্বীকার না করলেও 
আইন তো মেনে নেবে না। ঝৌকের মাথায় সেদিন 
যখন তুমি এগিয়ে গিয়েছিলে, তখনই তোমার ভাবা 
উচিত ছিল। . It is rather late । অধীর হয়ো 
না, আমাকে ব্যাপারটা চিন্তা করতে দাও । 

বললেন বটে কথাটা পৃথীশ মেয়েকে, কিন্ত নিজেও 
ভেবে কোন কূল কিনারা পান না। 

অবশেষে পৃর্থীশ মোহিতের দেশের বাড়িতে গিয়ে 
তার বাবার সঙ্গে দেখ। করবেন একবার স্থির করেন । 


মোহিতের বাবা জগদীশ স্মৃতিরত্বও মোহিতের 
কোন হদিশ দিতে পারলেন না| _ 

তিনি বললেন, ইতিমধ্যে মোহিত দেশের বাড়িতে 
আসেই নি! কেবল কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে 
একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল সে কলকাতা 


ছেড়ে যাচ্ছে! কিন্তু কোথায় যে খাচ্ছে কিছুই 


জানায় নি। 
7 হতাশ হয়েই এক প্রকার ফিরে এলেন পৃথাশ 
কলকাতায় ৷ 


. দেখতে দেখতে তারপর এক বছর চলে গেল, কিন্তু 
মোহিতের কোন খবরই পাওয়া গেল না। 
একটা চিঠি পর্যন্ত না। 
পৃ্থীশের বন্ধুবান্ধবরা পরামর্শ দিতে লাগলেন, 
রেজেত্ৰী করে বিয়ের পর যখন এক বছর গত হয়ে 


গিয়েছে এবং ওর! স্বামীন্ত্রীর মত একদিনের "জন্য ঘর 
করেনি, এ বিয়ে আইনত নাকচ হয়ে গিয়েছে । 

ইন্দাণীর আবার তিনি বিবাহ দিতে পারেন । 

পৃথণীশও যে কথাটা ভাবেন নি ইদানীং কিছু দিন 
ধরে তা নয়। কিন্ত কেন যেন মেয়ের কাছে কথাটা 
উত্থাপন করতে পারছিলেন না। 

ইন্দ্রাণী ইউনিভাঁর সিটিতে এম-এ, পড়ছিল । . 

তার যুখে আর একদিনও মোহিতের কথা 
শোনেন নি। - 

কিন্তু একটা ব্যাপার বরাবর লক্ষ্য করে এসেছেন 
পৃথীশ, মোহিতের নাম কখনো না করলেও সিখির 
সিন্দুব কিন্তু মুছে ফেলেনি আজও ইন্দ্রাণী । 

পৃথীশের সংকোঁচটা ছিল বুঝি সেইখানেই । 

তবু অনেক কিন্তু করে একদিন ১ মেয়ের 
কাছে উত্থাপন করলেন। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ,ইন্দ্ৰাণী জবাব দেয়, তা তে 
হয় না ভ্যাডি-- 

কেন হবে না। 
আইনের দিক থেকে . 

নাভ্যাডি। মাথার এ সিন্দুৰ আমায় যে নিজের 
হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, সেই নিজে হাতে যদি ফোন 
দিন এসে মুছে দেয় তবেই মুছতে পারবো আমি, তার 
আগে নয়। 

শান্ত দৃঢ় কে কথাগুলো বলে ইন্দ্রাণী ঘর থেকে 


এক বছর যখন হয়ে গিয়েছে. 


বের হয়ে বায় । ৰু 
এবং সেই দিন থেকেই. পৃথণশ কন্যার আবার 
দ্বিতীয়বার বিবাহ দেবার কথাটা পর্যস্ত ভুলে যনি। 


এমন সময় অকস্মাৎ একদিন সুদূর রেঙ্গুন থেকে 
দীর্ঘ আঠারো মাস বাদে মোহিতের একখানা চিঠি 


এলো ৷ মোহিত লিখেছে £ 
সুচরিতাস্ম, 

ভাগ্যাম্বেষণে রেঙ্গুন শহরে এসেছিলাম । কাঠৰ 
ব্যবসায় ভাগ্য আজ মুখ তুলে চেয়েছে । এখন হয়তো 


তোমার মর্যাদা কিছুটা দিতে পারবো। আগামী 
মাসের পয়লা তারিখে আমি কলকাতায় পৌঁচাচ্ছি, 
গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ হোটেলে উঠবো । যদি মনে করে! আমার 
ঘরে তোমার আসার কোন বাধা নেই, তাহলে সেখানে 
আমার সঙ্গ দেখা করো । 


দিদি 
" চিঠিটা পড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ইন্দ্রাণী 
কাগজের টুক্‌'রাগুলো ওয়েষ্ট পেপার বাস্বেটে ফেলে 


দিল। চে ৰ " 


কথাটা কাউকেই জানাল না Lo 


দোসরা তারিখে মোহিত লাউডন ষ্টররীন্টের বাড়িতে 


- সন্ধ্যার দিকে ফোন করলো । 


ফোন ধরলেন পৃথ্থীশই। 
হালো_কে। 
আমি হেট ইষ্টাৰ্ণ থেকে মোহিত রা কথা বলছি 
কে মোহিত !' 
[ শেষাংশ ১৬২ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 
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‘Stall-feeding ; Ji-jitusu ; 





সীকিণ মনীষী এমার্সন তার একটি প্রবন্ধে 

_ বলেছেন £ “A great man must be 
a £০০৫ reader.” অর্থাৎ মহৎ ব্যক্তির -সু-পাঠক 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন । কথাটার যাথার্থ্য আমরা 
উপলব্ধি করি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে । বর্তমান জগতের 
মহত্তম ব্যক্তিদের অন্থতম, কৰি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের 
অধ/য়নানুরক্তির প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ঠার “রবীন্দ্র পরিক্রমা" অভিধাযুক্ত প্রবন্ধে বলেছেন : 


“তাকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি যে 
কিরূপ পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েছিলেন, 
তা লোকে জানে না| তার কবিবখ্যাতি না থাকলে 
পাণ্ডিত্যখ্যাতি র'টত। বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া কত 
বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই পড়েছিলেন, 


ইংরেজীতে তার একটা ফ্দ দিচ্ছি ; 
Farming ; Philology, History, 
Medicine, Astrophysics; Geology, 


Bio-chemistry, Entomology, Co-opera- 


tive banking, Sericulture, Indoor 
decorations, Production of Hides, 
Manures, Sugarcane and oil, Pottery ; 
Weaving looms; Lacquer 017 
Tractors ; Village economics, Recipes 
for cooking, Lighting, Drainage, 
Calligraphy ; Plant-grafting ; Meteoro- 
logy, Synthetic dyes; Parlour-games, 
Egyptology ; Road-making;  In- 
culators ; Wood-blocks; Elocution ; 
Printing ; 
৪০, ('কবিপ্রণাম’ : গ্রীনলিনীকুমার ভদ্র সম্পাদিত 
পৃঃ ৭৬) ' পারার 
এই তালিকায় রবীন্দ্রনাথের অধীত যে ছুটি প্রধান 
বিষয় অনুলিখিত বয়ে গেছে তার একটি Astronomy 
(জ্যোতিষ), অপরটি £9::0108/ বা ফলিত 
জ্যোতিষ । 48905900020 ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 


“শারদীয়া বসুদতী £ ১৩৬৯ 


নীকুমার ভদ্র 


- " ) 
১ এ 


বহু বিস্তৃত অধ্যয়নের ফল তাঁর বিশ্বপরিচয়' নামক 
গ্রন্থ । ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে তীর কোনো রচনার 
হদিস অবশ্য পাওয়া যায় নি, কিন্তু রবীন্দ্র-রচনা 
পুঙ্খানুপুঙ্খরপে অধ্যয়ন করলে মাঝে মাঝে 
এমন সব উক্তি ও খগ্ুমস্তব্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়, যেগুলি থেকে বুঝতে পারা যায় যে, ফলিত 
এবং এ বিষয়ে অস্তত প্রাথমিক জ্ঞান তাঁর ছিল । 
ফলিত জ্যোতিথে যে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান্‌ ছিলেন, 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় অন্তবঙ্গদের মধ্যে কারে! 
কারো সঙ্গে তার আলাপ-চারণীয়। দিলীপকুমার 
রায় ‘তীৰ্থকের' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সংগে সাহিত্য, 


"সংগীত ইত্যাদি বিষয়ে ভার সুদীৰ্ঘ কথালাপ লিপিবদ্ধ 


করেছেন । তাতে এক জায়গায় আছে! 

“কবি একমনে বলতে লাগলেন, জ্যোতিষে 
তোমাদের বিশ্বাস আছে কি না জানিনে, আমার 
কোঠীতে জন্মলগ্নে আছে চন্দ্র, আর বিদ্তাস্থানে 
বৃহস্পতি । লেখা আছে জাতক ইচ্ছা নী করলেও 
বিদ্যার্জন করবে। বোধ হয় আমার কোষ্ঠীর কথাটা 
কিছুটা সত্যি। স্কুল-কলেজের ভেতর কোনে! দিনই 
আমি মাথা গলালুম ন! ; একবার প্ৰেসিডেন্সী কলেজের 
ফটকের ভেতর পা দিয়েছিলুম । আর উত্তর জীবনে 
একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচ্যরার হলুম অনুরোধের 
চাপে পড়ে । ক'দিন লেকচ্যর দিয়েছিলুম ৷ কিন্ত 
ভালে! লাগল না । এ পর্যন্তই কলেজের সাথে আমার 
সম্পৰ্ক ( তীৰ্থকের, প্রথম সং, পৃঃ ২১৪ ) 

সম্প্ৰতি রবিবারের যুগাস্তরে ( ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৬৯) 
জীমতী মধিতা দেবীর একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা নামে 
একটি রবীন্দর-্মৃতিচারণা বেরিয়েছে । তাতে প্রসঙ্গক্রমে 
লেখিকা বলছেন-ার নিজের মুখে শুনেছিলাম ভার 
‘সোনার তরীর' কথ! আর জেনেছিলাম তার জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে আগ্রহের কথা । আমার ক্ষুদ্রতম জ্ঞানকেও 
তিনি অবহেলা! করেননি, তাঁর হাত দেখিয়েছিলেন। 
জামার মত লোকের কাছ হতেও শুনতে চেয়েছিলেন 


চু 


তার কথা। কুঠ্ঠিত হয়ে বলেছিলাম, আপনার সব 
কথাই ত সবায়ের জানাঁ-হেসে বলেছিলেন যে, জানাও 
যতটা, না জানাও ততটা, সেই ন| জীন. থেকেই, কিছু 
বলো তুমি । 

এই রচনাংশে দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু ফলিত 
জ্যোতিষে নয়, সামুদ্রিক শাস্তরেও ( Palmistry ) 
বিশ্বাসী ছিলেন । ্‌ 

ফলিত জ্যোতিষে রবীন্দ্রনাথের অনুৰাগের একটি 
কারণ সম্ভবত তরুণ বয়সে প্রিয়নাথ সেনের ঘনিষ্ঠ 
এব নিরস্তর সাহচর্য! প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
পাঁচ-ছয় বছরের বড় ছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই তীর বাড়ীতে যেতেন এবং এই ছুই অসমবয়সী 
সুহৃদ সারাদিন কাটিয়ে দিতেন সাহিত্যালাপে ৷ 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বিকাশে প্রিয়নাথের 
উৎসাহ যে কতদূর অনুকূল হয়েছিল, রবীনদরসাহিত্যা- 
লোচকদের তা অজানা নেই । বহুভাষাবিদ, দেশ- 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পাকা জহুৱী এই সুহ্ৃদের 
নিকট নিজের থণ রবীন্দ্রনাথ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন। জীবনস্থৃতি’তে তিনি বলেছেন £ “তাহার 
বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আঁরস্তকাঁলেই যে কত উপকার 
করিয়াছে, বলিয়া! শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে 
এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির 
অভিষেক হইয়াছে । এই সুযোগটি যদি না পাইতাম 
তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ আবাদে বর্ষা নামিত না 
এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত 
বলা শক্ত ৷” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গোড়ায় গলদ" প্রিয়নাথেরই 
নামে উংমগাঁকৃত করেন। | 
'" মহাপণ্ডিত প্রিয়নাথ ফলিত জ্যোতিযেও ছিলেন 
গভীর ভাবে ব্যুৎপন্ধ। রবীন্দ্রনাথ তীর পথের সঞ্চয়-এ 
লক্ষ্য ও শিক্ষা’ শীর্ষক প্রবন্ধে ( শত বর্ঘ পুতি সংস্করণ 
মাঘ, ১৩৬৮ পৃঃ ১৮৩ ) প্রসঙ্গক্রমে বলছেন £ 

“আমার কোনো-এক বন্ধু ফলিত জ্যোতিষ লইয়া 
. 


৪১ 


আলোচনা কৰেন । তিনি একবার আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে। 
যাহাঁদের জীবনে হা এবং না জিনিদট! খুব স্পষ্ট 
করিয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের 
সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে 


শুভগ্রহ ও অশুভ গ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে 


আনা কঠিন বাতাস যখন জোরে বহে তখন 
পালের জাহাজ হু হু করিয়া দুইদিনের রাস্তা এক দিনে 
চলিয়। যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না|; কিন্তু 
কাগজের নৌকাঁটা৷ এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে, কি 
ডুবিয়৷ যাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় নাঁ_ 
যাহার বিশেষ কোনো! একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই 
বা কি আর ভবিষ্যৎই বা কী। মে কিসের জন্য 
প্রতীক্ষা করিবে, কিমের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে। 
তাহার আশা তাপমাত্রা [যন্ত্রে দুরাশার উচ্চতম রেখ! 
অন্ত দেশের নৈরাগ্য-রেখার * কাছাকাছি ৷” এই 
উদ্ৰৃতাংশে উদ্দিষ্ট বন্ধুটি যে প্ৰিয়নাথ সেন তাতে 
সন্দেহ নেই । ‘পথের সঞ্চয়'-এর রচনাকাল ১১১২ 
সাল। প্ৰিয়নাথ তখনো জীবিত। তীর মৃত্যু হয় 
১৩২৩ সালের ৮ই কাত্তিক। ১৯১২ সালের ১২ই 
মে, পুত্র এব: পুত্রবধূসহ বিলাত যাত্রা করেন 
রবীন্দ্রনাথ ! পশ্চিম থেকে ফিরে আসার পর, ১৯১৩ 
সালের ১৫ই নভেম্বর শান্তিনিকেতনে এসে খবর পৌঁছল 
যে, তিনি সাহিত্যের জন্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । 
তাঁর স্যার উপাধি লাভ হয় ১৯১৫ সালের ওরা জুন । 
ওঁ বংসরই মানসী ও মর্সবাণী পত্রিকায় ( ফান্তন, 
১৩২২) ‘ফলিত জ্যোতিষ" অভিধাযুক্ত প্ৰিয়নাথ 
সেনের একটি প্রবন্ধ ( রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ ) প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্থটির প্রথমাংশে ফলিত জোতিষ শান্তর এবং 
মানুষের জীবনে গ্রহের প্রভাব সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে, অতঃপর ওঁ বিষয়ে প্রকৃত 
তথ্য নির্ধারণের সহায়ক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের রাশিচক্র 
বিচার করা হয়েছে ' 

প্রিয়নাথের পরলোকগমনের সতের বৎসর পর 
১৩৪০ সালে তীর পুত্র প্রমোদনাথ সেন 
প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' * নামে পিতার যে রচনী-সগ্রহ প্রকাশ 
করেন উপরোক্ত ‘ফলিত জ্যোতিষ রচনাটি তাঁর 
অন্তভূক্ত হয়। তাতে রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলী অর্থাৎ 
জন্মমুহর্তে গ্রহমস্থানের চিত্র দেওয়! হয়েছে, এবং বিচার্য 
দ্বাদশ ভাগের মধ্যে দশটি ভাব বিচার করা হয়েছে। 
লগ্ন বিচার করে লেখক বলছেন £ “জাতকের লগ্ন মীন, 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গৃহ। মীন রাশি স্বচ্ছবৰ্ণ ৷ 
সুতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
গ্রহদিগের মধ্যে যে ছুটি গ্রহ গৌঁরবর্ণ, চন্দ্র এবং 
বৃহস্পতি, তাহাদের পূর্ণ প্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র 
মীনবাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ বৃহস্পতি লগ্নকে 
পূর্ণ দৃষ্টি করিতেছে 1 তাহাতে বর্ণকে . আরও 


* এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ বহুদিন হল 


নিঃশেষিত হয়েছে । বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ 
থেকে এর দ্বিতীয় স্বরণ প্রকাশের আয়োজন চলছে 


৪২ 


উজ্জলতর করিয়াছে। রূপ এবং আকৃতি, কান্ত 
মনোহর এবং শোভন । স্বাস্থ্য এবং বল সম্বন্ধে 
ও কথাই খাটে। তিনি সুস্থ দেহ এবং বলশালী । 
তাহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জ্বল 
আভিজাত্য-গৌরবে অলঙ্কৃত। নৈসর্গিক তেজে 
সর্বাপেক্ষা, তেজোময় গ্রহরাজ তূর্য এবং শুভগ্রহ 
বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া! জাতককে অপরদিক 
হইতে উচ্চবশ গৌরব এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত 
মানসিক বৃত্তি সকল দিয়াছে। লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের 
এই বিশেষত্ব |" 

(‘ফলিত জ্যোতিষ ; প্রিয়পুষপাঞ্জলি, পৃঃ ২৪১) 

জন্মকুণ্ডলীটি কার গোড়ায় তা ধলা হয়নি । পর 
পর দশটি ভাব বিচার করে অবশেষে লেখক বলছেন: 

“এখন উপরে দর্শিত কে জাতকের ষে 
জীবন স্থিরীকৃত চিত্রিত তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি 
না? আমি বলি, অত্যাশ্চ্যরূপে মিলে এবং ফলিত 
জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস স্থাপন করিবার নান! 
প্রমাণেরইুমধ্যে এ কোঠী তাহাদের অন্ততম। 

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবত:ই কৌতূহল হইতেছে 
যে, ওঁ কোষ্ঠী কল্পিত পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমৃতি, 
সুন্দর, উচ্চবশজাত, আভিজাত্য গৌরবে অলঙ্কৃত, 
সুর্যের ন্যায় উজ্জ্বল প্রতিভার কিরীটমগ্ডিত, বরেণ্য 
পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্ৰুত ব্যক্তি--তিনি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। এ পিতৃদত্ত অনুপম সুন্দর নামের পূৰ্বে 
রাজদত্ত গৌরবের কুংসিত উপসর্গ অত্যাচার 451: 
Doctor” বনাইতে লেখনী সরে না। 

পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক 
সহজেই কোষ লিখিত নির্দেশ সকল জাতকের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়। দেখিতে পারেন। 

তিনি যে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ উচ্চবংশসভভুত 
আভিজাত্য-গৌরবে সমম্বিত, সমাজমান্তা, ধর্মনিষ্ঠ 
পিতার পুত্র তাহার যে অসাধারণ প্রতিভা এক 
বিশ্বব্যাগী যশ ও গৌরব, ইহ! সকলেই জানেন এবং 
মে সকল কোষ্ঠী নির্দিষ্ট মাত্ৰ৷ এবং পরিমাণ হইতে 
তিলমাত্র কম নহে। অর্থ সম্বন্ধে ইহা সকলে অবগত 
আছেন যে, তিনি স্বীয় বিল্লাবলে অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্ত একথা সকলে 
নাও জানিতে পারেন যে, সময়ে তাহার, অর্থনাশ 
হইয়াছে। 

তাহার অনুজ শৈশবেই মারা গিয়াছে এবং তাহার 


অব্যবহিত অগ্রজের শারীরিক এবং মানসিক নিরাময় 


নহে । 
তিনি বালককালেই মাতৃহারা হইয়াছেন । এবং 
তাহার বন্ধুদের মধ্যে একাধিক পরলোকগত হইয়াছেন 
এবং একাধিকেরধূ্সহিত প্রীতির অমন্তাব হইবার কথ! ৷ 
অনময়ে তাহার স্ত্রী বিয়োগ ঘটিয়াছে। অনেক 
এমন কি স্থায়ী রোগে কষ্ট পাইয়াছিলেন। 
'_ তাহার জীবনে কি কি শুভাশুভ কখন, কোন = 
সময়ে ঘটিয়াছিল, তাহ! দশা, গোচর, বর্ষপ্রবেশ ইত্যাদি 


' বিচারে নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাহার জনন 


লুঙ্ম গণনা ও বিচার* আব্গক এবং তাহ! সময় 
সাপেক্ষ ৷" 

রবীন্দ্রনাথের যে জন্মপত্রিকা বিচার 'করে প্রিয়নাথ 
সেন উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করেছেন তারগ্রহ সংস্থান সম্বন্ধে 
জ্যোতিযাম্ুরাগী মাত্রেই কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক! 
রবীন্দ্র রচনাবলীর ১৭শ খণ্ডে গ্রন্থপরিচয় পৃঃ ৪৫৬-৪৫৭) 
সন্নিবিষ্ট রাশিচক্র সে কৌতূহল নিবৃত্ত করবে। 

'প্রবাসী'র তরফ থেকে রবীন্দ্রনাথের নিকট তীর 
জীবনবৃত্তান্ত লেখবার অনুরোধ আমে ১৩১৮ সালের 
গোড়ার দিকে। এই বছরের ২৫শে বৈশাখের 
অগ্মোৎ্সবের সময় শাস্তিনিকেতনের ঘরোয়া আসরে 
তিনি যে রচনাটি পাঠ করেন (সইটিই হচ্ছে তাঁর 
জীবনস্থৃতি সম্পর্কিত প্রথম রচনা । এই হুচনাংশ 
সংবলিত পাুলিপিটি (বালক প্রকাশের স্মৃতিকথা 
পর্যন্ত ) রক্ষিত আছে রধীন্দ্রভবনে ৷ 

‘জীবনস্থৃতি’ ধারাবাহিকভাবে 'প্রবাসী'তে এবং পরে 
রস্থাকারে প্রকাশের সময় এই অংশটি বাদ দেওয়া হয়। 

উপরোক্ত সুচনাংশের অন্তভুক্ত৷ জ্যোতিষিক 
প্রমাণ সমর্থিত নিজের জন্মতারিখ সম্বন্ধে কবির উক্তি 
নিয়ে উদ্ধৃত হল £ 

“আরম্ভেই একটা! কথ! বল৷ আবষ্ঠক,' চিরকালই 
তারিখ সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত কাঁচা । জীবনের বড়ো 
বড়ো ঘটনারও সন-তারিথ আমি স্মরণ করিয়া. বলিতে 
পারি না, আমার এই অসামান্য বিস্মরণশক্তি নিকটের 
ঘটনা এবং দূরের ঘটনা, ছোটো ঘটনা এবং বড়ো 
ঘটনা, সর্বত্রই সমান অপক্ষপাত প্রকাশ করিয় থাকে। 
অতএব আমার এই বর্তমান রচনাটিতে সুরের ঠিকান! 
যদি বা থাকে তালের ঠিকানা না থাকিতেও পারে! 


প্রথমে আমার রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজি _ 


হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-- 


ত 











১৭৮৩1০1২৪1৫৩1১৭1৩৩ 
ইহা হইতে বুঝা যাইবে, ১৭৮৩ সম্বতে অৰ্থাৎ 


ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখে কলিকাতায় 


* প্রিয় পুষ্পাঞ্জলি ছাড়া আরো! তিনখান বাংল! 
বইয়ে রবীন্দ্রনাথের কোষ্ঠীবিচার করা হুয়েছে। (১) 


কৈলামচন্দ্র জ্যোতিযার্ণৰ প্রণীত . জ্যোতিয-প্রভাকর 


(২য় স্বরণ, প্রকাশকাল ৩০শে আশ্বিন, ১৩২২), 
(২) জ্ৰীদ্বারেশচঙ্দ্ৰ শর্মাচার্যের “বিধিলিপি' এক্‌ (৩) 
শ্রীনরেনদ্রনাথ বাগল কৃত, ভারতে জ্যোতিষচ্চ1 এবং 
কোষী বিচারের সুত্রাবলী । 


শারদীয়া বসুমতী { 


১৩৬৯ 


৯ 


Ig 


আমাদের জোড়াসকোঁৱ বাটাতে আমার জন্ম হয়। 
ইহার পর ইইতে সন-তারিখ সম্বন্ধে আমার কাছে 
কেহ কিছু প্রত্যাশী করিবেন না” 
এই রচনাঁটিরই ফুটনোটে রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 
পারিবারিক পুরাতন খাতায় প্রাপ্ত যে রাশিচক্র দেওয়া 
হয়েছে, তাতে সন-তারিখ পাওয়া যায় আরও একটু 
বিশদভাবে : 
জন্ম ১৭৮৩ শক। ২৫শে বৈশাখ 
১২৬৮ সাল। এ 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দ! ৭ইমে 
১৭৮৩1০1২৪৫৩ 
জীবনস্থৃতির বর্জিত সুচনাংশে উদ্ধৃত রাশিচক্র 
ৰবীন্দ্ৰনাথ কেতু গ্রহটির সন্নিবেশ করেননি | সম্ভবত 
বাছুর সপ্তমে যে কেতু থাকবেই এটা অত্যন্ত জানা 
কথা বলেই করেননি | 
পারিবারিক পুরাতন খাতায় প্রাপ্ত রাশিচক্রে 
কিন্ত পুর্ব নক্ষত্যুক্ত (৭) কেতু যথাস্থানেই 
মিথুন রাশিতে সন্নিবেশিত আছে। তাতে কিন্ত 
বুধ এবং শুক্র__এই ছুটি গ্রহ কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্রযুক্ত 
তার উল্লেখ নেই । ৰ 
এই শেষোক্ত ঠিকুজিতে জ্যোতিষিক বিচারের পক্ষে 
" প্রয়োজনীয় আরো দুটি বিষয় দেওয়া আছে। যথা £--_ 
কৃষ্ণপক্ষ ত্ৰয়োদশী মোমবার রেবতী মীন শুক্রের 
দশা ভোগ্য ১৪৷৩৷১১৷৩১ | 
(প্রভাতে ২-৩৮-৩৭ সেকেণ্ড গতে জন্ম ) 
কৈলাসচন্্র জ্যোতিযার্ণবের গ্রন্থে যে রাশিচক্র 
প্রদত্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রাশিচক্রের 
অনুরূপ । কিন্ত নরেন্দ্রনাথ বাগলের গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
রাশিচক্রে গ্রহসন্নিবেশে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। 
তাতে দেখি মঙ্গল এবং কেতু দুটি গ্রহই মিথুন 
রাশিতে, আর শনি সিংহ বক্রী। জন্মসময়ও আবার 
পারিবারিক খাতার বাশিচক্রের প্রাপ্ত সময়ের সঙ্গে 
মেলে না। বাগল মহাশয়ের গ্রন্থে পাই £ জন্মসময় 
=-রাত্র ঘ ২-৪৫ মিঃ স্থানীয় সময়। তার বইয়ের 
৪৪৮ পৃষ্ঠার ফুটনোটে তিনি বলেছেনঃ বিশ্বভারতী 
কোয়ার্টীলি £ মে-অক্টোবর ১৯৪১- রবীন্দ্র জন্মসখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের জন্মপত্রী প্রদত্ত হইয়াছে । উহা হইতে 
জন্মসময় গ্রহণ করা হইল ৷” 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তাঁরিথ এবং জন্ম-সময় দুটি নিয়েই 
দেখছি £ পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথ! মূখে লাগে ধন্ম’ 
ধরণের ব্যাপার | উভয় বিষয়েই নানা মুনির নানা মত | 
কবির জন্মতারিখ সংক্ৰান্ত বিভ্রাটের কথা সকলেই 
জানেন। কেউ বলেন ৬ই মে, কেউ বলেন ৭ই 
আবার কারুর মতে ৮ই মে তাঁর জন্ম-তারিখ। এই 
সম্পৰ্কে কালিম্পং থেকে কিশোরীমোহন সাতরাকে কবি 
যে সরস চিঠিখানি লেখেন তা এখানে উদ্ধৃত করছি £ 
“বোগো, আগে তোমার সঙ্গে জন্ম-তারিখের হিসেব 
. নিকেশ করা যাক । তুমি হলে হিসেবী মানুষ । যে- 
বছরের ২৫শে বৈশাখে আমার জন্ম মে-বছরে ইংরেজি 
পাঁজি মেলাতে গেলে চোখে ঠেকে ৬ই মে। কিন্ত 
ইংরেজের অদ্ভুত রীতি অনুসারে রাত দুপুরের পরে ওদের 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


“করছি। 


তারিখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জন্ম 
ণই। তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে 
বাংলা পাজির দিন ইংরেজি পাঁজির সঙ্গে তাল রেখে ' 
চলবে না--ওরাঁ প্রগ্রেসর জাত, পঁচিশে বৈশাখকে 
ডিঙিয়ে যাচ্ছে-_কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, তার পরে 
দাড়িয়েছে দই | তোমর| ওই তিনদিনই যদি আমাকে 
অর্থ নিবেদন কর, ফিরিয়ে দেব না, কোনোটাই 
বেআইনী হবে ন৷ ৷ এ কথাটা মনে রেখো । ইতি 
২৬শে বৈশাখ, ১৩৪৫1”. 

চিঠিখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৬-এর জ্যৈঠের 
প্রবাসীতে। এটি রবীন্দ্র রচনাবলীর ১৭শ খণ্ডে গ্ৰন্থ 
পরিচয় অশের (পৃঃ ৪৫৯) অন্ত ভুক্ত হয়েছে। 

জন্ম-তারিখ ও জন্স-সময়ের প্রসঙ্গ থাক, এখন নিজের 
রাশি এবং রাশিচক্রে গ্রহ সংস্থান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সচেতনতার নিদর্শন তীর বিভিন্ন রচনা থেকে উদ্ধৃত 


তার 'চিঠিপত্র'" নজীর বেশী মিলবে সেগুলিতেই ৷ 

বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল চিঠি 
লিখেছিলেন, সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে প্রিয় 
পুষ্পাঞ্জলিতে | ১৩০৬ সালের ১৭ই আধাঢ় 
প্রিয়নাথকে- এক চিঠিতে লিখছেন : ভাদ্র মাসে বাড়ি 
ছাড়তে নেই, অতএব ৩২শে তারিখেই তোমাকে বেরুতে 
হচ্ছে--সক্রান্তি মানলে চলবে নাঁ।” 

শ্রাবণ মাসের ৩১শে তারিখে আর এক পত্রে 
লিখছেন--“লোকেন বহুদিন পর দেশে ফিরিল, এক 
লাইনও খবর নাই । শ্রাবণ মানে কি মীন রাশির 
সংবাদভাগ্যে কোন গোল আছে ? 

বলা আৰম্যক যে, রবীন্দ্রনাথের রাশি রেবতী 
নক্ষত্রযুক্ত মীন বাশি । 

গ্রহ-নক্ষত্রাদির উল্লেখ বেশী করে দেখতে পাই 
ইন্দিরা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে। সাধ্যমত 
কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়ে নজীরগুলি উদ্ধৃত করছি। 

শান্তিনিকেতন থেকে লেখা, তারিখ না-দেওয়া 
একটি চিঠিতে আছে £ “রবির উপর চায়াপাতকে বলে 
হূর্যগ্রহণ_আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। 
আমি অক্ষুণ্ণ আয়ু নিয়েই স্বক্ষেত্রে বিরাজ করতে 
পারব” (চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড, পৃঃ ৬১) 

নিজের দেওয়া গানের শুর মনে না থাকায় 
রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময় অন্যের উপর নির্ভর করতে 
হত। এক্ষেত্রে তার প্রধান ভরসাস্থল ছিলেন তার 
দিনেন্্রনাথ | বিশ্ববীণারবে গানটির কিন্তু ভরাডুবি 
হয়েছিল দিনেন্দ্রনাথের কু ড়েমির জন্য । এই গানটির 
স্থরের বিকৃতি সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবী আপত্তি করায় 
শান্তিনিকেতন থেকে এক চিঠিতে (এতেও তারিখ 
নেই ) কৌতুক করে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

**“সেই জন্যে দিলু যখন ভূল করে “বিশ্ববীণারবে 
শেখালে, আমি বললুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই 
উচিত, বুঝেচিস কেন? যদি বলি অন্যরকম হওয়া! 
উচিত ত হলে হাঙ্গাম! বাড়ে । তুই হয়ত রেগেমেগে 
শাপ দিয়ে ববি, তোমার গান তাহলে সকলে যাঁইচ্ছে 


এ বিষয়ে আমাদের প্রধান উপজীব্য হবে ' 


তাই করে গাকু। দে শাপে আমার বেশি 
লোকসান হবে নাঁকেন না বিধাতা তোর অনেক 
আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
রাছ যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে দে ডবিয়ে কি 
করবে?” ( চিঠিপত্র ৫, প্রথম স পঃ ৩৩) 

রবীন্দ্রনাথের কোঁঠীতে ধনুরাশিতে বাহ নীচ্থ, 
কাজেই মিথন রাশিতে কেতুও নীচস্থ। এই দু'টি 
গ্রহ বিশেষভাবে কেতু তাঁর জীবনে নানা বিপু 
ঘটিয়ছে। এই চতুর্থ ভাবস্থ নীচম্ব কেতুই তার 
ছেলেবেলায় মাতৃহানি এবং পরিণত বয়নে কোনো 
কোনে! অন্তরঙ্গ সুহৃদের সহিত মনাস্তব ইত্যাদি অশুভ 
ঘটনার হেতু । রবীন্দ্রনাথের কোঠীবিচার করতে 
গিয়ে এই পাপগ্রহটির প্রভাব সম্পর্কে নরেন্দ্রনাথ 
বাগ, বলেছেন-_ চন্দ্ৰের দশায় ও কেতুর অন্ত শায় 
রবীন্দ্রনাথ নোৌবেলপপুরত্কার পাইলেন | এই চ+কে 
= ইং ১৫০৩১৯১৩ হইতে ১৫-১-১৯১৪ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত ছল । ১৯১৩ থুষ্টান্বের ১৩ নভেম্বর তারিখে 
তিনি নোবেল-পুরস্ধার পাইলেন। কিন্ত পাপগ্রহ 
কেতুর অন্তর্দশ।র প্রভাবের মধ্যে নোৌবেল-পুরস্কার 
লাভ করায় তাহা যথাযথ সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
পৌঁছিল না, বিলম্বে পাপগ্রহের প্রভাবমুক্ত হইবার 
পর চন্দ্রের দশায় এবং শুক্রের অন্তর্দশায় ভোগের সময় 
লাভ হইল 1" 
ূ ( ভারতে জ্যোতিষ চর্চ*-** পৃঃ ৪৫৬) 

পাপগ্রহ রাহুকেতুর হ্যায় শনিগ্রহের উল্লেখও 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! কোনে| চিঠিতে পাই। ১৩৩০ 
সালের ভাদ্র মাসে ইন্দিরা দেবীকে এক চিঠিতে 
লিখছেন £ 

“আমি, এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে 
ছুটির জন্যে উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, 
পথের মধ্যে শনিগ্রহ দরখাস্তগুলো গাপ করে 
দেয়। বোধ হয় জানি আমার কর্মস্কানে শনিগ্রহ-- 
তার স্বভাব হচ্চে এই ষে, মে বেদম কাজ করিয়ে 


নেয় আর দাম চাইলেই দাত খি'চোয় *** 


ঘরে-বাইরে সবাই বিশ্বভীরতীর নাম শুনলেই 
বলে, আগে ঘরের কাজ সারো, পরে বাইরের দিকে 
মন দিয়ো--আপনি বীচলে বাপের নাম! আমি 
তাদের দোষ দিইনে ! এর মধ্যে শনিগ্রহের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাই ৷” 

ইন্দিরা দেবীকেই ১৯৩৪ সালের ১৭ই অক্টোবর 
তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একখানি চিঠিতে 
আছে 'লগ্লাধিপতি' ও 'কর্মাধিপতি'র কথা । 

“আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ব। বেলা আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা 
মহানগবীতে | সেই দিনই গোধূলি লগ্ন যাত্রা করব 
দক্ষিণাপথে । তারপর অক্টোবর মাসের শেষ দিন 
পর্যস্ত এন্গেজমেন্টের আবর্ত। আয়ুৰ কোঠায় সাতটা 
দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো প্রমাণ পায়৷ 
যাচ্চে নাঁ-আমার জন্মের লগ্নাধিপিতিকে কর্মের 
লগ্নাধিপতি স্পর্ধার সংগে প্রতিবাদ করচে। বার বার 
মনে মনে সংকল্প করি এইবারে বর্জনাগারে তালা-বন্ধ 


৪৩ 


করে হাতটাকে খোলসা করব । কিন্ত কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের ফরমাস আরো! যেন বেড়ে ওঠে। হার 
মেনেছি ।” 

১৯৩৫ সালের ১৫ই এপ্রিল তাৰিখে লেখা আর 
একখানি চিঠিতে আছে গ্রহের ফেরে এই ঘূর্ণামান 
হওয়ার কথা । ভৰাতুপ্পত্ৰীকে লিখছেন £ “মাঝে আমার 
গ্রহ আমাকে একবার ঘৃরপাঁক খাইয়ে এনেছে” 

এমনিভাবে কবিকে সারাজীবন বার বার তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুরপাক খেতে হয়েছিল শনির নয়, 
দশমস্থ বাহুর প্রভাবে । এই গ্রহটিই তাকে বারে 
বারে বিশ্ব পর্যটন করিয়ে তবে ছেড়েছিল । 

সজনীকাস্ত দাসকে লেখা একখানি চিঠিতেও 
রবীন্দ্রনাথ এই পাপগ্রহের প্রভাবের কথা উল্লেখ 


করেছেন কল্লোল ও কালিকলম পত্রিকার মাধ্যমে গল্পে: 


এবং কবিতায় যুবনাশ্ব, বুদ্ধদেব বস্তু, নজরুল ইসলাম 
প্রমুখ লেখকগণ সাহিত্যে প্রগতির নামে শ্লীলতার 
গণ্ডি অতিক্ৰম করছেন, এই অভিযোগ জানিয়ে 
গজনীকান্ত ১৩৩৩ সালের ২৩শে ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথকে 
এক পত্রীঘাত করেন । জবাবে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 

“এখন মনটা উদ্ভাস্ত, পাপগ্রহের বন্ৰদৃষ্টির প্রভাব 
গ্রবল--তাই এখন বাগবাত্যার ধূলে| দিগদিগন্তে 
ছড়াবার সখ একটুও নেই । স্থুসমগ্ন যদি আসে তখন 
আমার যা বলবার বলব। ইতি। ২৫শে ফাল্গুন, 
১৩৩৩1” 

(শনিবারের চিঠি, আষাঢ়, ১৩৬৯, জগদীশচন্দ্র 
ভট্টাচার্যের “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত প্রবন্ধ থেকে 
-উদৃধৃত ) 7 

রবীন্দ্রনাথ পরে তীর বক্তব্য বলেছিলেন, কিন্তু 
পাপগ্রহের বক্রৃষ্টির প্রভাব তখনো” যায়নি বলেই 
বোধ করি এ নিয়ে তাকে অনেক বক্রোক্তি শুনতে 
হয়েছিল । 

‘চিঠিপত্র’ ছাড়া উপন্তাসেও পাপগ্রহের কুকীত্তির 
কথা আছে। শিলডের রাস্তায় যেদিন অমিতর গাড়ির 
সংগে লাবণ্যর গাড়ির আঘাত লাগল, সেই দিন নিজের 


ত্রুটি কবুল করে লাবণ্য বললে একজন বন্ধুর আসার '' 


খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম, এই রাস্তায় খানিকটা 
উঠতেই সোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না। 
তখন শেষ পর্যস্ত না গিয়ে উপায় ছিল- না, তাই 
উপরে চলেছিলাম । এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা 
খেতে হল |” | 
অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়াল! 
' আছে এ?্ট। অতি কুঞ্জী কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীতি 1” 
( শেবের কবিতা; পৃঃ ৩* ) 
শুধু পাঁপগ্হের নয়, শুভগ্রহের কথাও শেষের 
কবিতার আছে। শিলঙে একদিন ‘ যোগমায়ার বাড়ির 
পথে বনের ভিতর শেওযাঁধরা অতি প্রাচীন 
পাইন গাছের তলায়' কথায় কথায় অমিত বললে, 
“জীবজগতে পাখি আছে, সেটা এতদিন সাধারণভাবেই 
জানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাইনি । এখানে 
এমে আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি পাখি 
আছে, এমন কি ভাব। গানও গায় |” 
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তাহাকে সুন্দর এবং 
“দি | 


লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য 1” 

অমিত বললে, “হাসছেন ! আমার গভীর 
কথাতেও গাম্ভীৰ্য রাখতে পারিনে। ওটা মুদ্রাদোষ | 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, ওই গ্রহটি কৃষণচতুর্দশীর 
সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মুচকে বররন 
জানেনা!” 

দবা ৱি: নি বি তাঁরা 
বুঝতে পারবেন যে, তিনি এখানে প্রকারাস্তরে নিজের 
জন্মলগ্ন সম্বন্ধেই ইঙ্গিত করেছেন। তার মীন লগ্ন এবং 
মীন রাশি এবং দেই রাশিস্থ চন্দ্র রেবতীনক্ষতরযুক্ত । 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম ভাব এবং জন্মলয়ের বিচার প্রসঙ্গে 
প্রিয়নাথ সেন বলেছেন £ “পঞ্চমাধিপতি চন্দ্র গ্লগত | 
একে ত লগ্ন চাদা বেদ বাখানে” তাহাতে এ স্থানে 
লগ্ন এবং পঞ্চম ভাবের বিনিময় । ইহা একটি 
অত্যন্ত দুর্লভ এবং অমৃততুল্য যোগ । পঞ্চম ভাবে 
এতগুলি শুভযোগ "হাজার, দশ হাজার বাঁ লক্ষেও 
ঘটে না। জাতকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় 
এবং কেবলমাত্র একটি কথায় দেওরা যাইতে পারে; 
তাহা প্রতিভা অসাধারণ প্রতিভ।। এবং লগ্নস্থ চন্দ 
অন্যন্তসাধারণ কল্পনাশক্তি 


জ্যোতিষিক প্রসঙ্গের পৌনংপুন্ত আছে রবীন্দ্রনাথের 
যে. উপন্যাসে, সেটি হচ্ছে ‘যোগাযোগ’ । তাতে 
কুম্ভকোনাম থেকে আগত বেঙ্কট শান্তী. নামে এক 
জ্যোতিষীর চরিত্র চিত্রিত হয়েছে এব জ্যোতিষ শাস্ত্ৰক 


উপলক্র করে কত রকমের বুজরুকিও যে চলে, বেঙ্ক 
শান্ত্ৰীর উদ্ভট উক্তিসমূহের মাধ্যমে তারই ইর্ষং- আভাস 


দেওয়া হয়েছে এবং জ্যোতিষশান্ত্রের যে কত রকম 
অপব্যবহার ও অপব্যাখ্যা হয়, স্থানে স্থানে তাও 
রহস্তচ্ছলে বল! হয়েছে । . 

মধুস্থদনের সংগে কুমুর বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে 
ঘটক যেদিন বিপ্রদাদের বাড়িতে এসে পাত্রের ভাবী 
সৌভাগ্যের কথা সবিস্তারে বৰ্ণন! সুরু করল, সেদিন 


. দরজার বাইরে থেকে তা কর্ণ'গাঁচর হবামাত্র কুমুর বাঁ 


চোখ নাচল। তার পরেরট্ুকু রবীন্দ্রনাথের ‘বৰ্ণনা 
থেকেই উদ্ধৃত করছি: “শুভলক্ষণের কী অপূর্ব 
বুহত্য ! কিনু আঁচাধি কতবার তার. হাত দেখে 
বলেছে, রাঁজরাণী হবে সে। করকোষ্ঠীর সেই পরিণত 
ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত । 
ওদের গ্রহাচার্য এই ক'দিন হল বার্ষিক আদায় করতে 
কলকাতায় এসেছিল; মে বলে গেছে, এবার আধা 
মাস থেকে বৃষ রাশির রাজসম্মান, স্ত্রীলোক ঘটিত 


.অর্থলাভ, শত্ৰুনাশ, মন্দের মধ্যে পত়ীপীড়া, এমন কি “ 


হয়তো পত্নীবিয়োগ ৷ বিপ্রদাসের বৃষ রাঁশি। মাঝে 
মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা আছে! তারও প্রমাণ 
হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সদিৱ লক্ষণ। 
আষাঢ় মাসও পড়ল পত্তীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা 
ভাববার আগু প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় 
ভালো ৷” 

জ্যোতিষশান্ত্ৰে কুপিত শনিগ্রহকে তুষ্ট করবার 
জন্তে নীলা ধারণ করবার বিধি আছে । কিস্ত এটা 


জানা কথা যে, নীলা সকলের সহা হয় না। 
'যোগাযোগ-এ এই নীলা নিয়ে নবদম্পতি মধুষদন- 
কুমুদিনীর মন-কযাকষির প্রসঙ্গও আছে ।' কুমুর হাতে 
নীলার আডটি দেখে মধুস্থদন বলেছিল, “দেখো, নীলা 
আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাঁড়তে হবে।* কিন্তু 
দাদা বিপ্রদাসের দেওয়া স্নেহোপহার বলে তার কথায় 
রাজী হতে চায়নি কুমু 

কুস্তকোনাম-এর জ্যোতিষী বেস্কট শাল্ত্রীর খবর 
পেল মধুস্দন ছোট ভাই নবীনের কাছে। এই 


জ্যোতিষীকে দিয়ে ভাগ্যগ্ণনা করানোর ব্যাপারে ' 


মধুসদনকে আগ্রহী করে তুলবার জন্যে নবীনঃ£বললে-_ 
“লোকটার কাছে যে ভূগুদংহিত| রয়েছে-_বেখানে 


'ষে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, জন্মীবে, সকলের 


কুষ্ঠী একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর 


তো আর কথা চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষা করে 
দেখে নাও ।" 


এই হাতে হাতে পরীক্ষা করবার জন্যে পরদিন 


সকাল সাতটার মধ্যে মধুসুদন নবীনের সঙ্গে এক সরু 


গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেস্কট শান্ত্রীর বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত । অন্ধকার একতলার ভ্যাপসা ঘর, 
লোনাধর! দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে 
আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন একখান! 
সতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলোমেলো জড়ে। 
করা, দ্য়োলের গায়ে শিব-পার্বতীর এক পট। নবীন 
হাক দিলে, “শাস্তরীজী 1” ময়লা! ছিটের বালাপোশ 
গায়ে, সামনের মাথা 'কামানো ঝ্‌টিওয়ালা, কালো 
বেঁটে রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে 
ঘটা করে প্রণাম করলে । চেহারা দেখে মধুস্থদনের 


. একটুও ভক্তি হয়নি--কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের 


কোনোরকম ঘনিষ্ঠত। আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা আধাআধিরকম অভিবাদন সেরে নিলে । 
নবীন 'ধুসুদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে 
ধরতেই সেটা অগ্রাহ করে শান্তী মধুস্দনের হাত দেখতে 
চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে 
নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে । তারপর 
মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে যা বললে তা শুধু 
মধুস্থদনেরই নয়, পাঠকদের পক্ষেও একান্ত দুৰ্বোধ্য । 
এর কিছুকাল পরে নবীনকে সঙ্গে নিয়ে মধুসূদন 
আর একবার গিয়েছিল জ্যোতিষী বেস্কট শাস্ত্ৰীর কাছে। 
জ্যোতিষী তাদের সেই এদে। ঘরে নিয়ে গেল । সবাই 
বসল তক্তপোষে ! নবীন বসল মধুস্থদনের পিছনে | 
মধুস্থদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বদল, 
মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশাস্তি 


‘হবে বলে দাও শান্ত্রীজী।” 


“মধুসুদন নবীনের এই ফাস-করেদেওয়া প্রশ্নে 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে ৬৮৬৬ 
একটি টিপনি দিলে! 

বেঙ্কটস্থামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই = 
দেখিয়ে দিলে গধুসুদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে । 
জ্যোতিষী আরো অনেক কিছু বললে, কিন্তু তার 

[ শেষাংশ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দ্ৰব্য ] 
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, চির ভদ্রাসন একটি সুন্দর গ্রাম। ফরিদপুর জেলা 
হইতে ত্রিশ মাইল দূরে । , সে অনেকদিন 

আগের কথা । এই গ্রামে আমি প্রায়ই গ্রাম্য গান 
শুনিতে যাই । গ্রামের আবদুল ফকিরের বাড়ীতে 
সুরশিদা-গানের বৈঠক বসে। সারা রাত্রি জাগিয়া গ্রাম্য 
ফকিরেরা ভাব-গান করে। সেই গানে মাঝে মাঝে 
. এত ভাব সমাবেশ হয় যে, বহু লোকের জজ,ব! আসিয়া 


সরলপ্রাণ গ্রাম্য লোকেরা জজ-বাগ্রস্ত 
ফকিরদের কাছে নানারপ বর প্রার্থনা করে । আমি 
এ সবে বিশ্বাস করি না । কিন্তু সারা রাত্রি জাগিয়া 
ফকিরের। যে গান করে, সেই গানের কথা আর "সুর 
আমাকে পাগল করিয়া দেয়। নেশা€স্ত লোকের মত 
বহু আয়াস স্বীকার করিয়া বহু মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আমি প্রায়ই সেই গ্রামে মুশিদা-গান শুনিতে 
যাই । 
সেদিন সার! রাত্রি নানারকমের গান শুনিয়া 
সকাল বেলা মুখহাত ধুইয়া বসিয়া আছি। রাত্রে 
যে-সব গান শুনিয়াছি তাহার কথাগুলি সুরের পাখায় 
সওয়ার হইয়া আমার অন্তরে যাঁওয়া-আমা করিতেছিল। 
মেয়েটির নাম বলিয়া আমি আর কতকাল বনে বনে 
'স্বাণী বাজাইয়া ফিরিব | কাঁচ! হলুদ বর্ণের মেয়েটি 
কলসী কাখে লইয়া আঁকা-বাকা গ্রামের পথ দিয়! পানি 
আনিতে নদীতে যায়। আমি তখন গাছের ভালে 
বসিয়া বাশীতে সুর দেই । সেই মেয়েটির গায়ের বর্ণে 
আমার বাশীর সুর রঙিন হইয়া উঠে! স্বরে সুরে 
' আমি তার নাম ধরিয়া! ডাকি। কিন্ত নেই নিঠুর! 
মেয়ে আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে ন! । 
বোবায় যেমন স্বপ্ন দেখিয়া মনের কথা মনে রাখে, 
তেমনি আমার দুঃখ আমি ভাষায় ভরিয়া! প্রকাশ 
করিতে পারি না। দরিয়ার পানি যেমন খলবল করে, 
তেমনি আমার মন আজ ঘরে থাকিতে চাহে ন! ৷ 
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এমনি কত রকমের গানের কথা আমার বুকের 
বাশীতে প্রবেশ করিয়। হুহু করিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে। 
এমন সময় আইজন্দী আসিয়া আমাকে সালাম করিয়া 
বলিল, “কবিসাব! আমার বাড়ীতে আপনাকে 
যাইতি অবি |” 

আমি আইজদ্দীকে ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
আইজদী ?” 

আইজদ্দী একটু লঙ্জালজ্জী ভাব মিশাইয়। 
বলিল, ‘আমার বাড়ীওয়াপীকে আপনার দেখুন 
লাগবো ৷” 

এই গ্রাম-দেশের মেয়েরা সবাই পরদ| মানিয়া 


চলে। বউকে. কেহ দেখিয়। যায় স্বামীরা ইহা 
পছন্দ করে না। আমি আশ্চর্য হইয়। আইজদ্দীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


আইজদ্দী জোড় হাত করিয়া আবার আমাকে 
অনুরোধ করিল, "গরিবির বাড়িতে আপনার পায়ের 
ধূলি দিতিই লাগবি ৷” 

আইজদ্দীর এমন কাঁকুতি-মিনতিপূর্ণ অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম নাঁ। আমি আইজন্দীর 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কিই বা এমন 
বাড়ি। একখান! মাত্র কুঁড়েঘর। উঠানে লাল 
নটে শাক, বেগুন, মরিচ, ঝিডা প্রভৃতি তরিতরকারীর 
ক্ষেত। ঘরের চালের উপর চাল-কুমড়া গাছে হলুদ 
বর্ণ বাশি রাশি ফুল ফুটিরা আছে । উঠানের এই 
তরিতরকারীর ক্ষেতের মাঝখানে একখানা পিঁড়ি 
আনিয়া আইজদ্দী আমাকে বসিতে দিল। কিছুক্ষণ 
পরে আইজদ্দীর বউ আসিয়া আমাকে সালাম করিল ! 
পরনে তাহার মলিন একখানা শাড়ী। শতবার 
সেলাই করিয়াও ‘সেই 'শাড়ীতে তাহার দেহের 
সম্পূৰ্ণ আক্র রক্ষিত হর নাই। ঘোমটার 
আড়াল দিয়া বউটির সুন্দর মুখখানা দেখা 


“ধাইতেছিল। দৌনদর্ঘ আর পহিত্রতার এমন একক 
টুঁসমাবেশ বুঝি আর কোথাও দেখি নাই | বাৱে 
গ্রাম্য গানের আসরে যে-সব গান শুনিয়া ইলাম, সেই 
গানগুলিই যেন মৃতি ধরিয়া এই সুন্দৰ বউটির মধ্যে 
আসিয়া র্লপ পাইয়াছে। 

আইজদ্দী বলিল, “ওর ছাইলা হয়| নষ্ট হয়া যায়! 
এইবার আবার পুলা অবি। আরে কনা ক্যান 
তোর "কতা এই নিজিই ক’ কবিসব্রে কাছে। 
উনি আমাগে! আপন মানুষ ।” 

লজ্জায় বউ তার স্বপ্পপরিসর ঘোমটার তলে 
নিজকে নুকাইবার বৃথাই চেষ্টা করিতেছিল। 
আইজদ্দীই . তখন আসল কথাটা খুলিয়া বলিল, 
“হনছি কবিরা আল্লার পিয়ার৷। আপনি উন্নারে 
একটু দুয়া কইরা যান, যাতে উযার আর পুলা 
নষ্ট হয়| না যায়।” 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। 
মুরশিদ-ফকিরদের , মত আইজদ্দী আমাকেও একটা 
মস্ত বুজুর্গ বলিয়া মনে করিয়াছে! আমি যে তাহা 
নহি, আর বুজুর্গ, *ফকিরদের দোওয়ায় যে আমি বিশ্বাস 
করি না, আইজদীকে তাহা কিছুতেই বুবাইতে 
পারিলাম না। সে কাহার কাছে শুনিয়াছিল, 
ভালমত না ধরিতে পারিলে আমি কাহাকেও বৃজুগী 
দেখাই না । সেই জন্য জোড় হাত করিয়া সে 
কেবলই বলিতেছিল, “গরীবরে পায়ে ঠলবেন না। 


' আমাগো মতন কাঙাল আল্লার আলমে আর নাই ।” 


তখন আমি তাহাদের ছুইজনকেই বলিলাম, “ফকিরি 
দোয়ায় আর ঝাঁড়ফুকে আমি বিশ্বাস করি না, কিন্ত 
তোমাদের আমি কতকগুলি পরামর্শ দিতে পারি। 
সেগুলি যদি তোমরা পালন করিয়া চল, বউ-এর সন্তান 
কিছুতেই নষ্ট হইবে না ।” 
-_ আইজদ্বী তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল। নৃতন 
গর্ভধারিণীর প্রতি যা যা উপদেশ আমার জান। 
ছিল, তাহা তাহাদের বলিয়া আসনিলাম। আও 
সাবধান করিয়া দিয়া আসিলাম, “আমার কাছে 
যখন উপদেশ লইলে, তখন আর কোন ফকিরের 
উপদেশ লইলে তোমাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে | আর 
আমার উপদেশগুলি যদি পালন না কর, তৰে তোমাদের 
পরিণাম যাহা হইবে তাই! আর আজ বলিলাম না ।” 

বহু অভিজ্ঞতায় জানিয়াছি, এই অশিক্ষিত সরল 
বিশ্বাসী গ্রাম্য লোকটিকে তাহার চিরাচরিত কুসংস্কারের 


. সুযোগ লই! এইভাবে ভয় না দেখাইয়া দিলে অপরে 


আসিয়! দেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিপদের 
পথে লইয়া বাইবে । 

বিদায় লইবার সময় বউটি আগাইয়া আসিয়| 
আবার আমাকে সালাম করিল ৷ তার নেই প্রার্থনাভরা 
সুন্দৰ মুখখানি ভরিয়া যে মিনতির নীরব ভাবা ফুটয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা কিছুতেই ভুলিবার নয় | ৰ 

এক বংসর পরে আবার সেই গ্রামে আসিয়াছি। 
আঁইজদ্দী আসিয়া আমাকে পূর্বের মৃতই অনুরোধ 
করিল, 'গরিবির বাড়িতে আপনার পার ধুলা দিউন 
লাগবি 1” 
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আইজন্দীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এবার আইজদ্বী আমাকে বাহিরে উঠানে বসিতে দিল 
না! টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। ছোঁড়া 
একখানা মাছুরের উপর তার চাইতেও ছে ড়া একটি লুঙ্গি 
বিছান। তাহারই উপরে আমাকে বসিতে দিল । 
শিশুপুত্রটকে আনিয়া আমাকে দেখাইল। বউটির 
চোখে-মুখে কি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন! 

আইজন্দী বলিল, “আপনার দোয়ায় আমার 
ছাওয়ালটি বাইচা আছে । . আপনার নামেই এর 
নাম রাইখাছি |” , 

আমি .বলিলাম, “আমার দোয়ায় নয় আইজন্দী, 
আমি যে উপদেশগুলি দিয়েছিলাম, ‘তোমরা তা পালন 
করেছিলে, সেই জন্যই তোমার ছেলে বেচে আছে। 
আচ্ছা বউ, তুমি ত আমার বুবুজান । কও ত,’ তোমার 
ছেলের ত’ কোন অন্ুথ-বিসুখ নেই, তবে এর শরীর 
এত খারাপ কেন ?” ' 

ম্লান মুখে আইজদ্দীর বউ বলিল, “আমার বুহির 
দুধ ত’ এ জীবনে ও পাঁইলই না| শাঞ্চপাত৷ আর মুন- 
বাতও প্যাট বইরা জোটে না । বুহির দুধ শুহায়া 
গ্যাছে” 

“তৰে তোমার ছেলেরে খাওয়াও কি? 
জিজ্ঞাসা করিতে বউ উত্তর দিল; “চাইল গুড়া কইর! 


রাখছি। তাই পানি দিয়া বলক দিয়া দেই । নইলে 
বাতের ফ্যান নুন দিয়া খাওয়াই । চেনি ত..ও 
জনমেও দেখল ন। |* 


আইজদ্দী ডুকরাইয়া কীদদিয়া উঠল, “কবিসাব, 
ক্ষিদার সময় ও যহন কান্দে তহন মনে অয় ও যদি নী 
এঁত, তাই বেন বাল ছিল ।” 

বউ-এর চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। 
কেমন যেন ভয়ণ্ৰস্ত হইয়া সে বলিল, “তুমি অমন 
অকথা-কুকথা কইও না” 


আমি পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া ‘ 


বউ-এর হাতে দিয়া বলিলাম, “বুবু, তুমি এই টাকা 
দিয়ে ছেলের জন্ম দুধ কিনে দিও 1”. 

বউ আমাকে বলিল, “বাই, আমারে যহন বুবু 
কইলেন, আপনি আমার ধর্মের বাই। স্ুহি ছুহি 
আমাগে৷ কিন্তুক দেখবেন আইসা ৷" 

আমি কহিলাম, “বুবু রে! আমি অনেক দূরে 
থাকি। যদি কাছে হইতাম, তোমাদের অনেক কাজে 
লাগতে পারতাম, যখন-তখন সাহাব্য করতে পারতাম! 
তবু তোমাদের কথা ভুলব না” 

আইজদ্দীর বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া আসিলাম | 
পথে আসিতে আসিতে আইজদ্দীর কাছ হইতে তাহার 
সাংসারিক অবস্থার কথা জানিয়া লইলাম। পূর্ব বাঙলার 
ভূমিহীন কৃষক সে। জন খাটিয়। সামান্য উপার্জন 
, করে। প্রতিদিন পাঁচ আনা, ছয় আনা সে পায়। 
তাহাতে তাহাদের এক বেলার আহারও জোটে না । 
বাড়ির আঙিনায় শাকসঞ্জি, তরি-তরকারী যাহা হয়, 
তাহা বাজারে বিক্রি করিয়া তাহাতে লবণ, তৈল ইত্যাদি 
কিনিতে হয়। সেগুলিও তাহারা খাইতে পায় না। 
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রাত্রে মুশিদা গানের আসর বসিল। এক পাশে 
আইজদ্দী বসিয়া। গানের পর গান চলিতেছে । 
ছুবুলার শিষে যেমন নিহারের পানি, 

- কোন জনা বেইমানে কইছে এই দেই আপনি । 
বড় ঘর বাইনদাছ মোন! ভাই বড় কর ছাও আশা, 
রজনী প্রভাতের কালে পথ্বী ছাড়বে বাসা । 
গান শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলাম, জীবনে 

যাহারা কিছুই পাইল না, পৃথিবীর সুন্দর ভোগের 

পাত্রখানি যাহাঁদের কাছে চিরকালের মতই কন্ধ, 
এই বৈরাগ্যের গান তাহাদিগকে কে শিখাইল ! 
যাহারা বড় ঘর বান্ধিয়া বড় আশা করিয়া আছে, 
রজনী প্রভাতের কালে পঞ্থী বাসা ছাড়িয়া যাইবে, 
এই অভিশাপের বাণী শুনিয়া সেই বড় লোকেবা কি 
মুহূর্তের জন্যও এই সব অনাহারী ভাই-বোনদের কথা 
একবারও চিন্তা করিবে? 
গ্রাম্য ফকির আবার গান ধরিল-_ 
“কি হালে কি ভাবে রাখছ রে দয়াল চাঁন 
তুই আমারে . 
যে ভাবে রাইখাছ ওরে দয়াল চান 
আমি তাইতি সুখী আছি রে। 
তুমি কার দিছাও দালান কোঠা 
আমার ভাঙ্গা! কু ইড়ারে। 
তুমি কারে খাওয়াও চিনি সন্দেশ 
আমার খুদের জাউরে।” 
এই গান উহাদের কে শিখাইল? যুগে যুগে 
ভাঙ্গা ঘরে থাঁকিয়। খুদের জাউ খাইয়া ওরা সুখী 
হইয়া আছে। দালান-কোঠায় থাকিয়া চিনি-সন্দেশ 
খাইয়| যাহারা জীবনযাপন করে, তাহাদের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ করে :নাই। কিন্তু আজ সে খুদের 
জাঁউও যে তাহাদের নিকট হইতে অপসারিত 
হইয়াছে, দয়াল আল্লা আজ কি সাত্বনা' তাহাদের 
দিবেন ? গানের মজলিসে সবার চোখের পানির 
সঙ্গে আমারও চোখের পানি মিশাইয়| এই কথারই 
আজ শুধু মীমাংসা খু জিতেছিলাম ! আমার কল্পনায় 
ভাপিতেছিল, মুশিদাঁ-গানের করুণ সুরের উপর পা 
ফেলিয়া আইজদ্দীর সেই সুন্দর বউটি যেন তাহার 
কস্কালসার পুত্রটিকে কোলে লইয়া ডুকরিয়া ডূকরিয়া 
কাঁদিয়া কিরিতেছে। 
পরদিন আমার ' কৰ্মস্থান ঢাকায় ফিরিয়া 
আসিলাম ৷৷ উহার পর আরও কয়েকবার এই গ্রামে 
গিয়াছি। যখনই গিনাছি, -আইজদ্দী' আমাকে 
তাহার বাড়িতে লইয়া যাইত বউটি আসিয়া 
আমাকে পায়ে হাত দিয়া সালাম করিত। তারপর 
তাহাদের সংসারের নান! অভাব-অভিযোগের কথা 
জানাইত। প্রত্যেকবারই আমি তাহাকে সামান্য 
কিছু দিয় আসিতাম । এই জন্য স্বামী-স্ত্রীর কৃতজ্ঞতার 
অন্ত ছিল না। কখন আমি তাহাদের গ্রামে যাইব, 
এই জন্য বউটি আমার পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
চর ভদ্রাসন হইতে আমাদের জানা কেহ ঢাকায় 
আনিলে তাঁহাকে দিয়া খবর পাঠাইত, ভাই যেন 
শীগ,গির আসিয়া তাহার বোনকে দেখিয়া যায়। 


একবার এই গ্রামে আসিয়া জানিলাম, বউটি 
কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি গিয়াছে ।* নদীর ওপারে 
আধ মাইল হাঁটিলেই তাঁর বাপের বাড়ি! মাঠ ভরিয়া 
কুম্ুম ফুল ফুটিয়াছে। তাহার গন্ধে বাঁতাস মাতাল । 
চষা মাঠের এখানে-সেখানে মুসুরীর ক্ষেত--্যবের 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে কাঁটা কানাইলার ঝাড়। 
পাতা ভরিয়া! কীটা, কিন্তু আগায় ঈষৎ.গোলাপী- 
সাঁদায় মিলিয়া কি সুন্দর ফুল! শিমুল গাছ হইতে 
কুটুম পাখিটি ভাবিয়া ডাকিয়া দিগ.দিগন্ত মুখর করিয়া 
দিতেছে । আরও খানিক আগাইয়! গেলে কলাগাছের 
আড়াল-ঘেরা আইজদ্দীর শ্বশুর বাড়ি। বউ তাহার 
ছোট বোনকে সঙ্গে লইয়া ঢেকিতে পার দিয়া চিড়া 
কুটিতেছিল। আমাকে দেখিয়া বউ তাড়াতাড়ি সেই 
ঢে'কিঘরেই একখানা পিঁড়ী আনিয়া বসিতে দিল । 

আজ বাপের বাড়ি আসিয়া বউটির কি অন্দর 


রূপ হইয়াছে ! মুখের দিকে যেন চাহিতে পাঁরা যায় 
না। চোখ ঝলসিয়! আসে । আমাকে বসিতে দিয়া 


দুই বোনে আবার টেকির উপর গেল। অন্দর 
ছুই জোড়া পায়ের স্পর্শ পাইয়| টেকি যেন নাচিয়া 
নাচিয়া নোটের মধ্যে যাইয়া! আছাড় খাইয়! পড়িতেছে । 
এমন যে বাঁকতীন কাঠের কাতলা-জৌড়া, তাহারাও 
মনের আনন্দে থাকিয়া থাকিয়া গান গাহিয়া 
উঠিতেছে। আমি বসিয়া বসিয়া তাঁহাদের চিড়া 
কোটা দেখিতে লাগিলাম । এ 

আজ আর বউটি আমাকে তাহাদের দুঃখের কথা 
শুনাইল না। তাহার ছোট ছেলেটি কেমন 
করিয়া নকল লাঙল লইয়া উঠানে চাষ দিতে 
যায়, কেমন করিয়া! বাপের সঙ্গে মাঠে যাইতে চায়, 


তাহার মা সেদিন তাহার ছেলেকে কি বলিয়া ঠাট, 


করিয়াছিল-_কত সুন্দর করিয়া বউটি আমাকে এই 
সব কথা বলিল। তাহার, সমস্ত অঙ্গ ভরিয়া যেন 
খুশীর জোয়ার আসিয়াছে । আমি বিদায় লইয়া 
আসিতে চাই। 

বউটি বলে, ভাই, এত দয়া করিয়! যদি গরীব 


বোনটিকে দেখিতে আসিয়াছেন আর একটু বসিয়া 


বান। 

তিন-চারবার এইভাবে আমাকে বসাইয়! তাহার 
সপ্ত ভানা চিড়া খাওয়াইয়া তবে আমাকে সে 
বিদায় দিল। তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
যখন মাঠের পথে আসিলাম, পশ্চিম আকাশে তখন 


ৰ 


মেঘে মেঘে রঙ মাখাইয়| আর একটি বঙিল| মেয়ে, ' 


রঙের খেল! করিতেছে । আমার মনের পরিতৃপ্তির 
আনন্দ ষেন সেখানে সুনিপুণভাবে ধনিয়া ধরিয়! আঁকা 
হইতেছে । | ! 


কয়েক মাস পরে দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ লাগিল” 


ক্ষুধার তাড়নায় গ্রামের শত শত নর-নীরী ঘর-বাড়ী 
ছাড়িয়া সহরে আপিয়া জড়ো হইল । দে দৃশ্য আর 
বর্ণনা করিব না। নেই অনন্ত জনস্রোতের দিকে 
চাহিয়া সুদূর পল্লীর কোলে আমার সেই পাতানো 


'বোনটির কথা কেবলই মনে পড়িত। “বইন যহন 


[ শেষাংশ ১৬২ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 
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ৰণ) 


(খান থেকে বত্রিশ মাইল। এই 

পথটাই সব চেয়ে কষ্টের। এক 
পাশে খাড়া পাহাড় ৷ অশোক দেবদারু 
আর হ্রীতকীর বন। আর এক 
দিকে গভীর খাদ! অনেক নীচে 
বূপোলী সুতোর মতন নন্দিনী নদী 
বয়ে চলেছে । 

মালঘু্টি ষ্টেশন এখানে বাসে 
পেট্রল ভর! হয়। যাত্রীর! খেয়ে নেয়। 
জড়তা ছাড়ায় । একটানা ষাট মাই- 
লেরও বেশী । তাও কি সোজা রাস্তা । 
ময়াল সাপের ' মতন এ কেবেকে 
আযাসফাল্ট ঢাকা পথ পাহাড়ের বুক 
"দিয়ে চলেছে। হাঁজার পাকে পাকে। 

বাসের ছাদে মালপত্র, ভেতরে 
যাত্রীতে বাস বোঝাই । খাঁচার মুরগীর 
সাঁমিল। হাত পা নাড়ার উপায় 
নেই ! কোন রকমে বসা । ভাগ্যবান 
যারা, জানালার ধারে আসন পেয়েছে, 
কিন্ত মুখ বাড়িয়ে দৃধ উপভোগ করতে 
করতে যাবে, এমন উপায় নেই চড়াই উতরাইয়ের ধাক্কা 
সামলাতে সামলাতে প্রাণাস্ত। তার ওপর রাস্তার 
কাণা ঘেঁষে বাস ছুটেছে। এক ইঞ্চির ভূলে সবশুদ্ধ 
একেবারে চার হাজার মাইল নীচে। যাত্রীরা চোখ 
ধন্ধ করে চলে, জয় বাবা ব্রিলোকনাথ, জয় শু । _ 

বানের ভেতরটা যেন সারা ভারতবর্ষের "প্রতীক । 
পাঞ্জাব-মিন্ধু-গুজবাট-মারাঠা-দ্রাবিড়-উৎ্কল-বঙ্গ। এই 
একটা ব্যাপারে কোন মতভেদ নেই। তা ছাড়া 
হরেক রকমের লোক | সাধু আছে, তন্কর আছে, 
নটী আছে, কুলবধূ আছে, ফকির, গৃহস্থ, বাদ কেউ 
নেই । একবার বাব! ভ্রিলোকনাথের মন্দিরের 
সোপান ছু'তে পারলেই মুক্তি। সব পাপ, সব 
অপরাধের খলন। 

মালঘুণ্টি থেকে চড়াই । একেবারে খাড়া পথ! 
সেখান থেকেই বিপত্তি শুরু । একেবারে কোণের দিকে 
একটি মহিলা | উত্তরযৌবনা। বয়স একটু হয়ছে, 
কিন্তু বয়সের ভার নামেনি দেহে । সূর্যাস্তের পরেও 
ফোন পশ্চিম আকাশে রডের খেলা দেখ! যায়, তেমনি 
যৌবনের অপরাহে এখানে ওখানে সৌন্দর্যের ঝিলিক । 
' কটাক্ষে বন্ধিম ও্ঠাধরে, সুগৌর বর্ণে । 

ঘুরে ঘুরে ওঠার সময়েই মহিল| বমি করতে শুরু 
করেছিল, এবার চড়াইয়ের মুখে একেবারে নেতিয়ে 
গড়ল। ডাকলেও সাড়া মেলে নী। নিমীলিত 
দুটি চোখ ৷ মুখের রং ফ্যাকাশে । 

গাড়ীর অন্ত সব যাত্রীরা হৈ-চৈ শুরু করল। কিছু 
একটা হয়ে গেলেই বিপদ | শব নিয়ে কে যাবে তীর্থ 
দর্শনে । এত কষ্ট করে, এতটা দুর্গম পথ আসাটাই 
বাতিল হয়ে যাবে। অশুচি দেহে কখনও মন্দির 
প্ৰবেশ করা যায়। 

যাত্রীদের চীৎকারে বাস থামল। কুশীমঠে | 
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এখানে সচরাচর বাস থামে না। জনবিরল গ্রাম ৷ 
মিশনের কল্যাণে ছোট এক হাসপাতাল আছে। 
রোগী বিশেষ নেই । মড়ক লাগলে কাজে লাগে । 

ড্রাইভার বাস থেকে নেমে দড়াল। দরজা খুলে 
বলল, নেমে পড়, নেমে পড়। এমন অবস্থায় নিয়ে 
যেতে পারব না । পথে কিছু হলে কে দায়ী হবে। 
_ কিন্তু যাকে বলল তার নেমে পড়ার মতন অবস্থা 
নয়। কথাগুলো তার কানে গেল ' এমনও মনে 
হল না। কানে গেলেও নিজে নেমে আসবে এমন 
শক্তিও ছিল না। 

কি হল? নাম, নাম? 
তাড়া দিল। 

জানালার এপাশে এক প্রো সাধু । অঙ্গে গৈরিক 
আলখাল্লা, মাথায় গৈরিক পাগড়ী । কোলের ওপর 
দুটো হাত রেখে নিঃশব্দে বসেছিলেন, ড্রাইভারের 
চেঁচামেচিতে পিছন ফিরে মহিলার দিকে দেখলেন | 
ছোট গোটানো একটা বিছানার ওপর হেলান দিয়ে 
মহিলার প্রায় অর্ধ অচেতন অবস্থা । 

সাধু ড্রাইভারের দিকে ফিরে বললেন, কাকে নামতে 
বলছ ভাই । ওঁর কি নামবার মতন অবস্থা আছে? 

ডাইভার গাড়ীর মধ্যে একবার উকি দিয়ে দেখল ৷ 
তারপর বলল, কোন আত্মীয় স্বজন নেই? ও রকম 
অবস্থায় আমি বাম চালাতেও পারব না । গাড়ীর 
মধ্যে কিছু হয়ে গেলে আমি হাঙ্গামায় পড়ব । 

যাত্রীদের মধ্যে কোলাহল শুরু হল। কেউ 
ডাইভারের নিন্দা করল, কেউ আবার মহিলার নিন্দ! 
করল। এমন অন্ুখবিস্খ নিয়ে বাদে ওঠাই 
বাকেন? সবাইকে বিপদে ফেলা ! 

এক বিহারী যাচ্ছিলেন । চিনির কলের মালিক । 
জাদরেল চেহারা । গৌঁফের বাহার দেখবার মতন | 


ড্রাইভার আবার 


তিনি বললেন, ভাই সব ওঁকে এখানে নামিয়ে 
দেওয়াই সব চেয়ে ভাল। বোঝা যাচ্ছে বাবা 
ভ্রিলাকনাথ ওঁকে কৃপা করবেন না! এখানে দেরী 
হয়ে গেলে পৌছতেই আমাদের দেরী হয়ে যাবে। কাল 
মহাযোগ ৷ কাল ঠিক সময়ের মধ্যে যদি পৌঁছুতে 
ন। পাবি, তো এতদিনের কষ্ট সব পণ্ড হবে। 

জয় বাবা ব্রিলোকনাথ ! জয় শিব শত্তু ! যাত্রীর! 
চীৎকার করে উঠল! অর্থাৎ ব্যবস্থাটা তাদের খুব 
মনঃপূত হয়েছে । 

দু’ তিনজন দীড়িয়ে উঠে মহিলাকে নামিয়ে দেবার 
জন্য তৈরী ।' 

রাখো । গন্ভীর গলার শব্দে সবাই চেয়ে দেখল | 

সাধু উঠ দীড়িয়েছেন। সাবধানে ভীড় কাটিয়ে 
কাটিয়ে মহিলার দিকে এগিয়ে এলেন। যার! দাড়িয়ে 
উঠেছিল, তারা! সরে গেল। 

সাধু নীচু হয়ে মহিলাকে অবলীলান্রমে পাজাকোল| 
করে তুলে দিলেন তার পর ধীরে ধীরে নেমে পথের 
ওপর এসে দদীড়ালেন । | 

ডাইভাৱের দিকে চেয়ে বললেন, ছাদের ওপর থেকে 
ছোট শাক্সটা নামিয়ে দাও তো। বিহারী ভদ্রলোকটি 
এবার সাঁধুকে বললেন, মহারাজ আপনি রয়ে যাবেন? 

সাধু হাসলেন, ভ্রিলাকনাথের বোধ হয় ইচ্ছা 
নয় ভাই, আমি যাই ! 

কিন্তু এত বড় পুণ্যযোগ ? 

আমার জীবনে রোধ হয় মে যোগ এখনও আসে : 
নি, তাই পিছনেই রয়ে গেলাম | তোমরা যাও ভাই। 
জয় শতু ! জয় ত্রিলোকনাথ ! 

ডাইভার উঠে পড়ল । এমনি দেরী হয়ে গেছে। 
আরও দেরী করলে পথে অন্ধকার নামবে । এ সব 


তত্বকথা শুনতে গেলে তার চল্বে ন। | 
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বাকের মুখে বাসটা অদৃষ্ঠ হয়ে গেলে সাধু এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলেন ডুলির সন্ধানে । কোথাও কিছু 
লেই! কাছে একটা পাহাড়ী ছেলে দাড়িয়ে ছিল, 
তাঁকে বললেন, এই বাক্সা নিয়ে আমার সঙ্গে 
আয় তো। 

ছেলেটা বায্সট। তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কোথায়? 

এখানে কোথায় হাসপাতাল আছে? 

পাহাড়ী ছেলেটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
হাসপাতাল? হাসপাতাল আবার কোথায়? 
পাহাড়ের নীচে এক বাঙালী ভাক্তারবাবু আছেন, তাও 
সারা বছর থাকেন না । শীতে পালিয়ে যান । 

সাধু চিন্তিত হলেন, সাধুদের একটা আশ্রম 
আছে, না? আমার মতন এই রকম পোষাক পরা 
লোক। 

দুটো আঙুল মুখের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ী ছেলেটা 
চুষছিল, হঠাৎ ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা, হ্যা, ওই 
পাহাড়ের ওপরে । আমার বাবা রোজ ছাগলীর দুধ 
দিতে যায় সেখানে । _, 

মহিলাটি নিস্তেজ হয়ে পড়ে রয়েছে। শুধু 
বুকের ওঠানামায় বোবা যাচ্ছে--সৃদ-সপন্দন একেবারে 
থেমে যায় নি। 

আস্তে আস্তে সাধু পাহাড়ে উঠতে লাগলেন ৷ 
মাঝে মাঝে. থামলেন গাছের ছায়ায় । দম নিলেন। 

গেটের কাছেই একজন গৈরিকধারী গীড়িয়ে 
হামপাতাল ছিল শুনেছিলাম | 

গৈরিকধারী প্রথমে সাধুর দিকে, তারপর মহিলার 
নিমীলিত চোখের দিকে চেয়ে গেট খুলে সরে 
গ্লাড়ালেন। ইঙ্গিতে সাঁধুকে এগিয়ে যেতে বললেন । 
= সাধু এগিয়ে বারান্দার ওপর উঠে দাড়ালেন । 
একটা! দড়ির খাটিয়া পাতা, তার ওপর মহিলাকে 
সযত্বে শুইয়ে দিলেন | 

এতক্ষণ পরে মহিলার কণ্ঠে ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা 
গেল । বুক কীপিয়ে দ্রুত কয়েকটা নিশ্বাস। 

কি ব্যাপার? গৈরিকধারী সাধুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

এক বামে আসছিলাম, পথে ইনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন । বাসের ড্রাইভার এই দায়িত্ব নিতে রাজী 
নী হওয়ায় সকলে মিলে একে পথের ওপর নামিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করছিলেন, কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকেও 
নামতে হ'ল । অনুগ্ৰহ করে হাঁসপাতালটা কোথায় 
আমায় দেখিয়ে দেবেন । 

গৈরিকধারী বারান্দার প্রান্তে এনে দীড়ালেন। 
পাহাড়ের একটু নীচে আঞ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
ওই দেখুন হাসপাতাল। 

সাধু ঝ'.কে পড়ে দেখলেন । 

জরাজীর্ণ একটা কাঠামো | কাঠের দেয়াল 
ভেঙে ভেঙে পড়েছে । ছাদ অর্ধেক নেই । 

একি? সাধু বিস্মিত হলেন । 

বছর ছয়েক আগে মহামারীরন সময় ওই সেবা" 


৪৮ 


কেন্দ্রের পত্তন হয়েছিল। হরিদ্বার থেকে ডাক্তার 
এসেছিলেন । তারপর আর ওটার প্রয়োজন হয়নি ৷ 
রোদে, জলে, ঝড়ে, অব্যবহারে ওই রকম অবস্থ! হয়েছে। 
. তা হলে উপায়? সাধু একটু চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন | 

উপায় আর কি? আপনি নিজে সন্ন্যাসী, 
আপনি তো জানেন লোকসেবাই আমাদের ধৰ্ম | 


যেখানে কয়েকজন গৈরিকধারী থাকি, সেটাই ‘ 


সেবায়তন | উনি সুস্থ না হওয়া পৰ্যন্ত স্বচ্ছন্দে এখানে 
থাকতে পারেন । আমাদের য্থামাধ্য আমরা করবু। 
তাই ঠিক হল। এবেবারে কোণের একটা! ঘর 
ছেড়ে দেওয়া হল। 
সাধু নিজের পরিচয়ও দিলেন, আমি আনন্দাশ্রমের 
স্বামী বিশাখানন্দ। অলকনন্দার আশ্রমের ভার 
নিতে যাচ্ছিলাম, পথে এই বিপত্তি । বুঝলাম ঈশ্বর 


' আমাকে অন্ত কাজে নিয়োজিত করতে চাঁন। তার 


ইচ্ছাই পালন করলাম । 
ডাক্তার এলেন। দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে। 
মুখ বেঁকিয়ে বললেন, আশা কম । 
বিশাখানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, রোগটা কি? 
রোগ কি একটা অত্যাচার, অনাচার, উচ্ছঙ্খল 
জীবনযাত্রা, কি নয়! ছুটে! ফুসফুসের অবস্থাই 
শোচনীয় । বিশেষ কিছু করা যাবে বলে মনে হয় ন! । 
রোগিণী দেইরাত্রেই চোখ মেলল। সারা দেহে 
অসহা যন্ত্রণা । বাণাহত হরিণীর মত সমস্ত শরীরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। খুব মৃদুকঠে বলল, জল। 
বিশাখানন্দ জল এগিয়ে দিলেন । 


জল পান করে মহিলাটি এদিক-ওদিক দেখলেন । - 


অশ্বচ্ছ দৃষ্টি। সব কিছু বুঝি ঝাপমা। ক্ষীণক্ঠে 
বললেন, আমি কোথায় ? 
কুমীমঠে। বিশ্বনাথ-আশ্রমে ৷ 


বাবা ভ্রিলোকনাথ চরণে ঠাই দিলেন না|. 


মহিলার আর্ত কণ্ঠস্বর | 
একটু সুস্থ হয়ে নিন, আবার যাত্রা শুরু করব । 
মহিলা হতাশায় ভ্রু কৌচকালেন । বললেন, সুস্থ ! 
আর আমি সুস্থ হবো না স্বামীজী। সমর কম বলেই 
তাড়াহুড়ো করে রওনা হয়েছিলাম, কিন্তু দেবদর্শন 
অদৃষ্টে নেই। 

ও কথা কেন বলছেন? ডাক্তার এসেছিলেন, 
তিনি আশ্বাস দিয়েছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
রোগজীর্ণ মুখে হাঁসির বিলিক | 
আশ্বাস নয় স্বামীজী, স্তোকবাক্য। 
শরীরকে আমি সবচেয়ে বেশী চিনি । 

হবার নয়। 

আপনি দুণ, বেণী কথা বলবেন না । বিশাখানন 
সযতে কম্বলটা মহিলার বুক পর্যন্ত টেনে দিলেন ৷ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বিল্লীর শব্দ। পাইনের 
বনে বাতাসের কায়৷৷ আর কোথাও কোন 
আওয়াজ নেই । 

পরের দিন অবস্থা আরে! থারাপ। বার তিনেক 
ডাক্তার এলেন! আক্ষেপ করলেন, খালি হাতে তো 


আমার 
এআর ভাল 


আর এ সব রোগের চিকিৎসা কর! যায় না। ঢাল 
নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সদনৰ । আমি 
হরিদ্বারে তার পাঠিয়েছি, যদি ওষুধ এসে পড়ে। _ 

বিশ্বনাথ-আশ্রমের একজন সারাদিন রইলেন 
রোগিণীর পাশে । বিশাখানন্দ একটু ঘুমিয়ে নিলেন । 

বান্রিবেলা বিশাখানন্দ এসে বিছানায় বসলেন: 
আজ মহিলার মুখের চেহারা আরো পাঁশু, আরো 
রক্তহীন, নিজীব! বিছানার সঙ্গে যেন মিশিয়ে 
রয়েছেন । 

বহুকষ্টে ওষুধ খাওয়ানো হল। জনের কিছুটা 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, বিশাখানন্দ গামছা দিয়ে 
সযত্নে সেটুকু মুছিয়ে দিলেন । 

ক্লাস্তিহীন অনেকগুলে। মূহুর্ত পার হয়ে গেল। 
ঘরের মধ্যে হারিকেনের ঘ্রান দীপ্তি। সেই ম্লান 
আলোয় সব জিনিস কিছু স্পষ্ট) কিছু অস্পষ্ট 


বিশাখানন্দের ছায়াটা দীর্ঘতর হয়ে দেয়ালে পড়েছে। 


হারিকেনের কম্পমান শিখার তালে তালে ধীরে ধীরে 
ছুলছে। % 

বিশাখানন্দের একটু তন্দ্রা এমেছিল। মাথাটা 
চুলতে চুলতে বালিশের কাছ-বরাবর-হ্ঠাৎ তার 
হাতের ওপর কোমল একটা হাত এসে পড়তেই তিনি 
চমকে জেগে উঠলেন । 

শুধু স্পর্শ ই নয়, সেই সঙ্গে মুছুকঠে আহ্বানও । 

স্বামীজী! স্বামীজী! 

বিশাখানন্দ সোজা হয়ে ব্সলেন। 
বলুন, কি চাই, জল দেবে। ? 

মহিলা ঘাড় নাড়লেন ! 
ডি 
জল নয়, আমি ভাবছি, আমার কি হবে স্বামীজী? 

বিশাখানন্দ বিস্মিত হলেন, কিসের কি হবে? 

মৃত্যুর পরে আমার আত্মার? আমার আত্মার 
কি গতি হবে? 

আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন|. এসব কথা এখন 
ভাববার প্রয়োজন নেই। 

মহিলা! যেন হাসলেন, আর সময় কই স্বামীজী? 
সারাটা জীবন তো দু'হাতে কাদা ঘাঁটসাম। নিজে 
মাখলাম সর্ধাঙ্গে । লোকের গায়ে মাখালাম। সংচিন্তা, 
সংকাজ করার ফুরসতই হ'ল না । 

মহিলাটি একটু চুপ কবলেন। হিশাখানন্দ 
ভাবলেন, নিস্তেজ হয়ে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন । কিন্তু 
না, একটু পরেই তার কণ্ঠস্বৰ শোনা গেল! 

আমি কিতা শুনলে আপনি আর আমাকে 
ছেবেন না স্বামীজী--শিউরে উঠে সরে বসবেন । 

বিশাখানন্দ ঘাড় নাড়লেন, না, সব প্রাঞ্ীই 
পরমেশ্বরের প্রতীক । এ ছাড়। আমাদের কাছে তাঁদের 
অন্ত পরিচয় নেই। অন্ত পরিচয় আমরা মানি না। 


রা 


জল্‌ নয়। 


ই 


~~ 


bl 


আমি বারবিলাসিনী, স্থামীভী। পৃথিবীর পাপ a 


আমি দেহে বহন করছি। অস্তরও আমার কলুষিত । 

বুঝি এক মুহুর্তের জন্য বিশাখানন্দের, হাতের পাথা 
নিশ্চল হয়ে গেল। দুটি চোখের দীপ্তি শ্লান। ঠোটের 
পাশ খুণায় কুঞ্চিত হ'ল। কিন্ত বিশাখানন্দ নিজেকে 


গারদীয়া বস্থমতী £ ১৩৬৯ 


সামলে নিলেন। গুরুর নাম জপ .করলেন। 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে খজুদেহ আরো খজু করে 
তুললেন ।' 

পাকে কিন্তু আমার জন্ম নয় স্বামীজী। : আমিও 
ভদ্রবশের মেয়ে। বাপের নাম করার অধিকার 
আমার নেই। নিজের কলঙ্কের কালি দিয়ে সে নাম 
আমি মুছে ফেলেছি। মহিলাটি একটু থামলেন । 
বললেন, একটু জল। _ | 

পাশে টেবিলের, ওপর জলের গ্রাস ছিল। 
বিশাখানন্দ সে গ্লাস তুলে সাবধানে মহিলাটির ঠোটের 
কাছে ধরলেন। 


আপনি ঘুমোবার চেষ্টা কন। কাল সকালে 


‘আপনার কথ শুনব | 

কাল যদি আর না আসে? মানুষের জীবনের 
কথা কি বলা যায় স্বামীজী? সে রকম যদি কিছু হয় 
তো কোনদিনই যে আমার কথা আপনার শোনা হবে 
না। তাতে অবশ্য আপনার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু 
. আমার যে সব যাবে স্বামীজী, আমি যে সব হারাবে! 

বিশাখানন্দ আর কথা বললেন না । বাধাও 
দিলেন নী। | 

আপনাদের গৃহীজীবন সমন্ধে জিজ্ঞাস! করতে নেই, 
তাঁজানি। আপনি যদি মর্ধাবিত্ত বংশের সম্ভান হয়ে 
থাকেন, আর আপনার যদি একাধিক কুমারী কলা 
কিংবা ভগ্নী থাকে, তাদের পার করার কি সমস্থা, তা 
নিশ্চয় আপনার অজানা নয়। আমি এমনি এক 
মধ্যবিত্ত বাপের তৃতীয়া কন্তা । আগের দু'টি মেয়েকে 
পার করতে বাব! প্রায় সৰ্বস্বাস্ত হয়েছিলেন ৷ ভদ্ৰাসনও 
- বীধা'পড়েছিল। খণের যে ঢেউ আকণ্ঠ ছিল এতদিন, 


আমার বিয়ের তোড়জোড় করতে সে ঢেউ মানুষটার ৷ 


মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। মায়ের হাতের শেষ 
সোনাটুকুও হারাতে হ'ল । 

কিন্ত বাবা হতাশ হলেন না। পাৱটি ভাল। 
শুধু দেখতে-শ্ুনতেই নয়, চাকরীও করে পাক৷৷ 
কাজেই এই খুঁটিতে মেয়েকে বাধতে পারলে, মেয়ে 
খাস-জল দুই-ই পাবে । ছেলের ফটো আমার হাতে 
আগেই , এসেছিল । দেখেছিলাম পাত্র কান্তিমান। 
বান্ধবীর! বলল, ভাগ্যবতী । মা বললেন, পূর্বজম্মের 


কৃতি । বাবা কিছু বললেন না। তিনি বোধ হয় ' 


বসে বসে বন্যার দৃষ্টা দেখছিলেন । যে বন্তায় তার 
গায়ের তলার মাটিটুকুও নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল । 

বিয়ের বাত এল । মনে মনে কল্পনার মালা 
গাথছিলাম, বাছা বাছা ফুল দিয়ে। তার স্সরভিতে 
নিজেই মশগুল ছিলাম । কিন্তু ঘোর কেটে গেল। 

মহিলাটি যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করলেন । 

থাক, আপনি বিশ্ৰাম করুনা বিশাখানন্দ 
'বললেন, আপনার কাহিনী পরে শুনব! 

পরে আর সময় হবেনা স্বামীজী। মহিলাটি মান 
হামি ফৌটালেন গার মুখে, আপনার হয়তো 
হবে, কিন্ত আমার হবে ন|। আমার যে হবে না, 
দে আমি বেশ বুঝতে পারছি । 

বিশাখানম্দ মহিলাটির 'হাতটি নিজের হাতে তুলে 
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নিলেন। নাড়ী দেখলেন! নাড়ী ধ্ৰুত্ত। শরীরের 
এমন অবস্থায় কথা বলাটা হয়তো সমীচীন 
হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ মহিলা চোখ বন্ধ করে 
বইলেন | বিশাখানন্দের ধারণ! হল তিনি ঘুমিয়েছেন। 

স্বামীজী ! 

বিশাখানন্দ চোখ চেয়েই ছিলেন । বলেন, বলুন | 

_ মাথার কাছে জনিলাটা খুলে দেবেন? বড্ড গরম 
লাগছে । 

কিন্তু বাইরে আজ খুব ঠাণ্ডা ৷ আপনার শরীরের 
এ অবস্থায় ঠাণ্ডা লাগানো উচিত হবে না। 

কিন্তু ঘরে যে বড গরম । 

বাতিটা আমি আড়াল করে দিচ্ছি আপনার 
চোখে যাতে আলো না লাগে । আমি বাতাস করছি। 
আপনি ঘৃমোবার চেষ্টা করুন । 

'_ এই কথাটা বলে নিই। এইটুকু বল! হয়ে গেলেই 
ঘুমিয়ে পড়ব। আর আমার কষ্ট থাকবে না । 
বিশাখানন্দ কোন উত্তর দিলেন না| 

কনের সাজে বসে আছি। এক রাতের বাণী৷ 
আমাকে ঘিরে আলো আর ফুল। উৎসবের প্রতিটি 
অঙ্গ আমার ছোঁয়ায় সার্থক হয়ে উঠছে। এমন 
সময় ছাদনাতলায় যাবার জন্য ডাক এল। -দেহের 
প্রতি প্রত্যঙ্গ প্রত্যাশায় শিউরে উঠল। নতুন 
মানুষ আসছে আমার জীবনে | সব চেয়ে কাছের 
মানুষ । _ 

উলুধ্বনি আর শঙ্খরবের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চললাম । বসলাম আল্পনা-আীকা পিড়ির ওপর | 
তারপর গোলমাল শুরু হ'ল। প্রথমে কানেই 
যায় নি। সুখন্বপ্পে বিভোর ছিলাম । 
জাল বুনছিলাম মনে মনে ৷ কৰ্কশ একটা! কণ্ঠে দে 
জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । 

পাত্রের মামার কণ্ঠস্বর । 

জোচ্চোর কোথাকার! চালাকী করার আর 
জায়গা পান নি? কত ভরি সোন দেবার কথা 
ছিল, আর দিয়েছেন ক'ভরি ? আর এই কি গয়নার 
ছিরি ? কতটা মোন! আছে এতে, আপনারাই বলুন 
না মশাই। 

" এর উত্তরে আমার বাবার গলার স্বর শোনাই 
গেল নী। বোধ হয় কোন কথাই তিনি বলেন নি। 
কেবল অস্পষ্ট একটা কান্না, অব্যক্ত একটা যন্ত্রণা 
গোডানীর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠল । 

একটু পরে অল্প অল্প আমার কানে এল। বাবা 


" প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, যেটুকু ঘাটতি আছে, সেটুকু তিনি 
" বিয়ের তিন মাসের মধ্যে পূরণ করে দেবেন |. ' 





কল্পনার 


_ এ অঙ্থুনয়ে পাত্রের মামা টললেন না। এ 
প্রতিশ্রুতির বাটালীতে তীর কঠিন বুকে একটু আঁচড়ও 
পড়ল না। 

প্রণব, উঠে পড়। আর এখানে নয়। আমরা 
জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছি, ঈশ্বর খুব বাঁচিয়েছেন। 
এমন লোকদের সঙ্গে কুটুম্বিতা হয় নি! 

আবার একটানা একটা হট্টগোল । মনে হ'ল 
পাত্রীপক্ষ একটা রফাঁ করার চেষ্টা করছেন । ' ঘিরে 
ধরেছেন পাত্রের মামাকে 1 পরে শুনেছিলাম, আমার 
বাবা উর দুটো পা সবলে আঁকড়ে ধরেছেন । 

পাড়ার কয়েকটি -ছোকর! পানের কাছে গিয়ে 
দাঙাল। , 

সামান্য কয়েক ভরি সোনার জন্য এভাবে একট| 
মেয়ের সর্বনাশ করা কি উচিত? রাত্রে একটি মাত্র 
লগ্ন। “সেই লগ্নে মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলে 
পরিণতি কি ভয়াবহ তারই চিত্র আকবার চেষ্টা করল। 


আমি কান পেতে রইলাম | পাত্রের মত শোনার 
জন্য । 

শুনলাম। ছু’ কান ভরে। সমস্ত শরীর জুড়িয়ে 
গেল। . শান্ত হ'ল তৃষিত হৃদয় । 


“ পাত্ৰ বেশ জোরেই কথাগুলো বলল। উদ্দেশ্য 
বোধ হয় পাত্ৰীপক্ষের সবাই যাতে শুনতে' পায়। 
গোলমালে একটি কথাও হারিয়ে নী যায়। * 

মাপ করবেন, আপনাদের কথায় সায় দিতে 
পারলাম না। সামান্য কয়েক ভরি সোনার প্রশ্ন নয়, 
প্রতারণার মধ্য দিয়ে যে কাজের শুরু, তা কখনও 
কারো জীবনে মঙ্গল আনে না। ফাঁকি দেওয়াই 
আপনাদের উদ্দেশ্য ছিল। মামা স'যাকড়া সঙ্গে এনে সব 
কিছু ওজন করে না নিলে আমরা প্রবঞ্চিতই হতাম । 
ঈশ্বর জনেন, আরো কোথায় কোন বিরাট প্রবঞ্চনা 
রয়েছে কিনা, আসল জিনিসেই কোন গলদ । - 

আর বেশী কিছু শুনতে পারলাম না। শরীর 
বেশ দুৰ্বল ছিল। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হ'ল, শুনলাম মা 
তখনও অচৈতন্য । বাব| চুপচাপ মাথার হাত দিয়ে 
বসে আছেন | পাড়ার ছেলেরা সম্ভাব্য পাত্র খুঁজতে 
বেরিয়েছে । লগ্ন শেষ হবার আর আধ ঘণ্টা 
বাকি। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। 
টানটানিতে গলার, হাতের মালা ছিড়ে গিয়েছে । 


_ আমিও অক্ষত নই। 


দিনের মধ্যে সকলকে লুকিয়ে কতবার যে ফটোট! 
দেখেছি, তার ঠিক নেই । 
ক'টা দিন পরে যে অস্তরতম হবে, তাকে পরপুরুষ 
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ভাবতে ইচ্ছা হয়নি । অলক্ষ্যে একটা যোগসুত্ৰ গড়ে 
উঠেছিল দুজনের মধ্যে । মনে মনে কল্পনার সৌধ 
গড়েছি, সংসারের খেলাঘর, এমন কি ফুলশয্যার রাত্রে 
কোন্‌ কথার কি উত্তর দেব, তা পৰ্যন্ত ঠিক করে 
রেখেছিলাম । 

অন্ত একজন আসবে তার জায়গায়, এ কথা চিন্তা 
করেই মাথায় আগুন জলে উঠেছিল। 

হঠাৎ উঠানে একটা! হৈ চৈ চীংকার। ছেলের! 
বহু কষ্টে একজনকে ধরে এনেছে। একেবারে গোত্র 
আর বংশে অদ্ভুত মিল । 

জানলার ফীক দিয়ে একবার দেখেই চিনতে 
পারলাম। বাইরে আলোর অভাব নেই। সকলের 
মনের আলোই বুঝি কেবল নিভে গেছে । 

পাত্র ধনঞ্জয়। পড়ন্ত জমিদারবংশের শেষ প্রদীপ | 
ঈমিদারীর চিহ্নমাত্রও নেই | থাকে ষ্টেশনের ধারের 
এক দোকানে । সেখানেই খাতা লেখে | বাকি সময়টা 
নশাভাং করে ঘাটে পড়ে থাকে। লগ্ন-উতরে যাওয়া 
ময়ের পক্ষে একেবারে রাঁজযোটক । 

মেয়ের! তাড়াহুড়ো করে উঠানের দিকে এগিয়ে 
যতেই আমি খিড়কীর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এলাম । একেবারে সামনেই বিরাট দীঘি। কাকচক্ষু 
ঠলটলে জল । অথচ মৃত্যুর মেই শীতল আমন্ত্রণের 
পাশ কাটিয়ে আমি ষ্টেশনের রাস্তা ধরলাম । একটু 
[রে গিয়ে বুদ্ধি করে গয়নাগুলো আঁচলে বেঁধে 
নয্নেছিলাম। নিজের জমানে| টাকা ক'টা হাতের 
মুঠোর মধ্যেই ছিল। 
_ খুব মৃদু কণ্ঠে শ্বাস টেনে টেনে মহিলাটি কথাগুলে! 
বললেন । বিশাখানন্দ চুপ করে বসে শুনলেন। বাধা 
দিতে গিয়েও পারলেন না) 

মহিলা একটু দম দিলেন । জলের গ্রামের দিকে 
চাখ ফেরালেন | বিশাখাননা সন্তর্গণে জলের গ্ৰাস 
ঠোটের কাছে ধরলেন। 

তারপর ধাপে ধাপে নামতে লাগলাম স্বামীজী । 
এক পাপ থেকে আর এক পাপে । এক কলঙ্ক থেকে 
অন্য কলঙ্কে। পথের সাজানো সংসার ভেঙে গুড়িয়ে 
দ্লাম। মানুষকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগলাম। 
একটা হৃদয়কে টুকরো করে হাজার খেয়ালে উড়িয়ে 
দলাম। যখনই মমতা হ'ত, দয়ার. উদ্রেক কিংবা 
বিবেকের প্রচ্ছন্ন ভীতি, বাক্স খুলে ছবিটা বের করে 
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চোঁখের সিনে ধরতাঁম | বিন! অপরাধে একটা মেয়ের 
জীবন ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে একটা পুরুষ । তার 
শোধ দিতে হবে হাজার পুরুষকে | _ 

বয়স হ'ল। উত্তেজনা কমল। শরীরের শক্তিও । 
বুঝলাম, ভুল, সব ভুল। গোটা জীবনটা তুল ছকে 
ফেলেছি। বাইরের লোকেদের যে ক্ষতি করেছি, তার 


চেয়ে বেশী সৰ্বনাশ করেছি নিজের । একটি কাণা- ' 


কড়িও সম্বল নেই, একেবারে রিক্ত, নিঃস্ব ।- পাথেয় 
বলতে শুধু এই কলঙ্কিত দেহটা। সেটাকেই টেনে 
টেনে -তীর্থে তীৰ্থে ঘুরে, বেড়াতে লাগলাম । 

থা আটকে গেল। কামারের হাপরের মতন 
ফুলে ফুলে উঠল বুকটা । আশ্চর্য, বাইরে থেকে কিছু 
বোঝা যায় না। আপাতদৃষ্টিতে পরিপুষ্ট শরীর 
বলেই মনে হয়, কিন্ত ভিতরটা একেবারে ফৌপরা। 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত । 

একদৃষ্টে মহিলার দিকে চেয়ে বিশাখানন্দ 
চিত্রার্পিতের মত বসে রইলেন । রোগিণী বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। এতটা উত্তেজনার পর একটু 
শাস্তির প্রয়োজন । কৰা মনততার পর প্রকৃতিরও 
ক্লান্তি আসে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে ওষুধ খাওয়াতে গিয়েই 
বিশাখানন্দের ভুল ভাঙল । 

না, মহিলা ঘূমোননি | শুধু চোখ বন্ধ করে 
ছিলেন। হাঁত দিয়ে ওষুধের গ্লাস সরিয়ে বললেন, না, 
ওই ছাইপাঁশ আর খাবো ন! স্বামীজী ! ওসব আর 
আমাকে দেবেন না । আপনার একটু পায়ের ধূলো 
দিন। লোভ, বাসনা, কামনা সব আপনারা জীর্ণবস্তরর 
মতন ত্যাগ করেছেন । এ পৃথিবীতে থেকেও আপনারা 


পৃথিবীর উদ্বে । পায়ের ধূলো একটু কপালে ঠেকিয়ে. 


দিন । 

না, না, বিশাখানন্দ বিচলিত হলেন। পায়ের 
ধুলো দেওয়া আমাদের নিষেধ।  গুরুদেবের 
বারণ। আপনি চঞ্চল হবেন না। ওষুধটুকু খেয়ে 
নিন ! 

ঠোঁটটা টিপে মহিলাটি চোখ খুললেন ৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
বিশাখানন্দকে দেখলেন, তার পর বললেন, বুঝেছি 
স্বামীজী, আমাদের মতন দেহবিলাসিনীদের জন্য ও 
পায়ের ধুলো নয়। থাক, দরকার নেই। একটা 
শুধু অনুরোধ ৷ 

বলুন । 

আমার ওঁ ছোট্ট বায্সট| আমার চিতায় বিসর্জন 
দেবেন। ইচ্ছা হয় তো খুলে দেখতেও পারেন। 
কয়েকটা শাড়ী আছে, সেগুলো গরীব-ছুঃখীদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়া যেত, কিন্ত আমার ইচ্ছে নয় যে-শাড়ী 
একদিন আমার পাপদেহ জড়িয়ে থাকত, সেগুলো অন্ত 
কেউ স্পর্শ করে । আর-সেই ছবিটা রয়েছে । যাঁকে 
আঘাত করতে গিয়ে বার বার নিজেকেই আঘাত 


| করেছি। দেই প্রতিকৃতিকে শাস্তি দেবার অন্ধ মোহে 


লাঁলসার যে খেলায় মেতেছি, তা আমার ঘর ভেঙেছে: 
আমার নুখ-শাস্তি সব কেড়ে “নিয়ে আমায় পথেরা 
ভিখারিণী করেছে। যেটা আমি দম্ভ ভাবতাম, সেটা; 


তেইছ 


যে আমার কত বড় লঙ্জা, সব হারিয়ে তী 
বুঝতে পেরেছি। দয়া করে আমার. সে লজ্জাটুকু 
আমারই চিতায় আহুতি ' দেবেন। বলুন, কথা 
রাখবেন ? 

দারুণ একটা, অস্বস্তিতে বিশাখানন্দ ছটফট করতে 
লাগলেন | অবচেতন মনে অঙ্ত্ুত এক অনুভূতি । 
একদৃষ্টে মহিলা তখনও তীর দিকে চেয়ে রয়েছেন। 
প্রতিশ্ৰুতি পালনের দায়িত্ব থেকে বুঝি তার অব্যাহতি 
নেই ৷. 

খ্ৰানির্ নীল শিখায় বিশাখানন্দের দেহমন আতপ 
হয়ে উঠল। সংসার-বিরাগী সন্যাসীর একি বন্ধনের 
জ্বালা ! ন 

কিন্তু কথা দিতে হ'ল। কথা না দিলে তীক্ষ্ণ 
দৃষ্টি অপসারিত হবে না। 

আঃ বাঁচালেন। মহিলাটি স্বস্তির. নিশ্বাস 
ফেললেন । ০০০০০০০৪০9৪ 
স্বামীজী। 

বিশাখানন্দ উঠে হজ তা? 


হাত ছুটো অসম্ভব রকম কীপছে। এ কি দুর্বলতা ! 
এর আগে বহুবার বহু রোগীর চিকিৎসা করেছেন, " 


কিন্ত কখনও তো এমন হয় নি! সন্যাসীর পিছন 
ফিরে চাওয়া অপরাধ । লৌকিক . কৌন বন্ধন 1 
তার থাকতে পারে না। ইনি, দুৰ্বলতা 
মৃত্যু! 


মন শক্ত করে, i গ্লাসে জল টেলে* 
ইতি টিভি নি ০৬ 
সারা মুখে প্রশান্তির ছাপ ! 


মাথার কাছে জানলার কাঁচের মধ্য দিয়ে ভোরের = 


আঁলো এসে পড়েছে। সে আলোতে, বিশাখানন্দ 
বুঝতে পারলেন রোগিণী তৃঞ্চার ওপারে গিয়ে 
পৌঁছেছেন । 


. টিতার আগুনের মধ্যে বিশাখানন্দ বায্সটা ফেলে 
দিলেন। শিখা আরও লেলিহান হয়ে উঠল। 
বহ্নি, দেহ গ্রাস করেছিল, এবার শেষ সম্পদটুকুও 
নিশ্চিহ্ন করে দিল। বিশাখানন্দ বাঞ্সটা আর খোলেন 
নি। খোলার কোন স্পহা হয় নি। এত বছর পরে 
নিজের মুখোয়ুখি *আর দীড়াতে সাধ হয় মি। তার, 
চেয়ে জ্বলন্ত দাবানলের মুখোমুখি দীড়াবার প্রয়োজন 
যেন আরো বেশী | | 

যে অগ্নি মহিলার দম্ভ, লজ্জাটুকু অপহরণ 
করল, সে বিশাখানন্দের এতদিনের কষ্টাজিত 
সংযম, তিতিক্ষা, ত্যাগকেও ভস্মীভূত করে 
দিল। _ 

চিতায় জল ঢেলে বিশাখানন্দ ঢালু পথ বেয়ে, 
রাস্তার মোড়ে এসে দাড়ালেন । বাসের অপেক্ষায়। 


না, অলকনন্দায় ওঠবার জন্য নয়, হরিদ্বারে নামবার * 


জন্য । গুরুদেবের কাছে একবার গিয়ে দ্বাড়ানো 
প্রয়োজন ! সব অপরাধ, সব অন্যায়ের কথা তাকে 
বলা হয়নি! 
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নেশা কি কেবল কয়েকটি দ্রব্যের গুণেই হয় ? 
ঢ় না, নেশা আছে হরেক রকম । খেলার নেশা, 
পড়ার নেশা, শিকারের নেশা, লেখার নেশী--কোন্টা! 
নয়? রায় বাহাদুর শ্বরজি লাহিডীর পুত্র সুজি 
লাহিড়ী আই, এ, এস, পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ 
ক'রে কলকাতাতেই আছে । কিন্ত কাজ তার ভাল 
লাগে না । ছোট ছোট চক্রে পৃথিবীর হেনো৷ দেশ 
বোধ হয় আর বাকী নেই, যেখানে সে ঘুরে না এসেছে । 
সম্প্রতি একটা নেশায় তাকে পেয়ে বসেছে, সেটা হ'ল 
লেখা। বিষয়বস্তু খৌজে। সজাগ দৃষ্টি নিয়ে 
ঘোরে, এখানে সেখানে । বেশ কয়েকটা ছোট গল্প 
ইতিম্ধ্যেই লিখে ফেলেছে সে। কাগজের অপিসে 
পাঠালে, লেখার মান যাই হোক নী কেন, পরিচয়ের 
গুণে দু’ চারটে ছেপে যে না বেরোতে। তা নর । তবে 
লেখ! নিয়ে দোরে দরে ঘোরা? ও বাবাঃ না, এ 
কথা মে ভাবতেই পারে না । এ ছাড়াও তার নিজের 
বিচারে লেখাগুলো এখনও সেই মানে পৌঁছয় নি। 
তবে একদিন সে তেমন তেমন লেখা লিখতে পারবেই, 
এ বিশ্বাস তার আছে । 

সেদিন ফারপোজ-এ পার্টি ছিল বান্ধবী বিজিতার 
' জন্মোৎ্সবের। বহু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সুজিতও সেখানে 
উপস্থিত। বুক করা হয়েছে ভেতর দিকে অর্থীৎ 
রাস্তার ধারের বারান্দাটা। 

হৈ হৈ ক'রে চলছে খাওয়া-দাওয়।। হঠাৎ 
সুজিতের নজর পড়ে বারান্দায় তাদের আসর থেকে 
বেশ কিছুটা তফাৎ রেখে একখান! গোল টেবিল ঘিরে 
বলে আছে ছু'টি ছোট ছোট ফুটফুটে ছেলেমেয়ে আর 
-. একটি মহিলা । 

কোনো বিশেষ কারণে বারান্দা পুরোটা নেওয়া 
হ'লে, সেখানে বাইরের কারুর আসার কথা নয়। 
স্মুজিতের বুঝে নিতে দেরী. হয় ন! যে, এটা একটা! 
বিশেষ ব্যবস্থা । এবং এই বিশেষ ব্যবস্থা যাঁর জন্তে 
হয়েছে তিনিও বিশিষ্ট জাতীয়াই কেউ হ্বেন। 
দৃটি সুজিতের মধ্যে একটা কৌতূহল জাগিয়ে 
তুললে! । খাওয়া, গল্পের মাঝে মাঝেই সে বেশ 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে সুরু করলে| । 
মহিলাটির বয়ন আন্দাজ করা কঠিন। পঁচিশও 
হাতে পারে, 'গ্য়জিশও ৷ ছিপছিপে গড়ন, গ্রীস দেশী 
ছ'দের পাতলা টিকোলে| নাক--এক কথায় অপরূপ 
সুন্দরী । পরনে হান্ধা সর্ষে রঙের কাপড়ের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে জারকোম গাথর বমানো কানে গলায় 
হাতে হাদ্ধা গয়না । শের সুর্যের আলো পড়ে আংটি 
আর চুড়ী ছুগাছির পাখরগুলো৷ বিকমিকিয়ে উঠছে। 
ছেলেমেয়ে দুটি বছর ছয়-আটের হবে | অতি সুন্দর করে 
সাজানো৷ | কাঁটা, ছুরি দিয়ে তাদের খাবারগুলো কেটে 
কেটে দিয়ে নিজে বসে কফির কাঁপে ছোট ছোট চুমুক 
* দিচ্ছে মহিলাটি । চেয়ে চেয়ে দেখতে ভাল লাগছে 
সুজিতের | কিন্ধ মহিলাটির সমস্ত অবয়বে কি একটা 
বিধ -ভাব ফুটে রয়েছে । একটা যেন চাপী যন্ত্রণা | 
ঠিক দেখছে তো সুজিং। না এ তার মনের একটা 
কল্পনা মাত্র? 


শারদীয়া বহুমতী £ ১৩৬৯ 





বিনতা ব্লায় 


_ কিছুক্ষণের মধ্যে ছেলেমেয়ে নিয়ে উঠে চলে 
গেল মহিলাটি । বিল দেবার প্রশ্ন নেই, নিশ্চয়ই 
মাসিক গ্যাকাউন্টের ব্যবস্থা | 

ঘটনা কিছুই নয়, কিন্তু স্ুজিতের যে কি হ'ল, 
কিছুতেই ভুলতে পারছে ন| ঘুরে ফিরে দৃষ্টি এসে 
তার মনকে জুড়ে বসতে চাইছে। 

এই অবস্থায় বুঝি এমনি যোগাযোগই ঘটে। 


এক সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়েলের সামনে দিয়ে 


গাড়ী হাঁকিয়ে চলেছে সুজিং। দেখতে পেলো 
সেই ছেলেমেয়ে দুটি বেলুন নিয়ে ছুটোছুটি করে 
খেলছে। ওদের দেখেই গাড়ীর ব্রেক কষে আর 
একজনকে দেখবার আশায় চোখ. ফেরাতেই দেখে, 
ঘাসের ওপর চুপটি ক'রে বসে আছে মহিলাটি। 

পরনে সবুজ রঙের শিফন | তারই রঙে পান্নার 
হান্কা গয়না । পাশে পড়ে আছে সবুজ রঙের ব্যাগটা । 
দু'হাতে ভর রেখে পা দুখানি ছড়িয়ে দিয়েছে সামনে, 
একটির ওপর অপরটি । সবুজ সোয়েডের আধখোল। 
চটির মধ্যে দিয়ে ধপধপে পায়ের পাতার অনেকটা 
দেখা যাচ্ছে। ৰ 

গাড়ীতে বসেই বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে দেখল, স্থুজিং | 
তারপর একটা! সিগরেট ধরিয়ে ধীরে নাবলে। গাড়ী 
থেকে । যে পরিবেশে সুজিত মানুষ হয়েছে, সে ক্ষেত্রে 
সহজেই এগিয়ে গিয়ে কারুর সঙ্গে পরিচয় করতে 
কোন অসুবিধাই বোধ করে না সে। কিন্তু এই 
মহিলার । তাবটিই এমন, যেন অদৃগ্ একটা গণ্ডী 
টান! আছে চারপাশে । সহজে এগিয়ে যাওয়া সহজ 
ময়। 

কিন্ত সুজিতের ভেতরের দূর্বার আকৰ্ষণই টেনে 
নিয়ে গেল তাকে । একটু দূরত্ব রেখে দাড়ালো, গিয়ে । 
প্রায় আস্ত সিগরেটটাই ফেলে দিয়ে চেপে ধরলো 
জুতো দিয়ে । - 

“কিছু মনে করবেন না 

চমকে মুখ তুলে তাকালো মহিলাটি । গুটিয়ে 


“নিলে! পা ছুটো। সহজ গা ছাড়া ভাবটা ঘেন মুহূর্তে 


নিলে! গুছিয়ে । চোখে বিশ্ময়। 
আমাকে কিছু বলছেন ?' 


হ্যা, আপনাকেই ।' বসতে পারি ? 


‘সেদিন ফারপোজ-এ আপনাকে দেখেছিলাম | 
আজ আবার এখানে দেখে আলাপ করার আগ্রহ্টা 
চাপতে পারলামনা ।" 

‘সাধারণ জিনিষ সম্পর্কে আগ্রহকে কষ্ট ক'রে 


. চাপতে যাবার দরকারটা কি? অল্প একটু হাদলো 


মহিলাটি ৷ 

আর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো স্থজি২। তার ধারণ! 
ছিল ন! এর কাছে এমন সহজ সপ্রতিভ কথা সে 
শুনতে পাবে। এর চুপ ক'রে থাকাটাই ছিল তার 


- ভাবনায় স্বাভাবিক, আর তাই নিজে কি বলবে তা 


নিয়ে চিন্তাটাও কম ছিল না। ভাল লাগছে সুজিতের | 
আলাপটা চালিয়ে যাওয়ার পথে আর কোনে! বাধ! 
নেই। 

‘আপনি বোধ হয় রোজই ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোন ?" 

হা” হঠাৎ একটু গভীর হয়ে ওঠে মহিলাটি । 
তারপর সেইভাবেই বলে, গভর্ণেগএর হাতে ছাড়তে 
আমার ভাল লাগে না । তা ছাড়:--আবার বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, ‘এখন থেকেই ওদের 
আমার সঙ্গটার বড় দরকার | না হ'লে বোধ হয় ঠিক 
সুস্থ; স্বাভাবিক ভাবে মানুষ করতে পারবো না। 
আচ্ছা, জাঁজ উঠি।” বলে উঠে দীড়িয়ে একটু হেসে 
আবার বলে, ‘আলাপ করতে এলেন, অথচ পরিচয়টা 
তে! জানা হ'ল নদ" 
সম্পর্কে কি ওই একই প্রশ্ন আমি করতে পারি ?' 

‘আমি প্রায়ই এখানে আমি। আবার দেখা হবে।" 

মাকে উঠে পড়তে দেখে ছেলেমেয়ে দুটি ছুটে কাছে 
এসে দীড়ায়। "তাদের নিয়ে এগিয়ে যায় মহিলাটি 
একট! বিরাট কালো লম্বা গাড়ীর কাছে। সামনের 
দরজাটা খুলে বাচ্চাদের উঠিয়ে দিয়ে নিজেই বসে 


. টিয়ালি ধরে। দরজাটা টেনে নিয়ে ঠার্ট দিয়ে এক 


মোচড়ে গাড়ীটা ঘুরিয়ে ম্পীডে বেরিয়ে বায়। 
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দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর একটা! সিগরেট ধ্রালে| 
সুজিং। পরিচয়টা এড়িয়ে যাওয়ার কারণ কি? যাই 
হোক্‌, আবার দেখা হবে এই কথাটাই কানের মধ্যে, 
মনের মধ্যে নিয়ে সুজিত গিয়ে উঠলো নিজের গাড়ীতে। 
ডে একটা অস্থিরতা বোধ করছে স্ুজিৎ । লেখা 
ল্েখাঁকিস্ত এটুকুর মধ্যে ঘটনা কোথায়? কি 


ঘটেছে? কি ঘটছে? এ নিয়ে কি লিখবে দে? 


কিন্তু না, কেবলই মনে হচ্ছে এরই মধ্যে সে পেতে 
চলেছে লেখার উপাদান । 

এরপর অসময়ে বৃষ্টি নেমে বেশ ক'টা দিন বাইরে 
বেরোনোই প্রায় বন্ধ ।' ছট্‌ফট্‌ করে সুজিৎ। কোনো 
কিছুতে মন বসে না। কেবলই মনে পড়ে একটু হাসি, 
একটু গভীর হ'য়ে যাওয়া, কোমল একটা হাতে ষ্টিয়ারিং 
হুইল ঘুরিয়ে দেওয়া 1 

আজ সকাল থেকে আকাশ পরিষ্কার । সুজিতের 
মনেও একটা ফুরফুরে হাওয়া বইতে সুরু করেছে। 
সন্ধ্যবেলা গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো দোজ! 
ভিক্টোরিয়া, মেমোরিয়েলের দিকে। কাঁছকাছি 
আসতেই মনটা খুনী হ'য়ে উঠলো। মাঠে বল নিয়ে 
খেলছে বাচ্চা ছুটি। অদূরে বসে আছে মহিলাঁটি। 

"বন খয়েরী পাতলা কাপড়টায় রঙ যেন আরও 
ফেটে গড়ছে । গোমেদ-এর গয়না! হাক্কা অত্যন্ত 
রুচিসঙ্গত ভাবে মানীনে।। সামনে এসে দাড়ালো 
সুজিং! __ 

মুখ তুলে একটু  হেসে মহিলাটি বললে, ‘বস্ুন। 
কদিন য বৃষ্টি গেলো, বেরোতেই পারিনি ।' | 

'সুজিৎ বসে। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । 
নীরবতা ভঙ্গ ক'রে স্ুজিতই কৃথ সুরু করে। 
| ‘আশ্চৰ্য, দেশ-বিদেশে এত মহিলা দেখলাম, 
আপনার সঙ্গে যেন কারুর তুলনা হয় না | 

‘কেন, আমি কি অদ্ভুত কিছু ? 

‘অদভুত! না অদ্ভুত নন, আশ্চৰ্যষ। কি যেন 
আছে আপনার মধ্যে। আপনাকে ঠিক বোঝা যায় 
না।' 

‘এত স্বল্প 'পরিয়ে মানুষকে বুঝতে চান? 
একি সম্ভব? 

‘কেন সম্ভব নয়? বহু মানুষ আছে, যাদের 
ছু'দিনেই বোঝা যায় |’ 

‘হবে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
থাকে মহিলাটি । 

‘দেখুন, সেদিন. আপনার পরিচয়টি কিন্তু এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। ওটুকু না জানলে আলাপ যে মাঝ- 
পথেই থেমে থাকে |" 

‘আমার পৰিচয় ? . আবার বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
কারে মহিলাটি বললে, ‘পরশু বিকেলে আস্সুন না 
আমার বাড়ীতে, চা খাবেন । 

বেশ তো যাবো ৰ 

_ মহিলাটি বাড়ীর নম্বর, যায়গ! ‘সব বুঝিয়ে দিয়ে 
এটা সেঁটা নেহাতই মায়ুলী দু’চার কথার পর উঠে পড়ে 


উভয়েই! : 
শির দিন স্জিৎ ঠিক সময় গিয়ে উপস্থিত হয় 
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বাড়ীর সামনে ! দারোয়ান গেট খুলে দিয়ে এক 
পাশে দীড়ায়। কিন্তু সুজিতের হাত থেমে গেছে। 
মার্ধেল নেমপ্লেটএ খোদাই করা রয়েছে দেশে-বিদেশে 
প্রখ্যাত শিল্পী রজনী গাঙ্গুলীর নাম । 

এত বড় শিল্পীর সঙ্গে পরিচিত হওয়াঁসে যে 
একটা মস্ত লোভের বস্তু । 

তেতরে ঢুকলে বেয়ার! এসে ডেকে নিয় গেল ওপরের 
বসবার ঘরে । চমৎকার কচিসম্মুতভাবে সাজানো । 

মহিলাটি যথারীতি প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
সুজিতের। সাদর অভ্যৰ্থনা জানিয়ে ঘরে বসিয়ে 


. আপ্যায়নের কোনো ভ্রুটিই রাখলেন না। 


কিন্তু জুজিতের মনে বর্তমানে শিল্পীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার আশ! । তা ছাড়াও কোনো! পুরুষবন্ধু এলে 
স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়াটাই তো স্বাভাবিক! 


কিন্তু মহিলাকে সে ধাৰ দিয়েই যেতে না দেখে অগত্যা 


সুজিতকেও এ বিষয়ে নীরবই থাকতে হ'ল। বর্তমান 
সাহিত্য, সিনেমা ইত্যাদি বহু বিষয়ে নানারকম 
আলোচনার পর বাড়ী ফিরতে সুজিতেৰু বেশ রাতই 
হ'য়ে গেল। 

গাড়ীর কাছে বিদায় দিতে এসে মহিলাটি প্রশ্ন 
করলো, ‘আমার পরিচয় সম্পর্কে কৌতুহল মিটেছে ? 

‘তা মিটেছে। কিন্ত এত বড় গুণী মানুষটির 
সঙ্গে পরিচয়ের লোভটা সামলাতে পারছিনে । 

কেমন একটা ঠাণ্ডাগলায় জবাব এলো, "আসবেন 
আর একদিন ।' 

.এরপর ফোনে আগে খবর দিয়ে সুজিত আর 
একদিন এসে উপস্থিত হ'ল এ বাড়ীতে।  _ 

আজও মহিলাটি সৌজক্লের, ভ্ৰুটি কিছুই করছে ন! 
বটে, তবে একটু অক্তমনস্কভাব। বথাবার্তাও যেন 
জমতে চাইছে না। 

‘শেষ পর্যন্ত সুজিত শিল্পী গান্গুলীর সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলো, অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে নিঃশব্দে 
বমে থেকে একটা যেন প্রচণ্ড শক্তিসঞ্চয় করে নিয়ে 
উঠে ধ্বীড়ালো মহিলাটি, তারপর বললে ‘আস্কন 
আমার সঙ্গে ।’ 

বেড় বড় দুখান! ঘর পার হ'য়ে মস্ত একটা 
বারান্দার একপাশে মাঝারি, মাপের একটা ঘর । দীৰ্ঘ 
ছয় ফুট লম্বা এক প্রো ভদ্রলোক পেছনে দুহাত বদ্ধ 
ক'রে সামনে পায়চারি ক'রে চলেছেন । মাথার সমস্ত 
চুল সাদা রেশম্রে মতো। = 

দরজায় এসে দাড়ালো মহিলাটি সুজিতকে নিয়ে । 
ঘরের ভেতরের মানুষটির ভরক্ষেপ নেই । হঠাৎ দীড়িয়ে 
প'ড়ে ইজেলের গায়ে পিন দিয়ে আটকানো ক্যানভামটার 
ওপর রঙে তুলি ডুবিয়ে উল্টো পাণ্টা কয়েকটা 


আঁচড় টেনে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন তুলিটা। তার পরই . 


ডান হাতের আঙ.লণগুলোর দিকে একটা অন্তত দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে থেকে হাতটা জোরে জোরে ঝেড়ে নিয়ে 
আবার নুরু হ'ল সেই একভাবে গায়চারী। ' মাথাট! 
ঝুঁকে পড়েছে বুকের কাছে। 

স্তন্ধ বিস্ময়ে চেয়ে আছ সুজিং। কতক্ষণ এভাবে 
ধাড়িয়ে ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ মনে হ'ল পাশে 


কেউ নেই । সম্থিৎ ফিরে পেয়ে পেছন ফিরে যে পথে 


এসেছিলো, সেই পথে গিয়ে ঢুকলো রমবার ঘরে। 


কৌচের ওপর দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে মহিলাটি! 
মুখোমুখী একটা কৌচে গিয়ে বসলো সিং | এডি 

'হিমাবহীন সময় পার হ'য়ে চললো ঠিক এই 
একইভাবে বসে। 

হঠাৎ ঘড়িতে.ঢংঢং ক'রে নণ্টা বাজতে দু'জনেই 
চমকে মুখ তুলতে মিলিত হ'ল উভয়ের দৃষ্টি । 

আস্তে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিলে| মহিলাটি ৷ 

অক্ষুট কণ্ঠে প্ৰশ্ন করলে। সুজি, “কি ক'রে এমন 
সম্ভব হ'ল? ৃ ৷ 

একটু দম নিয়ে মহিলাটি মৃদু কণ্ঠে বলতে নুরু 
করলো; ‘জীবনের অদ্ধেকেরও বেশী, প্রায় ছেচল্লিশ বছর 
বয়স পর্যন্ত জল খেয়ে, ছু মুঠো মুড়ি খেয়ে, বস্তিতে 
থেকে দিন-রাত ছবি এঁকেছেন । দুটো টাকা হাতে 
পেলে তাই দিয়ে কিনেছেন রঙ, তুলি, কাগজ । 
যুদ্ধের সময় এক বিদেশীর চোখে পড়ে যায়। 
তারপর আসতে সুরু করে বিদেশী খরিদ্দার । দেখতে 
দেখতে দেশ-বিদেশ থেকে টাকার বন্যা বইতে সুর 
হ'ল। বিয়ে করেন চল্লিশ বছর বয়দে। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এ সাধনা ব্যর্থ হতে পারে না, একদিন 
এ মানুষের বিরাট খ্যাতি হবেই হবে। এই সময় 
আমিই জেদ ধরলাম এবার একটু বিশ্রাম নাও ।, . 

বিশ্রাম নিতেই হল, কারণ সম্পূর্ণ একটা নার্ভাস 
ব্রেক ডাউন দেখা দিলে| । ডাক্তার বললেন, দীঘ 
অনাহারের সঙ্গে এই বয়স পর্যস্ত শক্তির যে প্রচণ্ড ক্ষয় 
হয়েছে, এ তারই 'ফল। চিকিৎসা যতরকম সম্ভব 
বাদ গেলে না কিছুই । কিন্তু কিছুদিন শুয়ে থাকার 
পর ঝাঁকি দিয়ে উঠে বমলেন। বললেন, 'না, 
পারব না৷ এভাবে শুয়ে থাকতে | * বিদেশী প্রভাব 
ছেটে ফেলে সম্পূর্ণ দেশী প্রথার মধ্যে নতুন রীতির 


সৃষ্টি করবো।' গেলেন ষ্ট,ডেওতে। ইজেলে নতুন. 


ক্যানভাস চড়লো। সুরু করলেন আকা । ‘কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার নাম ধরে চিৎকার করে ডেকে 
উঠলেন, ছুটে গেলাম, দেখলাম ক্যানভামের ওপর 
অনেকগুলে! এলোমেলো টান, সমস্ত শরীরটা কাপছে 
থর থর করে, মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে । ধৰে বসিয়ে 
দিলাম । চিৎকার করে উঠলেন, আমি তুলি ধরতে 
পারছি না, আমার হাত কীপছে। ডাক্তার ডেকে 
ঘুমের ওষুধ দিয়ে সেদিনের মতো কাটলো। 


'ডাক্তার বার বার করে বললেন, আর ক'টা 


দিন বিশ্রাম নিতে। দেই এক কথা--ভেতরে 
এনেছে, দেরী সইবে না।' তারপর কখনো মাঝরাতে 
বা যথন-তখন গিয়ে সমানে চেষ্টা আর ব্যৰ্ঘত|। 
সিগরেট ধরিয়ে একদুষ্টে হাতের আঙুলগুলোর দিকে 
চেয়ে বসে থাকতেন, সিগরেট ধরা আঁড়লগুলো! কাপছে। 
থাবার গ্ৰাম মুখে তোলার আগে নেইভাবে লক্ষ্য 


করা! ভাঁরপর এই যা দেখছেন । কথা বন্ধ হয়ে 


গেছে, বুঝতেও পারেন না। দু'টি মেল নার্স 
দেখাশোনা করে ।” 
[ শেষাংশ ১১৩ পৃষ্ঠায় জট ] 
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বাৎিল। সাহিত্যর ধারাবাহিক ইতিহাস 


আলোচনা-প্রসঙ্গে দেখা যায়__আঁধুনিক 
বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠকপাধারণের কিছুটা ধারণা 
,আছে। অপরের অথব! টাকার সাহায্য ব্যতিরেকেই 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় 
সম্তব। কিন্তু বালা সাহিত্যের . ইতিহাস সুরু 
হয়েছে যে চৰ্যাপদ’ দিয়ে, তার রসগ্রহণ করতে 
হলে, অর্থ উপলব্ধির জন্য টাকাটাঞ্,নীর একাস্ত 
প্রয়োজন ৷ '্ীকৃষ্ণকীর্তনের দুরহ শব্দসম্ভার অথবা 
প্রযোজ্য । কিন্তু বিগত ১৫২০০ বৎসর ধরে 
বাঙালী তার ুখদুখ, হাসিকান্না, অন্তরের বিচিত্র 
অনুভূতি ও বিবিধ আবেগকে প্রকাশ করেছে যে 
ভাষার মাধ্যমে, তাতে অপরিচিত বা, দুরহ শব্দের 
বিশেষ বাহুল্য নেই। 
. স্তপ্রাচীনযুগের ‘চৰ্যাপদ’ -যে সাহিত্যের পদক্ষেপ 
সুরু; দে সাহিত্যের ধারাপ্রবাহ নদীর স্রোতের মত 
বার্ীলীর -মনোভূমিকে রদমিস্ত করে চলেছে 
ইতিহাঁদের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্যের 
গতিও প্রকৃতির মধ্যে এসেছে পরিবর্তন । অব্যাহত 
ধারায় মে- সাহিত্য বাঙালীর নবীনতর মনোধৰ্মিতায় 
প্রোজ্ছল হয়ে যে নতুনতর পরিবর্তন ও পরিবর্ধনকে 
গ্রহণ করবে, মহাকাল তীর সাক্ষী থাকুন । 
মুভাকবি ভারতচন্দ্ৰ রায় কৰি গুণীকর এক অনন্তসাধারণ 
আসনের অধিকারী ৷ খৃষ্টীয় ' দশম একাদশ হতে 
অষ্টাদশ, শতাব্দী, পর্যন্ত যে প্রাচীন সাহিত্য এবং তাঁর 
পরবর্তীকালে সুরু হয়েছে যে নবীন সাহিত্য--এই 
দুই যুগের সন্ধিক্ষণে তীর স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। 
ভারতচন্ত্র হলেন পূর্ধযুগের পরিণতি ও বর্তমান যুগের 
হুচনা। ভারত্চন্্র তাঁর কাব্যের নামকরণে এবং 
আঙ্গিকে প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের বীধাধর| ( Conven- 
. 80091) রীতি গ্রহণ 'করেছেন বটে, কিন্তু তার 
কাব্যবিশ্লেষণ করে দেখা যায়--স্বকীয় আত্মস্থাতস্ত্যের 
বৈশিষ্ট্য 'অননদামঙলে' বিপ্তমান। আধুনিক যুগের 
বিশিষ্ট লক্ষণ আত্মস্বাত্য ও ব্যক্তিবৈশিষ্যকে ভারতচন্র 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । ‘তার আত্মপরিচয় প্রণিধান- 
যোগ্য । পাশ্চাত্য প্রভাবের পূর্ববর্তী শেষ ছান্দসিক 
ভারতচন্্র ভর -স্বকীয়তা ও মৌলিকতার প্রেরণায় 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


অধ্যাপিকা সুনন্দা দাশগুপ্ত 


বহুপ্রকার ছন্দের প্রচলন ও প্রবর্তনের দ্বার! সঙ্গীতকে 
মুক্তি দিয়েছেন--বাংল। কাব্যসাহিত্যের প্রসার 
ঘটিয়েছেন। পূর্বন্ূরী ভারতচন্দ্রের জন্যই পরবর্তীকালের 
পাঁচালী, ও কবিগানের- সার্থকতা সম্ভব হয়েছে। 
ভারতচন্দ্র এক স্থানে নিজেই বলেছেন “বিরচিল পাঁচালী 
ভারতচন্ত্র রায়?” অনেক স্থানে আঙ্গিকের বিচারে 
ভারতচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্য দাশরথি রায় সহজ 
হয়েছেন বাঙালীর কাছে। ভারতচন্দ্রের ছন্দের জ্ঞান 
ও তার প্রকাশ তাঁর নিজন্ব। ছন্দ তীর' কাছে 
নমনীয় ছিল। যখন যেমন প্রয়োজন-_-ভাঁরতচন্দ্ 
ছন্দকে সেই মূর্তি দিয়েছেন । সংস্কৃত 'এবং . বাডলায় 
যা প্রচলিত ছিল না--ত| ভারভচন্দ্র তাঁর কাব্যে 
ব্যবহার করেছেন । ' ভারতচন্দ্রের আধুনিকতার একটি 
লক্ষণ এই যে, তার ব্যবহৃত অনেক কথা এখন 
প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে! “বড়র পিরীতি 
বালির বাঁধ” কিংব! “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার 
ধার", অথবা “নীচ বদি উচ্চ ভাষে স্থবুদ্ধি উড়ায় 
হেসে" ইত্যাদি প্রবাদবাক্য আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীর 
রচনা বলে বর্তমানের ব্যবহারিক প্রয়োগের অন্তভূক্তি 
করতে ইতস্তত কৰি ন!। কিন্ত যদিও তিনি 
আধুনিক যুগকে অন্কুররূপে তার কাব্যে সযত্নে রোপণ 
করেছেন-_তাকে পুরোপুরি আধুনিক বলা চলে নাঁ_- 
তিনি আদিযুগের শেষ! ভারতচন্দ্রের অনেক . কথ! 
এখনও আমাদের কাছে ছুর্বোধ্য- যেমন, অন্নদামঙ্গলের 
“গড়বর্ণনে” * উল্লিখিত “কোলাপোষ* “এলেমান* 
“সফরিয়া” “ইলিমিলি” ইত্যাদি শব্দ অনুধাবন করার 
অঙ্ক টাকাটীপ্ননীর প্রয়োজন । তাছাড়াও অন্থপ্রাসের 


ছটা এবং দ্বৰ্থবোধক অলঙ্কারের প্রয়োগ-_-এ পুরোপুরি 
প্রাচীনযুগের ! ভারতচন্দ্রের মধ্যে. একই কালে প্রাচীনত্ব 


ও আধুনিকতার সংমিশ্রণ ঘটেছে। আধুনিকতার 
সুচনা ঘটলেও, ভাঁরতচন্দ্রকে দিয়ে ঠিক আধুনিক 


সাহিত্যের সুরু কর! চলে কি? 

পুরোনো যুগের দৃষ্টিভঙ্গির নানা উল্লেখযোগ্য 
আধুনিক যুগ প্রাচীনযুগ থেকে হুম্পষ্টভাবে পৃথক । 
বিগত ১৫০ বছরের বাংলা সাহিত্য নানা পরীক্ষা 
নিরীক্ষার মাধ্যমে সবশেষে এক আশ্চৰ্য পরিণতি লাভ 


. করেছে। হৃঙক্ষ্ম ভাবে বিচার করলে এই আধুনিক 


যুগকেই আমরা নানাভাবে দেখতে পাই । যেমন 


ইয়ত্ব করতে হলে কালের ঢেউ গুণতে হয়।” 


পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বেকার কথ্যভাষা এখন অচঙ্গ! 


আবার সে যুগে রবীন্দ্রনাথেরও এমন সর্ববাদিসম্মত 


একাধিপত্য ছিল না। বাংলাভাষা ও‘ সাহিত্য সম্বন্ধে 


.একটা হীনাত্মক ভাব ছিল কিছুদিন পূর্বেও। 


এই আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রকৃত আৰম্ভ 
কোনখানে তা নিয়ে চিন্তার প্রয়োজন. আছে। 
প্রাচীন সাহিত্যের সীমারেখা নির্দেশ করা 


প্রতিহািকদের পক্ষে কঠিন জানি-_কেন না “অতীত 


হচ্ছে একটি জমাট নিরেট * * পদার্থ, তার চারিদিকে 
ভক্তিতরে প্রদক্ষিণ করা যায়” কিন্তু আধুনিক 
বাংলায় সীমারেখা কোনখান থেকে এবং কতদূর 
পৰ্যন্ত তা বিস্তৃত হবে দে বিষয়টি নিদেশ কর! 
দুরূহ কারণ, “বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের পর দিন 
হচ্ছে কালের ঢেউয়ের পর ঢেউ, সুতরাং এ বর্তমানের 
কিন্ধ 
বর্তমানের সাহায্যেই আমরা ভবিষ্যত রচনা 'করি। 
“বর্তমানই যখন আমাদের অদূর-ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল 
তখন এ যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার 
চেষ্টা কর! আবশ্যক | (প্রমথ চৌধুরী ) 

আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর নানা পরিবর্তন ঘটেছে-_কিন্ধ 
প্রতিহাসিক দৃষ্টিতে এই পরিবর্তনের কোন স্পা 
নির্দেশ দেওয়া একটু চিন্তার বিষয় । অহ! অনেক সময় 
সাহিত্যের পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে ' হলেও তার সাথে 
আমরা একটি সুনিৰ্দিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য তারিখকে 
গ্রহণ করতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে 
১৭৮৯ সাল ইংরাজী সাহিত্যে একটি উল্লেখনীয় 
বংসর। ৪ঠা জুলাই ফরাসী অত্যাচারী রাজশক্তির 
প্রতীক ব্যাসিটল ধ্বংস হয় |. ফরাসী বিপ্লব শুধু যে 
রাজশক্তির মদমত্ততাকে অবনমিত করে জনগণের 
সাধারণ অধিকারের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার স্বাদ এনে 
দিয়েছে তাই নয়-_সেই স্বাধীনতার, বাণীকে ছড়িয়ে 
দিয়েছে সাহিত্যের মধ্যে । এর দৃষ্টান্ত Wordsworth 
ও Coleridge “Lyrical Ballads." 

রাজা রামমোহন রায় তার মৌলিক চিন্তাধারা 
এবং প্রবন্ধ রচনা দ্বারা আধুনিক যুগের বাংলা 
সাহিত্যকে নবরপ দান করেছেন--এই ৰিবেচনায় 
তার আবির্ভাব কাল থেকেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
সুরু এই মৃত যদি গ্রহণ করা হয়, তাহলে কৰি 


ঈশ্বর গুপ্তের নামটিও নানু! কারণে নৃতন দিকনিদেশি 
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করেছে বাংলা সাহিত্যের অন্গনৈ- একথা অস্বীকার 


করা চলে না। কারণ তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞাতদারে নবীন 


যুগ আনতে চেষ্টা করেছেন; দীনবন্ধু মিত্র অথবা 
যস্কিমচন্দ্ৰকেও তো আমর! পুরোপুরি প্রাচীনধর্মী 
বলতে পারি না। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে সমাচার 
দরপণের যুগ অথবা ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিরম 
পর্বকেও অবজ্ঞা করা. চলে না। কারণ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ পরোক্ষ ভাবে হলেও বাংল! গণ 
সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে ইচ্ছুক হয়েছে । এর মূল 
অনুসন্ধান করলে দেখতে পাই--এৰ বীজবপন করা 
হয়েছে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে । আবার ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের 
পলাশীর যুদ্ধের একটি মস্তবড় তাৎপর্য রয়েছে । 
অনেকের মতে আধুনিক বাল সাহিত্যের নাম 
'ফেরঙ্গ সাহিত্য'-_এই সাহিত্যের মধ্যে প্রাচীন যুগের 
'বসপ্রাচূ্য নেই" কিন্তু এই সাহিত্যের মধ্যেই সমাজ 
'আলোড়নকারী রোমা্টিক ভাবধারা আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এই নবযুগের সাহিত্যের সঙ্গেই বহির্জগতের 
আদান প্রদানের সম্পর্ক ঘটেছে । 
ভাবধারা ও মতবাদের যোগ থাকবে, কেন, না, এর 
দ্বার! জনগণকে সচেতন করে তোল! যায়! স্বদেশী- 
যুগে অর্থাৎ ১৯*৫।৭-এ রবীন্দ্রনাথ যখন গোৱা’ 
লিখেছেন সেই 'সময়টিকে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
যুগ বলা চলে। তখন বাংলার জ্বনগ্ণর শিল্পে, 
কাব্যে, সাহিত্যে বিশেষ একটি রং ধরেছিল । কিন্ত 
ভার পরের ৪০ বৎসর নূতন আর কি কি পাওয়া 
গিয়েছে ? এই সময়কে জনগণের বিচারবুদ্ধির অস্থির- 
মজিস্বের দোহাই দিয়ে পৃথক করে রাখা নিশ্চয়ই সম্ভব 
নয়] ্‌ 
১১১৪ থেকে ১১১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত: বিশ্বব্যাপী 


প্রথম মহাযুদ্ধের যে করাল ছায়া পড়েছে, তার ফলে, 


সারা পৃথিবী জুড়ে নানা উল্লেখনীয় পরিবর্তন ঘটেছে । 
আমাদের দেশে ১৯১৭।১৮ সাঁলকেও বিশেষভাবে 
স্বরণীয় বল! চলে-_এটি রবীন্দ্ররচনারও একটি যুগসন্ধির 
ছার্দ-_ প্রমথ চৌধুরীর” 'সবুজপত্রের' যুগ। এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি মনে রাখা দরকার-- 
কৃষি প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে বলেছেন-- যখন থেকে 
স্ডিনি সাহিত্যপথে যাত্রা আঁ ই কলন জারি রানের 
গার সাহচৰ্য এবং উপলব্ধি করছি ভার বুদ্ধিদীপ্ত 
গুক্ঠিভা । আমি যখন সাময়িকপত্ৰ পরিচালনায় ক্লান্ত 
একং বীতরাগ, তখন প্রমথর আহ্বানমাত্রে “সবুজপত্র* 
থাহকতার আমি তার পার্শ্বে এসে দীড়িয়েছিলাম। 
গ্রমথনাথ এই পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন, 
ভাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্যসাধনার 
একটি নূতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল | প্রচলিত 
অন্ত কোন পরিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত 
না। সবুজপত্রে সাহিত্যের এই একটি নূতন ভূমিকা 
রচনা প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব 1” ববীন্দ্রলেখনীর এই 
বিশেষ পর্বে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ 
ক্রমকে স্থাপন করা চলে । 

আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি বিচার করে 


৫৪" 


ৰ 
এ বিষয়ে আর একটি মতকেও গ্রহণ করা যেতে পারে । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জারম্তকাল থেকে আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের সীম! নির্দেশ কর! খুব অসমীচীন নয়। 
ভারতচন্দ্রের পরবর্তী সময় থেকে সুরু করে ঠিক এই 
সময়ের পূর্ধবতর্শ যে কালকে পাওয়া যাচ্ছে, তার মধ্যে 
সাহিত্যের অগ্রগতি ও প্রতিটি ব্ভাগের বৈশিষ্ট্য 
অত্যন্ত স্পষ্ট। ১৭৬০ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল 


পর্যন্ত সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি অনুধাবন কর! ' 


কষ্টকর নয়! . 

" বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পূর্বে ১৭৬০ 
থেকে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সময়কে প্রস্তুতির যুগ বলা 
চলে। এই সময়ে বিভিন্ন প্রচেষ্টা ও সাধন! চলেছে, 
কিন্তু মৌলিক সাহিত্যের মধ্যে কোনপ্রকার creative 


Literature আমরা পাই না। (এ কথা অৱশ্য 
মাইকেল মধুহ্দনের প্রতি প্রযোজ নয়)। এই . 


সময়কার সাহিত্যের একটি নির্দিষ্ট গতি সুস্পষ্টভাবে 
লক্ষ্য করা যায়। এর প্রতিটি পর্ব চমৎকারভাবে 
নির্দিষ্ট ক্রম অনুসারে সুসজ্জিত ! ১৭৬০এর চোদ্বপনের 
বৎসর পরে সাহেবের বাংল! গদ্য রচনার চেষ্টা করেছেন । 
হালহেড সাহেব তার ব্যাকরণের "মুখপত্র সন্কৃত ত শ্লোকে 
এই বই রচনার উদ্দে্য বর্ণনা করেছেন । “বোধপ্রকাশং 
শব্দশাস্ত্ৰ ফিরিঙ্গিনামুপকাবাৰ্থং ক্ৰিয়তে হালেদদ্গৱেজী", 
ফিরিজিদের উপকারের জন্না এই গ্রন্থরচনা । ১৭৮৫ 
খৃষ্টাব্দে ফোৰ্ট উইলিয়নের অধ্যক্ষ ডাঃ গিলক্রাইষ্ট নিজের 
বৃত্তি পরিত্যাগ কবে বাংলা ভাষা শিক্ষার চেষ্টা 
করেছেন ।. ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
প্রতিষ্ঠা হল। ১৮৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা । এই সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
অপ্রতিহত প্রতাপ, এর মধ্যে কবিওয়ালাদের যুগও 
এসে গেল। এর পৰে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা । রাজা 
রামমোহন রায়ের আবির্ভাবে বাঙালী তাৰ প্রকৃত পথ- 
নিদেশিকারীঁকে পেয়েছে। এর পরে শুধু সামাজিক 
কুসস্কারের ব্যাপারেই নয়, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও 
নানা! উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। পরবর্তীকালে 
কবি ঈশ্বর গুপ্তের “বাদ প্রভাকরকে' উপলক্ষ্য করে 
ড্ঞাতসারে নবীন যুগের বৈশিষ্ট্য ঘোষণ: করা হয়েছে। 
১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রবন্তিত হল তত্ববেধিনী পত্রিকা 
মহধি দেবেন্দ্নাথের তত্ববোধিনী সভার মুখপত্ৰপে এর 
প্রকাশ এবং অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে 
প্রবন্ধ রচনা ৷ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগরের অন্থবাদ ও 
মৌলিক সাহিত্য এবং জীৱ সমাজ-সক্কারমূলক কার্যাবলী 
দেশের নবীন ভাবকে উদ্দীপ্ত করেছে । এর পরে 
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সুযোগ পেয়েছে। তারপরে ঘটেছে মাইকেল মধুসূদনের 
আবির্ভাব । তিনি বাণীর বরপুত্র-ক্তার প্রতিভার 
দোনারকাঠির স্পর্শে ছন্দে, প্রকরণে বৈচিত্যে বাংল! 
কাব্যসম্ভার ‘এক নবীন স্বাতন্ত্যের উজ্জল্যে দীপ্তি 
বিকীরণ করেছে! মধুনুদনের ভাস্বর প্রতিভার স্বর্ণ- 
জ্যোতির আলোতে হালা রক্বমঞ্চ এক নূতন পথ 


খুঁজে পেয়েছে। এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ‘বঙ্গদৰ্শনের’ 
প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙ্গালী সত্য সত্যই বঙ্গদর্শন করেছে। 
তারপরে ১৮৮০ সালে একটানা ভাবে ববীন্দরপ্রতিভার 
রাজত্ব চলেছে। এরই মধ্যে অন্তান্ত সাহিত্যিকদের 


উদয় হয়েছে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা , 


ঘটেছে। রবীন্দ্র সমসাময়িক অন্তান্ত লেখকদের মধ্যে 
স্বাতন্ত্যে সয়ুজ্ল প্রতিভাঁরও আবির্ভাব ঘটেছে। 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত, কাজী নজরুল এদের রচনায় বৈশিষ্ট্য 
দর্শনীয়। প্রগতির পরিচয় পাওয়! গেছে কাব্য- 
সাহিত্যেও। শবংচন্দ্ৰ ও প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব 
দেশকে নূতন চিন্তাধারার যোগান দিয়েছে । এর পরে 


কল্লোল যুগে দেখি--সাহিত্যের আসরে ডাক পড়েছে. 


অজ্ঞাত অবজ্ঞাত জনের । 

প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যের সঙ্গে উপরোক্ত 
কালের সাহিত্যের সুস্পষ্ট পার্থক্য রয়েছে- শুধু বহিরঙগ 
সাহিত্য ও সমাজের একটা বৈশিষ্ট্য--গণ্ধের প্রাদুর্ভাব! 
বর্তমান যুগে আমরা ক্রমশ সাহিত্য সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে পড়েছি! আধুনিক যুগ আত্মনচেতন ও আত্ম" 
বিচারশীল। প্রাচীন সাহিত্যে এই আত্মবিচার ও 
আত্মসমীক্ষণ নেই । মধ্যযুগের সাহিত্যে ধৰ্মই" বড় 
হয়ে উঠেছে আর এ যুগে আত্মনমীক্ষণ সেই স্থান 
অধিকার করেছে। আধুনিক লেখক ব্যক্তিগতভাবে 
অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ হলেও তিনি কোন দেবতা অথবা দেবীর 


সাহিত্যে ভ'ড়,দত্ত, জটিলা-কুটিলা, দুর্বল! দাসী ইত্যাদি 


ত্র শ্রেণীর চরিত্র থাকলেও ধৰ্্মবোধের আস্তরিকতা 


ও প্রাধান্তই পরিস্ষুট হয়েছে। বর্তমান ও প্রাচীন 
সাহিত্যের বড় কথা হলে! সমালোচনার দৃষ্টি--যা 
ধর্মভাবের দ্বারা অভিভূত নয় । এর মধ্যে এ্রতিহাঁমিক 
দৃষ্টিভঙ্গী একটি প্রধান স্থান নিয়েছে। সুস্পষ্টভাবে 
Emphasis-এর পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয়েছে আধুনিক 
সাহিত্যের মধ্যে । বর্তমান যুগের -আর একটি, প্রধান 
লক্ষণ জটিলতা । বর্তমান যুগের অনুভূতি অত্যন্ত 
জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । বর্তমান সাহিত্যের জটিলতা 
আমর! এখনও সবটুকু বিশ্লেষণ করে উঠতে পাঁরিনি। 


তার কারণ হচ্ছে নৈকট্য--যত কাছে থাকা মা 


ততই তো! বিচার কর! কঠিন । 

বৰ্তমান সমাজের সঙ্গে বৰ্তমান সাহিত্যেরও অতৃপ্তি 
ও পুঞ্জীভূত অসম্ভোষ লক্ষ্যণীয়। পূর্বতন যুগে, এই 
অসন্তোষ ছিল ন|। যা পেয়েছি, যেটুকু পেয়েছি তা 
হচ্ছে নিজের অথবা সমাজের কর্মফল এই ব্যাথ্যায় 
এখন কেউ সন্তুষ্ট হতে পারবে না। বর্তমান যুগে 
অসস্তোষকে আমর! বড় করে দেখছি এবং মেইভাবেই 
সাহিত্য রচনার প্রচেষ্টা চলেছে। অসভোষের গভীয়তায় 
কখনো! বা যা কিছু দেখছি পব্টুুই ক্ৰটিপূর্ণ বলে 
মনে হচ্ছে। 

[ শেষাংশ ১৯৩ পৃষ্ঠায় দ্ৰব্য] _ 
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} ফ্রিল। মুখে আঁচল চেপে বলল, সেই পিসীম৷ ? 
যিনি--* - ৰ 


"হ্যা, তিনিই ৷ আমাদের চপল! পিসীম| |” 
অশেষ একটু বুকে ওর হাতে কাৰ্ডট| দিল। সীম! 
সেটা তাকে রাখল । বলল, ‘আসছেন, আসুন! কি 
আর হবে বল ? 

অশেষ আশ্বস্ত হলে! । যাক, গলার স্বর্টায় তেমন 
ঝাঁজনেই। সে বলল, না না, তা নয়। তবে 
মাসের শেষ, সকল দিকেই অসুবিধে ৷ 


' ‘আশ্চৰ্য লোক তুমি 1. এদিকে মনে মনে বোধ হয় - 


ওসব মান-টান ৷’ 

অশেষ একটু হাসে এবং গলাটা ভারী ক'রে বলে, 
তাই যদি মানতাঁম সীমা, তবে কি-- 

‘কি বলছ বল ? 

সীম! তার স্বভাবমধুর হাসিটি মুখে মেখে ঘাড় কাত 
ক'রে তাকায় । বলে, বলতে চাও তবে কি আ'র 
আমাকে পেতে, তাই না ? 

ধ'রে ফেলেছ সীমা |’ 

চার বছর প্রেম ক'রে বিয়ে. করেছ, মশাই! 
ভাবখানা দেখাও যেন পিভিল-ম্যারেজ ক'রে ভারী 
সাহসের কাজ করেছ । এদিকে গেছু ডাকলে ত’; দশ 
মিনিট পড়িয়ে তবে যাও অফিসে |’ 

‘বেশ গোৌ বিদ্রাহিনী, আপাতত আমি চললাম ৷ 
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মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য 


বিকেলে ওঁকে নিয়েই ফিরব। দেখ, একটু খাবার- 
টাবার- "শুনেছি রাণীঘাটে বড় কষ্টে আছেন ।” 


'এমনিই আসছেন ত?' সীমা ভালটা নামায় 
এবং জলের কেটুলি চড়ায় | 

খ্য| এমনিই । ভবে চোখটা দেখিয়ে চশমা নিতে 
চাঁন বোধ হয় |’ 

“দেখা যাবে ।” 

‘শোন, মণিকে তুমি একটু সামলে রেখ । ওকে 
তুমিই বলে৷ ৷’ 


‘ইতিমধ্যেই কেমন ক'রে যেন ন'টা বেজে -যায়। 
অশেষ স্নান করতে যায়। সীমা রান্নাবান্না তুলে আনে 


টেবিলে ' এই সেদিন অবধি একসঙ্গে খেত, একসঙ্গে 
বেরোত। এক. কলেজে পড়েছে, শেষে এক অফিদে 
ঢোকে । তারপর একই সঙ্গে নতুন জীবনে প্রবেশ। 


সীমা অফিস ছাড়েনি । ভন এখন ভাৰ তিন নিলে 
নর। ওদের সংসারে নতুন একটি অতিথি মাস তিনেক 
বাদেই আসবে ৷ 

অশেষ অফিমে চলে বায়। সীমা বিকে নিয়ে 
ঘর-দোর পরিষ্কারু করতে লেগে ঘায়। নিজের ঘরটার 
একপাশে চৌকি পাতা হয়। সে দুরু দুরু বুকে ভাবে, 
মনীষা যদি না বেঁকে বমে তবেই বৃক্ষে ! 

মনীষা বাড়ীতে ঢুকল | ডিট্টিশনে' বিএ পাশ 
কর! সুন্দরী ননদ সীমার। সকাল বেলা ইস্কুলে কাজ 
কৰে। ইন্কুলটা হাল ফ্যাশানের। ভালই রোজগার 
করে মনীষা, অশেষের ভাষায় ‘মি! । গম্ভীর মুখ, 


' ক্ষচিৎ হানে । 





নিজের পদমর্যাদা সম্পর্ক ভয়ানক 
সচেতন ! দে চারিদিকে তাকাল। 

অল্প কথায় যতটা সম্ভব তীক্ষ বিদ্রপ হেনে বলল 
‘বৌদির মা আসছেন না কি? 

'না।' সীমা মেজাজ খারাপ করবে না, কিছুতেই 
না। এই, একজন অতিথি ৷’ 

‘কে, তা জানতে পারি কি? 

'নিশ্র। যথাসময়ে প্রকাশ্য | 

খেতে বসে মনীষাকে কথাটা বলে বা 
‘রাণাঘাট নিন তেরিজিরাউগতা পি আসছেন।” 

‘কে আসছেন? 

‘চপল| পিসীমা, তাই ত’ বললেন তে'মার দাদা 

'ভালই ত! নিচে কেন, ওঁকে ওপরের ঘরেই 
দাও। আমি ক'দিন জ্যোত্স্নার বাড়ী থাকব ৷’ 

. অনেক বোঝায় সীমা । ভদ্রমহিল৷ সম্পর্কে একটু 
করুণাপরকশ হোক মনীষা | অন্যের দুঃখে আসছেন । 
চোখে না কি ভাল দেখেন না। 
ক'রে চিঠিটা লিখেছেন, ইত্যাদি । শেষ অবধি মনীষা 
রাজী হয়। সে কথ! দেয় যে, দিন সাঁতেকের ব্যাপার 
হ'লে সে কিছু বলবে না। 

সীমা হাফ ছেড়ে বাঁচে। তারপর একটু গড়িয়ে 
নিতে চলে যায় সে। 

মনীবা নিজের ঘরে বসে ব'সে ভাবে। চপলা 
পিসীম| ৷ চেহারাটা মনে পড়ে না। তবে নামটা 
শুনলেই মনটা শক্ত হ'য়ে ওঠে। 


বড় করুণ মিনতি 





বাল্য বয়সে বিধবা ৷ ওর নিজের দাদা ওঁকে পেড়ে 
কাপড় পরাতেন। বলতেন, ‘ও আবার বিধবা কি, 
ও ত’ কুমারী !' 

দাঁদার ছেলেটি না কি বড্ড ভালবাসত ওঁকে | দে 
ছেলেই ওঁর স্বরূপ উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে গেল। জগৎ 
সংসার শিউরে উঠল। . 

চপলাস্থন্দৰী কাজের মানুষ । EE EN 
যেতেন, সব কিছুই করতে চাইতেন । দুধটা বদালে 
নামাতে মনে থাকত না! 
উনোনে রান্না রয়েছে, সে কথা ভুলে তিনি হয়তো 


বড়ির ডাল বীটতে বসেছেন, কি মোচা কুটতে |, 


উনোনে কাঠ ঠেলে দিতে বলেন তাঁর বৌদি। কাঠ 
এমনভাবেই গুঁজলেন যে, আগুন লেগে রান্নার 
চালাখানাই পুড়ল! এমনধারা প্রায়ই হতে| । ‘দাদা 
বলতেন, ‘আহাঁ, ও একটু তড়বড়ে ” বৌদি বিষাক্ত 
হাসি হেসে বলতেন, ক্ষতি য| হয় তা গেরস্তের। 
তোমার গায়ে আঁচড়টিও লাগে না ঠাকুরঝি, দেখে 
আশ্চর্য মানি ।’ 

শুনে চপল| চোখের জল ফেলতেন । 

শেষে একদিন,. সে. আষাঢ় মাসে, চপলার ছোট 
বোন সরলার বিয়ের পরদিন সকালের কথা। বড় 
গৌড় শবশুরবাড়ী, হোম-যজ্ঞ ওদের বাড়ী হবে। 
সকালেই বর-কনে' যাত্রা 'করল। যাত্রার আগে 
বোঝা যায়নি, পরে বোঝ! গেল । যজ্ঞ ' বাসনপত্র 
ভাড়ীরে তোলা হয়। খানিক এ'টো, খানিক মাজা । 
পরদিন মাজ! হবে. চাবি, ছিল চপলার কাছে। 
তার দাদাই দিয়েছিলেন । আহাঁ, ওকে ভার দাও, 
দায়িত্ব দাও। ও. একটু আনন্দ পাক।' 
বলেন, ‘তুমি গাগল। ওর বাইশ বছর বয়েস। 
ভোগের তেষ্টা মেটেনি ৷. 
ভাবী সুখ্‌ হবে |’ 

বউদির কথা, অমনিই | কার আগে 
বলেন, ‘ভাল কথা শোন, চুলগুলো মুড়িয়ে 
দিই। তোমার পরে তিন-তিনটে বোন । কে বলবে 
তা? এত রূপ দিয়ে কি করবে? এত চুলই বা 
কি হবে? . 

চলা বলেন, ‘বেশ ত’ বউদি, আমি না হয় সরির 
শবশুর্‌ বাড়ীর কুটুমদের সামনে বেরোব ন| ।’ 

বউদি বলেন, 'আ-কপাল! তোমার দাদ যে 
হক্‌ না হক ডাকবেন ৷" 

‘বলে৷ চু মরেছে. ব'লে সুপুরী কুচোতে বসেন 
চপলা।.. হ্যা, সকল দিকেই খেয়াল ছিল। মেয়েরা 
যেখানে খোঁপা নিয়ে, আলতা নিয়ে, ভাল শাড়ী নিয়ে 
সাজছিল, সেখানে: দীড়ায়নি চপল! । ভাড়ারে' বসে 
একাজ দেকাজ করেছেন । সকালবেলা কে যেন চাৰি 
চাইল, খুলে দিলেন। = 

তারপর সেকি হৈ চৈ! কে চাবি তা 
মনে নেই ! অজানা-অচেনা লোককে কেউ চাবি দেয়? 

 ঈপাড়াী নয়, টাউন । নামী গেরস্ত বাড়ী। 
কাল রাত বারোটা-একট! অব্দি খাওয়। দাওয়া হয়েছে। 
বাড়ীর লোক শুতে রাত কাবার । ভোর -না হতেই 


৫৬ 


ভাত ভাল. পুড়ে যেত।. 


বউদি . 


১০০০০ 


বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত । 


যাবার উদ্যোগ ধর-কের। তাঁদের সঙ্গে কন্তাকর্তা 
গেলেন । - এদিকে বাড়ীতে কত লোক এসেছে । বাসন 
নিয়ে বিরা ঘাটে যাবে। ওদিকে রান্না চড়বে। বাড়ীর 
লোকের আসল ভোজ ত’ আজই ৷ বর-কনেহীন বাড়ী । 
কাজ করতে গা ওঠে না। না উঠুক | 

তার মধ্যে এই সংবাদ। অন্ত ভায়ের! রেগে 
অগ্নিশৰ্ম৷ চাবি নিয়ে সে লোকটা দোর খুলেছে । 
পেতলের বালতি, হাতা, সব নিয়ে পগার পার। কম 
ক'রে এক-দেড়শো টাকার বাসন গেছে। সবাই 
চপলাকে বকতে লাগল। 

মেজ ভাই,রগচটা লোক । পুলিশ এসে হাজির । 
বাড়ীর বি-চাকর জেরার মুখে অস্থির । চপল! খানিক 
মনের দুঃখে, খানিক বা রাগে এটো বাদন নিয়ে ঘাটে 
গেলেন । সন্ধের সাথী সাত বছরের ভাইপো । 

শেষে ঝিরা এল | বাসন মাজা হল। সব সেরে 
চপলা স্নানও করলেন। বউদি মানীলোকের বৌ । 
কুট্মদের, মান রাখতে তাড়াতাড়ি বান্না করিয়েছেন । 
একপ্রস্থ খাওয়া হয়ে গেল । বড় বড় ঘরে শেতল পাটি, 
হাতপাখা, বেশ ফলাও বন্দোবস্ত । 

এমন সময়ে কলরব ওঠে ৷ 

বউদির বুঝি মনেও ছিল না । আজ ছেলেপিলের 
খবর তার রাখবার কথা| নয়। নানা! কাজে ঘুরতে 
হচ্ছে। . একবাবটি পান খাবেন বলে. এদিকে 
এসেছিলেন । 

আর্তনাদ করতে করতে চপল! এলেন । বউদির 
পা ধরে আছাড় খেলেন। আশ্চর্য, তখনই যেন 


বউদি বুঝলেন কি. ঘটেছে! ' 
৷ প্রাণ ছিল ন৷ ৷ আযাঁঢ় মাসের পুকুর |. 
সেবার বর্ষাটা জোর হয় । কেমন ক'রে যেন পিছলে 


যাঁয়। সাঁতার জানত না। জলে ভয় ছিল। ক্লান্ত 
শরীরে একবার গিয়ে বসেছে চপল| । তারপর এর-তার 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে বিস্মরণ। ্ 

তারপর অবগ্ঠ যথারীতি চপলাও গিয়ে ঝাঁপ দেয়। 
কিন্ত সীতার জানলে মরা মুস্কিল । আর অন্ত 
লোকেরা যত কেন না ধিক্কার দিক, জলজ্যান্ত একটা 
মানুষকে .কেউ জলে ডুবতে দেয় না। = 

শী সাত বছরের 'ভাইপোটাই যেন চপলার স্বরূপ 
জানিয়ে দিয়ে যায়! চপলা ভেজা কাপড়ে, ভেজা চুলে 
মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকেন। মরা ছেলে সবাই 
টেনে নিল বউদির কোল থেকে । তারপর সে কি 
বিষ্টি নামল। ঘন মেঘ। মুষ্লধারে বিষ্টি! ভিজতে 
ভিজতে বান জিনিষ, মাছ-ভাত সব মেথ্রুর। এসে নিয়ে 
গেল। সন্ধ্যে হয়ে গেল। আলো! জলল এক সময়ে । 
দালানে, মণ্ডপঘরে ভেজা কাপড়, ধুতি বাতাসে 
ছুলছে। দু’ বোন অম্লা-কমলা কুটুমদের ডেকে নিয়ে 
যায়। পাশের বাড়ীতে মামারা থাকেন তাদের 
বাঁদলা বাতা, 
ভিজে বাঁতীস। সারা বাড়ীতে সে বাতাস ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । - এমন সময় দাদা এসে দীড়ালেন। 
বললেন, বড় বউ, আমার অতুল ? 

বউদি হাঁ হা,ক'রে কেঁদে উঠলেন, ' সর্বনানী 


তাঁকে খেয়েছে । এই বর্ষায় শেয়াল-কুকুর বেরোয় নী, 
আমার অতুলকে ফুলতলার শ্মশানে দিয়ে নিজে কোঠা 
ঘরে ব'মে চুল শুকোচ্ছিন ! যা, তাকে এনে দে! 


তোকে যে বড্ড ভালবাসত, পিসী বলে ডাকত । এমন 
ক'রে তার ‘গিনী’ ডাক ঘুচিয়ে দিলি? 
সম্ভবতঃ তখনো চপল| বোঝেননি | ক'দিন বাদে 


বউদির ছোট মেয়েটা উঠোনে পড়ে কীদছিল, চপলা 
তুলে নিতে যান! দাদ! ঘর থেকে এসে চপলার হাত 
থেকে মেয়েকে কোলে নিলেন এব: ঘরে উঠে গেলেন । 

তারপর যেন সবই ভুল হ'য়ে যেত। প্রাণ দিয়ে 
গেরস্তের সাহায্য করতে যেতেন চপল।। তবু কেন 
যেন কেবলই এটা পুড়ত, ওটা নষ্ট হত। দাঁদা যেন 
কেন প্রায়ই বিরূপ হচ্ছিলেন। থান কাপড় ধরলেন, 
চুলের রাশ কাটলেন । তবু বউদির মন পাওয়া যত 
না। ও বাড়ীতে বেশীদিন টিকতেও পারেননি । 
দাদার বাড়ী ছেড়ে জ্ঞাতিদাদার বাড়ী। শেষকালে 
আজ এখানে, কাল সেখানে । নিয়ে যেত সবাই 1 

সংসারের অস্থুখে-বিস্ুখে, ছায়েবেদায়ে। কিন্তু 


মাঝে মাঝেই অদ্ভুত সব দায়িত্বহীন ঠা্টাতামাস! শোনা. 


যেত। হাত-পা কেটে গেছে? 
বাড়ীতে চপলামাসী আছেন বুঝি? 

কার যেন পায়ে পেরেক ফুটে যায়। তখন সে- 
বাড়ীতে চগল। ছিলেন না। 
না থাক, দু'দিন আগে ছিল ত’ ! 
ততদিনে চপলার আশ্রয়ের খীঁটিগুলো: ক্রমেই যেন 
হারিয়ে যাচ্ছে। 
“মাসী” অথবা “বউদ্ি- তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই। চপলাকে তখন যার! আশ্রপন দিত তার! ওঁর 


কেন, তোমাদের 


মাসতৃত বোনের ননদ, জ্ঞাতি ভাইয়ের শ্বশুর, এই ' 


ধরণের অমান্যের সম্পর্ক । 
কেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তিনি বাড়ীতে ঢুকেই গুল 


দিতে বসতেন, নয়তো চাল ডাল কুলৌয় ঝাড়তে | - 


সোড| কাচতে বসতেন, নয়তো তোল! রান মাজতে ।' 


তিনিও কম নন, ইদানীং বুঝি হঠাৎ বলতেন ‘যা বাবা-: 


শৈল; বলি দাসী 'রাখলেও ত’ টাকা দিতে ।. আমি 


এই যে তোমার মেয়েকে সঁক মালিশ করে বাচালাম, “ 


গরীব পিসী ব'লে নয় একখান! কাপড় দিলে!’ 
নয়তো বলতেন, দেখে রাখ, ও গোপালের বউ, 
চাদর কাচতে দিচ্ছ এর কোণ ছেড়া। 
দিচ্ছ এ পুষ্পপাঁত্তরের কাণাট! কিন্তু ভাঙা 1 
যাদের বল! হতো, তাদের হাড়পিত্ত- জলে যেত। 
কর্তা বলতেন, ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট । নিজের ভাইপোর! 
দেখে না" "এ? 


এই একটি কথায় চপল! জ্বলে ওঠেন। “নিজের * 
যে থাকলে আমি = 


ভাইপোরা দেখে নাঃ বেশ করে! 
পাটে ববতাম তাকে যে আমিই শেষ করেছি গোঁ! 
দাদার ছেলেরা আমাকে কি জন্মকালে, দেখেছে যে, 
আমার জন্যে করবে? 


চি 


দেবে না। ছু" যুঠে| খেতে দাও. একবেলা ৷; আঁতুড় 
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তবু শোনা! গেল তখন, 


পূজোর বাসন ' 


মা, আমি ওদের জন্তে ' 
কুটোগাছিটি ভেঙেছি ! যে দাদা মাথায় ক'রে রাখতেন, ' 
তার বুকে বাজ হেনে এসেছি না আমি? তুমি কেন :' 


উনি যাদের নিজেদের, “পিসী” . 


+ 


চপলাও জানতেন তাকে . ( 


৯ 


থেকে মেয়ে উঠল, আমায় দিয়ে মালিশতাপ করালে। 
একখানা তিন টাকার কাপড় দেবে তা কি রাজা ক'রে 
দেবে? 

কর্তাগিরী মনে আঘাত পান। কথাগুলো 
বলেই অবিষ্ঠি চপলার ভয় হয়। বেশী বেশী কাজ 


করতে যান তিনি; বেশী আত্মীয়তা দেখাতে চান। . 


কিন্তু ছ'দিন বাদেই বিরস মুখে কর্তা তাকে বলেন, 
'পিসীমা, এবার একটু জায়গার দরকার, মানে--: | 

চপলা নিশ্বাস ফেলে বলেন, 'বুঝেছি বাবা! তা 
আমাকে নয় উলুবেড়ে দিয়ে এম ।' 
আশ্রয়াস্তর । 

রান কি হীরা 1 এই 
তিরিশ বছর ধ'রে মাতৃকুল, পিতৃকুল ও শ্বশুরবংশে 
অগ্নিকাণ্ড, ইত্যাদি ছোট ও ব্ড় দুৰ্ঘটনা হয়েছে 
সব কিছুর জন্যই না. কি কোন না কোন ভাবে চপল! 


ভাগ্নী-জামাই অনিমেষ মারা যাবে। উনি. থাকলে '_ 


সে বিয়েবাড়ীতে বোনপোঁ-র শাশুড়ী এমন অজ্ঞান 
হ'য়ে ঘুমোবেন যে ভীর গলী থেকে হারটা খুলে নেবে 
চোর। এমন কি ওঁর অন্তত ছায়া বোধ হয় উনি 


চলে যাবার পরও বাড়ীতে লেগে থাকে । উনি - 


সকালে গেলেন, আর বিকেলে জাল ইঞ্জেকশান নিয়ে 
ননদের দেওরটি মারা যাবে, এও উনিই পরোক্ষ 
' ঘটিয়েছেন । 
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না। একটা জনশ্ৰুতিকে, একটা কুসংস্কারকে বিশ্বাস 
ক'রে একটি মানুষকে ঘের! করবেন তেমন অমানুষ 
সতী ও শিবনাথ ছিলেন ন|। বরাবরই বাইরে 
থেকেছেন । বাড়ী তুললেন মেদিনীপুরে। অশেষ 
বুধি শিশুদের হোষ্টেল থাকে তখন, মনীষা ছোট। 
কি কাজে কলকাত। গেলেন শিবনাথ, চপলাকে নিয়ে 
ফিরলেন। বললেন শুনেছ?. হক্দা কবে 
মারা গেছেন। বউদিও নেই। ছেলেরা কে কোথায়। 
কমলি, অমলি, সরি সব যে যার শ্বশুরবাড়ী। 
চগলাকে আমি আনলাম ৷’ রঃ 

বেশ করেছ।' চপলাকে হাত ধ'রে নিয়ে যান 
মতী। বলেন ‘ভালই করেছ ভাই। একা একা 
_ থাকি। কথা কইতে লোক পাই না, হাপিয়ে উঠি ৷’ 
চপলাকে সকল কাজ থেকে সরিয়ে আনলেন 


. তিনি। চপলার গায়ে পরিষ্কার জামাকাপড় উঠল ।' 


বছরখানেকের মধ্যে তার চেহারা বদলে গেল । _ 
" সতী বিশেষ কাজকর্ম করতে পারতেন ন! । 


ফর্স1 কাপড় পরতেন, পান খেতেন এবং বই = 


গড়তেন । তার হার্ট বড় দুৰ্বল ছিল। ‘জন্ম 
থেকেই ভাই এওঁ দোষ। তোমার দাদা জেনে শুনে 
বিয়ে ক'রেছেন। হঠাৎ মরলেও তোমায় কেও 
দোষ দেবে না। 5 
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আশ্রয় থেকে _ 


ন|( সতী হঠাৎ মরলেন না । অনেকদিন ধরে 
জলে জলে মরলেন! মনীব। বড় দুরন্ত ছিল। 
একলা একলা ই্রাইদাইকেল চড়ে যুবত । 

আশ্চর্য! যে সব স্থতির সঙ্গে জীবনের বড় বড় 
ক্ষতি জড়িয়ে আছে, ত! কেন হেন মনে পড়তে চায় না । 

মেদিনীপুরের কিছুই মনে পড় ন! মনীষার। 
মেদিনীপুর মানে এক দুপুর বেলা, চপল! পিমী মানে 
শাদা কাপড়ে কপূ'রের গন্ধ, মা মানে একটি ফর্প 
মুখ এবং একটি তীব্ৰ চীৎকার । | 


এই আর একবার চপলা ছাত থেকে ঝাঁপ দিতে 
গেলেন। আবার ডাকে আটকান হলে|। কিন্ত 
কেউ ডাকে দোষ দেননি! না সতী, না 
শিবনাথ।- সতী বলেন, ‘অমন ভূল আমার রোজ 
হয়, ওকে কেউ কিছু বলোনা . 

ছূ্ঘটনা । সেলাইয়ের কলে তেল দেবার পুরনো! ঢণ্ডের 





প্রা 


- হলে! । মনীষা ক্ৰমে বড় হলে।। 


চোঙাটি তুলে রাখতে ভূলে যান চগলা। সে 
মাটিতে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েন। মনীষা খাটে 
শুয়েছ্িল! ঘুম ভেঙে উঠে নামতে যায়, ছোট মেয়ে 
ঠিক মতো তাল সামলাতে পারেনি ৷ পড়েছিল মুখ 
উপুড় করে। চপলা এসে তুললেন । সতী চেঁচিয়ে 
ওঠন | কপালে রক্ত, গালে এবং জামায় রক্ত। পরে 
দেখাঁ যায় চোখের নিচে বিধেচে ওটা | _ 

এমন কিছু কাটেনি । কিন্ত কেমন করে যেকি 
পড়বার বয়স 
হলো | বই পড়তে গেলে একদিকের চোখ কেবলই 
চেপে ধরে, কেবলই চা । তারপর আবিষ্কার 
করা গেল কারণ। = 

তখন সতী-পুরোগুরি বিছানা নিলেন । মেদিনীপুর 
ছেড়ে কলকাতা আসতে হলো! । সে বাড়ী বেচতে 


- হলো! নইলে অত ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা! করা চলে না । 


অবশেষে নষ্ট চোখটি তুলে ফেলতে হলোঁ। পাথরের 
চোখ । শিবনাথের কোন্‌ বন্ধু বিলেত থেকে আনালেন? ! 


দুরারোগ্য ব্যাধির প্রাচীনতম 
সংগৃহীত ওষধের মন্তশক্তি। 


মহাশক্তিশালী . আয়ুৰ্বেদীয় 
উষধের প্রস্তুত বিশুদ্ধতা । 


সুগঠিত: চিকিৎসক বোর্ডের 


' সুচিস্তিত ব্যবস্থা। 


ভ্রোরোগভিহিও 9৪2৫ 


বনক পদায়ন বা নাদাত উপ শই 
পায়েন। * কোনও দিতে হয় লা ৷ সময় মৃহস্পাতনার 
ব্যতীত প্রতিদিন বিকাল টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পধ্যত্ত। 
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ততদিনও চপল! সেখানে ছিলেন। তারপর একদিন 
তার শবশুরকূলের কারা! যেন খবর দিল! রাণীঘাটে 
। চলে গেলেন চপল| | শিবনীথ অমানুষ নন । সেখানে 
মাসে মাসে দশটা টাকা পাঠান হতো । | 

আস্তে আস্তে সবাই তাকে ভুলে গেছে। মনীষা 
ভোলেনি। ভুলবে কি করে? চোখের ভেতরে 
নাকি ক’ বছর ধরে রক্তপাত হতো | আস্তে আস্তে 
চোখের ভেতরের ন্নীযুগুলো মরে যায় । তারপর 
পাথরের চৌখ। চট করে দেখলে বোঝা যায় না। 
কিন্ত মনীষা জানে । এই জন্যেই অশোকের সঙ্গে 
শেষ অবধি সে সম্পর্কটা টানতে পারল না! নিজেই 
কেটে. দিল। তাঁর মনে হয় সবাই এ খুত্টি নিয়ে 


আলোচনা করছে, কটাক্ষ করছে । তার দাদা অশেষ ‘ 
একদিন ভয় পেয়েছিল, ‘মণি কেন এক চোখ খুলে = 


মনীষা! সহজ সরল হ'তে 
' পীরবে না কোনদিন । চার বছর বয়স ছিল তখন । 
এখন বাইশ। নে বোঝে দে কেমন রূঢ় এবং রুক্ষ 
হয়ে যাচ্ছে । সামান্য কারণে হয়কে নয় করে। 


ঘুমোচ্ছে মা? না। 


চেচায় কাদে । সীমা কখনো দুঃখ পায়, কখনো বলে. 


‘এ তোমার বাড়াবাড়ি” 


চপলা পিসীমা, এলেন । 

- পিঠটা বেঁকে গেছে।। ' জরায় গ্রাস করেছে স্বাস্থ্য 
আর কর্মক্ষমতা । ‘এসে নিচের বারান্দায় বসলেন, 
সীমাকে বললেন, “আমার জন্তো আর ঘর কেন মা? 
বারান্দায় গ'ড়ে থাকবখন ৷) 

এ ধরণের কথা শুনলে মনীষা চটে যায়। দে 
তীক্ষভাবে বলে, আপনি নয় তা পাঁরবেন। কিন্ত 
আমাদের মানসম্মান একটা আছে ত? 

“কে মণি? আয় এদিকে আয় |” মী 

অনিচ্ছা নিয়েই সামনে যায় মনীষা । তার মুখে 
হাত বুলিয়ে সাঁপটে আদর করেন চপলা। পৌঁটলার 
গিট খুলে কি যেন বের করেন। বলেন ‘ছোটবেলা 
নারকেলতক্তি খেতে কত ভালবাসতিস তুই !' তক্তিটি 
হাতে ধ'রে বামে থাকেন, আর হেসে বলেন, 'পৃতুল 
ন} কি বিদ্বেবতী হয়েছে খুব। আবার ইস্কুল 


মেয়ে পড়ায়। শুনে যে কি আনন্দ হয়েছিল। : 


ঠাকুরকে রোজ ডাকতাম ত! ঠাকুর আমার মুখ 
রেখেছেন !’ 

“অসহা' বলে চলে যায় মনীষা । 

যাবার কা'লে শোনে উনি বলছেন, ‘জানলে বউমা 
এখনো যঢ়ি হাতের কাছে এনে দাও, বসে বসে বেশ 
আটা মাখতে পারি, বড়ি দিতে পারি” . 

‘নে সব হবেখ'ন ৷’ সীমার যেন করুণা "হয় 
মে গুকে তুলে নিয়ে যায় হাত ধরে। 


চপল| যেন শুধুই স্বাস্থ্য হারাননি, ধৈৰ্য-মহ সবই 
হারিয়ে এসেছেন। . সীম! খুব যত্ন করে। নতুন কাপড় 
পরায়! নিজে সব জোগাড় ক'রে দেয়। বলে 
‘মোচাঘণ্ট, সুক্তো এসব ত’ খাওয়াই হয় না। আপনি 
এনেছেন; এবার খাব” 


তদ 


চপলা অদ্ভুত কথা বলে বদেন। ‘দেখ বউমা, 


এ আগুন, বাঁটি ওসব আমার হাতের কাছে দিও না।, 


তোমাদের নয় পাকা বাড়ী, তবু দোরআানল। 
কাঠের ত!” 

এ কথ| গুনে সুখে উত্তৰ আলে না { আর হোক্‌ 
না হোক, তিনি একই কথা বলেন, ‘হ্যা অশেষ, 
ভাক্তারের বন্দোবস্ত করলে বাবা? চোখটা যে 
দেখাব ।’ 

সকালে বলেন, দুপুরে বলেন, রাতে বলেন । 
বিব্রত অশেষ বলে, কি মুস্বিল । ওঁকে একটু বুঝিয়ে 
বল না, অফিসের দিনে হয় না । শনিবারের বিকেলে 
হয় না। রোববার হাসপাতাল বা ডাক্তার দুটোরই 
দোর বন্ধ । এত অধৈর্য হলে চলে কি করে? 

মনীষা পারে। ওর স্কুলের কাজ | ওর অগাধ 
অবমর। সন্ধোবেলা. বাজনা শিখতে ত’ রোজ যায় 
না। কিন্তু ওকে বলতে সাহসে কুলোয় না সীমার । 
নিজেই অপটু শরীর নিয়ে বিকেলে পার্কে যায়। বলে 
‘দেখুন, কি সুন্দর স্কোয়ারটা করেছে।” 

,. বেশ! সত্যি বউমা বড় সুন্দর 1 


একটু পরেই উসথুম করেন ৷ বলেন ‘তোমাৰ ও 


বি টাকে মিষ্জী যেতে পারি না আমি হাসপাতাল ? 
ওরা ত’ সব চেনে শোনে ।’ 


সীমা ভাবে সত্যিই কি ওঁর মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে : 


আর কিছু নেই? দে বলে “আমাদের বুঝি ভাল 
লাগছে না পিসীমা ? 

চপল৷ নিঃশ্বাস ফেলেন বলেন, ‘তুমি বুঝবে না 
বউমা এমনি ক'রে ক'দিন যায়। 
সময় হয় না, সময়কে ধরা যায়-না। অশেষ বলে ‘হবে 
পিসীমা হবে। থাকুন দু'দিন আমাদের কাছে। 
আমরা ত’ আপনাকে দেখিনি ৷” | 

কিন্ত কিছুতেই আর যেন শুনতে চান'না পিসীমা। 
সেদিন সীমা ঝি-কে ব’লে-কয়ে রাজী করায়। বলে 


" ‘পিসীমা, আমার ত’ সাধ্য নেই, নইলে আমিও যেতাম। 
' আপনি বিন্দুর সঙ্গে যান । 


কালীঘাট দেখে আস্মন। 
বাড়ীর কাছেই ত !’ রে 


"আজকালকার সব মেয়ের মৃতো সীমাও সব কিছু 


গোছগাছের "পক্ষপাতী । একটি কাশীর মটকার 
থান, নতুন গামছ৷, নতুন পেতলের ঘটি দেখা 
যায়। মে বলে এই পাথরের গেলাসে মিছরি তেজালাম । 
এসে খাবেন 1 -. 


কিন্ত কিছুই যেন চোখে, পড়ে ন! চপলার। ' 
তিনি বলেন, ঠাকুর দর্শন করতে তোমার এখানে - 


আসিনি মা। “চোখের কোন ব্যবস্থাই কি করবে না 
তোমরা ? 

সীমার মুখটা হঠাৎ কালি হয়ে যায়। মে 
শ্তকনো গলায় বলে “কথা দিচ্ছি পিসীমা যেমন ক'রে 


হোক ব্যবস্থা করব 1 ॥ 

তাই কারো মা; আমার কথা তোমার 
ভাল লাগছে: না জানি। তোমার, শুর যদি 
থাকতেন' ** 


. এত বড় কথাটাও বলেন তিনি। তারপর 
দুমহ্ম ক'ৰে ওপরে যায় সীমা । মনীযাকে বলে 
‘আমি কেন এত কথা চিড়ে বাব বল তব? এত 


ক'রে ব্যবস্থা করলাম, কাপড় কিনলাম - - 


সীমার চোখের জলটুকু দেখবার জন্যেই ষেন বসে 


ছিল মনীষা । সে যেন চাইছিল ওর এই ভালমানুষীর 


গর্ধটা ভেঙে যাক। সে হঠাৎ সীমাকে অবাক ক'রে 
বলে, ‘আমিই নিয়ে যাব ওঁকে । কালই নিয়ে যাব। 
আমাকে বললেই পারতে ? 

বেশ জোরেই বলে। চপলাও শোনেন বই কি 
কথাটা। সীমা বক্তরর্ণ মুখ ক'রে বেরিয়ে যায়। 

না, ছোট খাটো ডাক্তার নয়। হাঁসপাতালের 
আউটডোরও নয়। মনীষা সকলকে অবাক ক'রে 
দিয়ে ট্যাক্সি চড়িয়ে ওঁকে নিয়ে যায় বালিগঞ্জের বড় 
ডাক্তারের কাছে! 

ওষুধ আসে, আ্যান্ট্রীপিন আমে । খুব বড় 
ডাক্তার ব'লে চারবার যেতে হয়। এ ওষুধটা দেবার 
পর, ও ওযুধটা খাবার পর । 

চপল! শুধু মনীষার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন, আর 
সীমার কানে কথাগুলো -বেধে। অশেষ” খুশী হতে 
পারে না। মণি যেন হঠাৎ বড্ড দেখিয়ে দেখিয়ে 
টেক্কা দিল ওদের | 
ভাবটাকে এখন মনে হচ্ছে দায় এড়াবার চেষ্টা । 
শেষ দিন সে নিজেও সঙ্গে যায়। যাবার সময়ে বলে 
যায়, “কি জানি কি বলবেন! যদি অপারেশান 
করাতে হয়। এখানেই রাখতে হয় তবে তোমাকে = 
তোমার মা-র কাছেই রাখব সীমা ।” 

‘না না, তার কি দরকার ?' 
' , মনীযাও বলে ‘না বউদ্দি। তুমি .ব'সে থাকতে, 
পার না। বারবার ওঁকে দেখতে শুনতে আসবে, সে 


. ভাল হবে ন!। ইয়ের পরের যত্রটাই তোমার বেশী ১. 


দরকার ।’ 
ওরা চলে যায়, আর সীম! পার্কে গিয়ে বসে। 


পার্কের গায়েই বাড়ী, অসুবিধে হয় না। 


ওর ফিরতে সাঝ গড়িয়ে যাঁয়। উপরে গিয়ে 
দেখে অশেষ চিৎ হয়ে পড়ে আছে, মনীষা পত্ররচনায় 
ব্যস্ত। সপ্রশ্ন চোখ তোলে সীম! । 
‘না, কিছুই হবার নয় ॥ 
তারমানে? ' 
‘উনি অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন ৷’ ' 
অন্ধ? - : 
হ্যা সীমা। ERR SET 
দুটো ভাত পেয়েছেন কি না, তাই বাঁ কে জানে ।' 
এখন কি হবে?’ 
উনি জেদ ধরেছেন রাণাঘাট যাবেন। সম্ভব 
হ'লে কালিকেই ৷ তাই মণি এ৬ দিচ্ছে! 
ওরা না কি এমে নিয়ে যাবে। . 
'ওরা মানে কারা? 
‘ওর দেওরের ছেলেরা! সেখানেই না কি 
ছিলেন ।’ ০, 
[ শেষাংশ ১৬৪ পৃষ্ঠায় ব্য ] ' 
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(সকালে, সেকালে কেন, কিছু কাল আগে 
৷ পৰ্যন্ত সাধারণ লোকে কোন লোক কবি, 
এ কথা শুন্লে মনে কোরতো যে অন্ত দশজন সমাজের 
মানুষের মতো তিনি, অর্থাৎ কবি, সাধারণ মানুষ নয়। 
এবং তাকে সাধারণ মানুষের মতোন খেটে খেতে হয় 
না, মাথার ঘাম পায়ে, ফেলে অর্থ উপার্জনের কথা, 
ভাবতে হয় না, সংসার প্রতিপালনের দায়িত্ব তার 
নেই বরং এসব বিষয়ে আলোচনার আসরে নে 
একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে কোনও উত্বলোকের 
ইঙ্গিত দিয়ে নিজেকে এদের থেকে আলাদা ব'লে মনে 
কোরতেন এবং আর পাঁচজনকেও মনে করিয়ে দিতেন । 
সুতরাং সমাজের লোকেরাও ভাবতো যে কবির সঙ্গে 
সমাজের কোনও সম্বন্ধ নেই, সমাজের ভালো-মন্দ, ছুঃখ- 
দৈন্য নিয়ে এরা কবিরাঁ মাথা, ঘাঁমান না--এরা 
= বিচরণ করেন মাঠে মাঠে, পর্বতে পর্বতে, নদীতে নদীতে, 
সমুদ্র সৈকতে--আর এদের ভাবনা, এদের স্বপ্ন, সেই 
দু’টি সমুদ্র-গতীর-অরণ্য, নীল চোখ আর সেই শ্রাবণ- 
মেঘের-মায়ী-ময় বেণী; এবং এদের খাদ্য অন্ধকারের 
ওমলেট আর এদের পানীয় চাদের আলোর সরব । 
তখনকার কবি নীরবে কাব্য লক্ষ্মীর আরাধনা 
কোরতেন নারী আর প্রকৃতির সৌন্দর্য চর্চার মধ্যে 
এবং লীলাময়ের অনন্ত মহিমার ভেতর |. এঁরা বিশ্বাস 
কোরতেন যে, যা সত্য তাই মঙ্গলময় এবং সুন্দর | 
এবং প্রচার কোরতেন তাদের রচনার মধ্যে, যে এই 
দৈনন্দিন সামাজিক জৈব জীবন একটা! বিকার মাত্র 
অতি তুচ্ছ এবং নিয়স্তরের-সত্য আর সুন্দরের 
উপলব্ধিই জীবনের পরম সাৰ্থকতা । 
প্রকৃতির সৌন্দৰ্য বর্ণনা, মানব হৃদয়ের স্থূল 
বৃত্বি-কাম, ক্রোধ, লোভ, সুখ, দুংখ ইত্যাদির 
ব্যঞ্জনা এবং ঈশ্বরের অপার মহিমা কীর্তন__এই ছিলো 
তাঁদের কাব্যের উপজীব্য! তারা ইন্দ্রিয় দিয়ে যা 
অনুভব কৌরেতেন এব" অন্তর দিয়ে কোরতেন উপলব্ধি 
ভাই প্রকাশ কোরতেন শব্দের ছন্দে এব মিলে। 
কবিতা। লিখে জনসাধারণের কাছে বিক্রয় কোরে অর্থ 
উপার্জন করা, এ ছিলো উদ্ভট কল্পনারও অতীত। 
কোনো গুগ্রাহী জমিদার কিংবা রাজার কাছে স্বৰ্ণ ৷ 
এবং সমাদর লাভ কর।--এই ছিলো তখনকার দিনের 
কবি জীবনের উচ্চতম স্বৰ্গ লাভ। 
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কিন্ত নেই আর দে-দিন। এখন আমরাঁ- 
সাধারণ পাঠকরা জানি এবং কবিত্ব তথা লেখকরা 
জানেন, যে তারাও আমাদেরই মতো সাধারণ মানুষ 
দোষে আর গুণে। এবং সাধারণ মানুষের মতোই 
তাদেরও সমাজে আর দশজনের মতোই বসবাস কৌরতে 
ইয়-- সুখে, দুঃখে, দৈন্তে, দারিদ্র, এশ্বর্যে 'হীনতায়, 
নীচতায়, মহানুভবতায় আর মাধুৰ্যে | তাদেরও স্ত্রী 
পুত্র পরিবার আছে, তাদেরও বাড়ী ভাড়া দিতে হয়, 
তাদেরও পরিশোধ .কোরতে হয় গোয়ালার আর মুদরীর 
বিল। এবং যেহেতু. তারা করিতা বা গল্প: কিংবা 
উপস্থাস লিখতে পারেন, ঠিক্‌ সেঁহেতুই তাঁরা ঈশ্বরের 
বিশেষ ভাবে সৃষ্ট বিশেষ জীব নয়। সুতরাং সাধারণ 
মানুষের সমস্ত সাধারণ--দোষ এবং গুণ, ত্রুটি এবং 
বিচ্যুতি সমভাবেই তাঁদের মধ্যে বর্তমান । রাজনৈতিক, 
সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক বিবর্তনের ফলে, অর্থাৎ 
যন্ত্র সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের, শিল্পের 
এবং সাহিত্যের সৌন্দৰ্য এবং মূল্য নিরপণের মানের 
আমূল পরিবর্তন হোচ্ছে দিনের পর দিনা! বদলে 
যাচ্ছে বিষয়বস্তু আর ভাষা আর আঙ্গিক। দশ 
বছর আগে পৰ্যন্ত মিনি ছিলেন উগ্রতম আধুনিক 
লেখক, পূর্ণবেগে সচল, আজ তীর ক্ষুরধার বর্ণাঢ্য 
বুদ্ধিক মনে হয় ভোঁতা, আজ তাঁর শিল্প-_-কলা- 
কৌশলকে মনে হয় পুরোনো, অর্থাৎ অচল। আজ 
আর তিনি নন, আজ ইনি আধুনিক । 

_ আজকের পাঠক জানে, যে কবি না হোয়েও 
কবিত| লেখা যায়-_ভালে। মন্দ, চলনসৈ ! অর্থাৎ 
কবিত_ভালো কিংবা মন্দ---ন| লিখেও কবি হওয়া 
যায়, এবং বিপরীত ভাবে, কবিতা লিখলেই কৰি হয় 
না। বিখ্যাত, লেখক কিংবা সমালোচকদের উদ্ধৃতি 
দ্বারা প্রবন্ধ নিরর্থক কণ্টকিত না কোরে সহজভাবে 
এবং বোধগম্য ভাষায় বল! যেতে পারে যে, কবিত্ব 
একটা! বিশেষ মানসিক অবস্থা বা আত্মিক বৃত্তি যা 
অতীতের ধারাবাহিক শিক্ষা, সংস্কৃতি এই এঁতিহের 
ভিতর প্রবহমান অবস্থায় বর্তমান পরিস্থিতি এবং ভাব" 
সংঘাতে আবর্তিত আর বুদ্ধিশীসিত আবেগের দ্বারা 
পরিক্রত হোয়ে স্থির এবং স্ফটিক স্বচ্ছ রূপ ধারণ করে। 
গভীর বেদনাময় আনন্দের মধ্যে বিশ্বের সমস্ত চেতন 


+ অচেতন প্রাণ ও পদার্থের মধ্যে এক নিরবচ্ছিন্ন এক্য- 


কবিতা লেখক 
৯৯৯২৯ 


চেতনা এবং এক সংজ্ঞাহীন সত্যের আত্মপ্রকার্শের 
নিবিড় উপলব্ধিই কবিত্বের মূল ভিত্তি। অতএব কবি 
মাত্ৰই, এই অর্থে, দার্শনিক আর দার্শনিক মাই 
কবি--কবিতা লিখতে পাঁরুক আর না-ই পারুক, 
দর্শনশান্ত্র জানুক আর নাই জামুক । 

এক কথায় প্রকৃতির দেওয়া, এবং অনুশীলনের দ্বারা 


, অধিগত অনেক সাধারণ এবং কিছু সংখ্যক অসাধারণ 


গুণের মধ্যে কাব্য-রচনাশক্তি কিংবা সাহিত্য সার 
কৌশল একটি গুণ মাশ্র। শিশুকাল থেকেই কেউ 
পারে নাচতে, কেউ গাইতে, কেউ খেলতে, কেউ বা 
কবিতা লিখতে বাঁ গল্প বোলতে ভাঁলোবদে_কেউ বা 
অঙ্ক কোষতে, কেউবা ছবি আঁকতে, কেউ সাতার 
কাটতে । পরবর্তা কালো অন্শীলনেরয় আতিশয্যে 
কিংবা অভাবে কেউবা হয় বিখ্যাত, আর কেউবা থেকে 
যায় আজীবন অখ্যাত। কোনো বিখ্যাত সমাজ 
সেবক মানব দরদী সম্বন্ধে শোনা যায় তিনি এককালে 
রান্নাঘরে উন্থনের পাশে মায়ের কাছে বোলে এক মনে 
কবিতা রচনা! কোরতেন একাগ্রচিত্তে এক রচনাটি 
সম্পূর্ণ হোলে কবিতাটি উন্ননের সেই আগুনে অগ্নি" 
দেবতাকে আহুতি দিতেন ! তিনিই একদিন গঙ্গার 
কোরে, যখন রচনাটি সম্পূর্ণ হোলো, মনের 
মতোন হোলো, তখন তিনি গভীর আনন্দে 
সেই স্তোব্রটি গঙ্গাকেই দিলেন উপহার । তিনি 
কবিতা! লেখেন{না, কিন্তু তীর চেয়ে. বড় কবি কয়জন 
আছেন? কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় সেই কাব্য 
বা সাহিত্য বা লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত, হোয়ে 
প্রচারিত হয় । জনসাধারণের মধ্যে অর্থের বিনিময়ের 
মাধ্যমে অন্য যেকোনো প্রয়োজনীয় উৎপন্ন দ্রব্য বা 
দেবার মতো । 

: সুতন্নাং যে-কোনও সামাজিক উৎপন্ন ভোগ্য বস্তুর 
মতোই কাব্য-সাহিত্যেরও চাহিদা এবং বেগান আছে। 
এ ক্ষেত্রেও অভাববোধ এবং অতৃপ্তি আর আকাংখা 
থেকেই সাহিত্যের উদ্ভব এবং চাহিদা! সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের অভাবের মাত্রা এবং সংখ্যা দুই-ই বেড়ে 
যাচ্ছে দিনের পর দিন। এই আনন্দের আকাংখা 
মানুষের একটি মৌলিক ক্ষুধা, সর্বকালে সর্বদেশে 
বর্তমান ! কিন্ত আশ্চর্য এই যে, আনন্দ সকলেই 


৫৯ 


টায়, কিন্ত সকল প্রকার বস্তু বা খপ সকলকে সঁমীন 
আনন্দ দেয় না।, খাঁনের উপাদান এবং প্রস্তুত 
শ্রণালীর পরিবর্তন যেমন হয়েছে, শিক্ষা পরিস্থিতি 
আর আর্থিক অবস্থা অনুযায়ী, ঠিক সেই একই কারণে 
পরিবর্তন হয়েছে. শিল্পসাহিত্যের মূল্য নিরূপণের 
মানদণ্ডের। অর্থাৎ আনন্দের রূপের । সর্বকালের বা 
চিরন্তনের উক্তির মধ্যে যুক্তি নেই। যেহেতু সর্বকালের 
কিংব| চিরস্তনের কোনো ইতিহাস নেই। পাঠকের 
নিশ্চয়ই সেক্সপীরর, কালিদাস ইত্যাদির কথা মনে 
হচ্ছে। কিন্ত টিকে থাকা আর বেঁচে থাকা এক বস্তু 
নয়। চাম্‌চিকে টিকে থাকে, আর সিংহ থাকে বেঁচে। 
আপনিই কি কালিদাসের সমগ্র রচন! পড়েছেন? 
পড়েন নি! অশিক্ষিত দেশে কোন সাহিত্যিক দীর্ঘদিন 
বেঁচে থাকে না, কোনও রকমে টি'কে থাকে পাঠ্যপুস্তকে 
আংশিক উদ্ধৃতির মধ্যে । ৰ 

রবীন্দ্রনাথের সব লেখাও" আপনি পড়েননি | 
কেউ পড়েননি, এমন কথা বলিনে। সকলের সকল 
জিনিষ সমান ভালো লাগে না | সম্তা আৱ 
দামী, "ভালো আর মন্দ, দু’ রকম জিনিসেরই 
বাজারে চাহিদা, সুতরাং যোগান আছে । এবং যেহেতু 
অর্থাভাব এরং শিক্ষাভা এই দুই অভাবই প্রকট 
মেহেতু যে-বস্ত সস্তা এবং যে-সাহিত্য হজ, তারই 
চাহিদী--ঘাঁজার ভি, শো'কেস ভতি। খরচ কম, 
মানে বুদ্ধির খরচ নেই, মাথার পরিশ্রম নেই, জাকেটের 
ছবি দেখামাত্ৰ পছন্দ আর পড়তে আরম্ভ করামাত্র 
‘তার পর’ কী হলো জানবার আগ্রহ । যদি চ আধুনিক 


_কণ্টকিত-_একটা যায়, দু’ দু'টো আসে। 





কৰ্তাৰ নে এ কবা বাটি নীচ কারণ কৰিছা 
‘তার পর' কী হলো নেই । চাহিদা কম, যোগানও 
কম। তথাপি যতটুকু চাহিদা আছে তা শুধু এ 


আধুনিকতার। অনেকে বলেন, আধুনিক কবিতা: 


দুৰ্বোধ্য, অর্থাৎ বোঝ। কঠিন । আমি এ উক্তি সমর্থন 
করিনে। কারণ বুঝতে না গাঁরাই সবচেয়ে ভালো! 


বোঝা । কোনও আধুনিক কবিকে কোনও পাঠক- 


যদি বলে, (এমন কি আমার মতো কোনও কবিকেও 
যদি আপনি বলেন) ‘আপনার কবিতা আমার 
খুব ভালো লাগে’ ‘তা হোলে তিনি অতিশয় 


ভার বৈদগ্য--ভীর টেক্নিক--এক কথায় তার 


লেখার 919008£0 ভয়ানক ভাবে deteriorate 
কৌরেছে। | 

, প্রশ্ন £ আধুনিকতা কি? সোনা বা হীরা কি 
আধুনিক হয়? হয়, আমেরিকান গোল্ড ৷. আধুনিক 
হয় অলংকারের প্যাটার্ণ বা ডিজাইন ৷. মোন! সেই 
পুরোনোই ৷ পাঁড়া প্রতিবেশীরা উৎসুক হোয়ে দেখে 
নতুন বৌয়ের গয়নার ডিজাইন হাল্‌ ফ্যাদানের 
হোয়েছে কি না, কিন্ত ব্রর বাপি দেখে সোনা খাঁটি 
কি না, ওজন কতে| ৷ কোলকাতা, তথা বাংল! দেশের 
জীবনের এবং সমাজের সব চেয়ে বড়ো সমস্যা কৰ্ম 
বিস্তার এবং সমাজ জীবনে নারীর মূল্য এবং স্থান 
নিদেশ। বল| বাহুল্য এর একটি সমস্যাও মন্ধোতে 
নেই। মন্বোর- সমস্যা ওয়াশিংটনে অন্থুপস্থিত। 
আধুনিকতার মূলেও সেই অভাব বোধ। আধুনিক 
জীবনের" অভাব বোধই আধুনিকতার ভিত্তি। ইংরেজ 
থাকৃতে পরাধীনতার গ্লানি এবং, ইংরেজ বিদেষই ছিলো 
আধুনিকতা । আজ সে অভাব নেই ) ‘আজ সে 
সাহিত্যও অচল । ৰ 

, দারিদ্র্য কি যে জানেনা, দারিদ্র্যের গুণ কীৰ্ত্তন 
তার ভালো লাগে না। আধুনিক জীবন. সমস্ত 
আবার 
সব দেশের সমস্যা এক নয়। ভারতের সমস্যা আর 


" ইংলগ্ডের সমস্য এক নয়, কেন ন! অর্থ নৈতিক এবং 


সামাজিক অবস্থা এই ছুই দেশের এক নয়। বার 
শরীর সমস্ত৷ . নেই তার মনের সমস্তা উৎকট ৷ যাঁর 
শরীরের কিংবা মনের কোনও সমস্যাই নেই, সে মৃত ! 
সভ্যতা সেখানে দাড়িয়ে থাকে, চলে না। সমস্তাশুন্য 
সমাজ ইতিহাসে নেই। যে লোৌব--পুরুষ কিংবা 


'নারী--অভাব কি তা জানে না, যে ভোগে-বিলামে 


নিমজ্জিত তারও কঠিনতম সমস্যা রাত্রে ঘুমের অভাব । 
ঘুম তো দোকানে কিনতে পাওয়া যায় না, হ্যা, পাওয়া 
যায়; আর সেই-দোকানে-কেনা ঘুমে কতো! 


‘লোক যে প্রতিবছর ধুমিয়ে থাকে, আর ওঠে না, তা 
* খবরের কাগজ পড়লেই জানা যায়! স্থতরাং আবার 
প্রশ্ন ঃ আধুনিকতা কি, এবং এর মূল্য কোথায় ? সমাজে 


বাস কোরে সমাজ সম্বন্ধে উদাসীন থাকা অপরাধ । 


. এই সমাজ-চেতন কাব্য-সাহিত্যে প্রতিফলিত হবেই ৷ 


কেন না লেখকের চিন্তাধারা সামাজিক পরিস্থিতি, 
| { 


৷ 


তার ' দুটোই, ' মানে, 


তথা অর্থ নৈতিক অবস্থা ঘারা নিয়ন্ত্রিত । ইচ্ছে কোরে 
মে'তার প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিমুক্ত 
রাখতে পারে না। 
সমাজকে অতিক্ৰম কোরতে পারে নাঁ সেকৃসপীর, 
৮৪৮3১ BG, 
আধুনিক, যেহেতু তাদের তংকালীন আধুনিকতার 


'অস্তরালে সর্বদেশীয় এবং বহু যুগের আধুনিকৃতা 


বর্তমান ৷ মানুষের ভবিষ্যৎ আজ অনিশ্চিত, জীবন 
সমস্তাকন্টকিত, মানব সভ্যতা আজ “চরম সংকটের 
সন্মুখীন । 

একদিকে অভাব অপর দিকে আতিশয্য--এক- 
দিকে গভীর বেদনা! অপর দিকে স্বার্থোদ্ধত অবিচার । 


কোনও লেখকই তার সময় এবং = 


এ 


এই সমস্যার ' সমাধান মানব জীবনের বৃহত্তর এবং - 


মহত্তর সত্যের উপলব্ধির মধ্যে মানুষের মন বিচিত্র 
আর আত্ম-বিরোধী। একই সময় পৌরাণিক এবং 
আধুনিক ।  পুরাতনের কিছু-কিছু বর্জন. এবং 
আধুনিকের কিছু-কিছু গ্রহণ কোরে কোরে এগিয়ে . 
যাচ্ছে মানুষের মন। হ'তো ষদি সে পূর্ণ মাত্ৰায় 


পুরাতনী তা হোলেও দে অর্থ খুজে. পেতো 


জীবনের, কিংবা যদি মে হোতে| মনে-প্রাণে 
আধুনিক, তা হোলেও “মে খুঁজে পেতো, জীবনে 
তথা - কাব্য-সাহিত্যে শাস্তির পথ। কিন্তু সে 
কোনোটাই নয় 
আমর! সমস্যাও চাই--সমাধানও চাই। শাস্তিও 
চাই, অশাস্তিও চাই! অৰ্থাৎ কী যে চাই, আর 
চাইনে যে কী, তাই জানিনে। তাই আধুনিক 
জীবনে নেই ভাঁব-সাঁমঞ্রস্ত--আর, আধুনিক কবিতায় এ 
নেই অর্থের সঙ্গতি। শুধু চারিদিকে অনৰ্থ আঁর 


অপচমু-_নেই অর্থ আর উপচয় জীবনে, অতএব ২, 


কবিতায়ু। | 

. বিশেষণ কোরলে দেখা যাবে যে, কোনও 
আধুনিকতাই একান্ত ভাবে আধুনিক 'নয়-_এবং 
কেবলমাত্র পুরাতন বলেই কোনও বস্প বা ভাব বর্জনীয় 
নয়। দক্ষিণের হাওয়ায় আকাশে আন্দোলিত বিচিত্র 
মরশ্রমী ফুলে, কিন্তু শিকড় তাঁর মাটির নীচেকার 
ঠাণ্ডা অন্ধকারে । আধুনিকতা প্রকাশভঙ্গীর অভিনত্বের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। “বিজ্ঞানের মতোই কাব্যের লক্ষ্য 
অতীতের অভিজ্ঞতা এবং, উপলব্ধির মাধ্যমে বহিঞ্জ কৃতি 
এবং -অস্তর প্রকৃতির বিচিত্র সত্যকে বিভিন্নভাবে 
উপলব্ধি ও নতুন কোরে প্রকাশ কোরে জ্ঞানের এবং 
আনন্দের. নব দিগন্ত উদ্ভাসিত করা । সমগ্র মানুষের 
তথা সমাজের অনুভূতি, এবং জিজ্ঞাসা কবির মধ্যে 
উচ্চারিত । কাব্য বেদনায় জিজ্ঞাসা, আনন্দের 
উপলব্ধি এবং সত্যের প্রকাশ । ক্ষেত্র ও পদ্ধতি 


- সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও উদ্দেষ্ঠ মূলত এক কবির আর 


বিজ্ঞানীর । সুতরাং কাব্যের মৃত্যু নেই। কাব্য 
চির বর্তমান, কিন্তু কবি কদাচিৎ উপস্থিত।' এক্‌ 
কবি যেখানে অনুপস্থিত সেখানেই কবিতার সজ্ঞা 
'আর বিশেষণ নিয়ে বিতর্ক; জি কা ব্য 


১৯১. 
শারদীয়া বসুমতী ? 
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সৃতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন অদাধারণ 

মেধাবী, কর্মীরেঠ ও প্রচুর বিত্তশালী । 
তীহার কর্ম ছিল অফুরন্ত । বস্ুমতীর সাহিত্য মন্দির 
তাহারই গঠিত বলা যায়। ' মাসিক বসুমতী ও 
দৈনিক বসুমতী লইয়া তাহার ভবেনার অন্ত ছিল না। 
তাহার অধ্যবসায় ছিল অপরিনীম। যখনই তাহাকে 
দেখিয়াছি, নিপুণ কর্মী বলিয়া মনে হইয়াছে । একটা 
নুতন জিনিষ গড়িবার আগ্রহ এবং সব সময়ে একটা 


কর্মচাঞ্চল্য তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া বাইত | - 


তিনি ধাহাদের অন্ন জোগাইতেন অর্থাৎ যাহারা 
বস্বুমতী অফিসে এবং সাহিত্য মন্দিরে কর্ম করিত, 
তাহাদের সংখ্য নেহাৎ কম ছিল না! 

তথাপি তাহার মধ্যে যে ধর্মপ্রবণতা দেখিয়াছি, 
তাহারও বেশী তুলন! মিলে না । তিনি ভগবান 
বা সাহিত্য ক্ষেত্ৰেই হৌক, তাহার এবং আমার মধ্যে 
একটি সধ্য-বন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছিল। একদিকে 
বিষয় বিনিবিষ্টতা ও অপর দিকে অন্তঃশীলা ফন্তুর মত 
' শারদীয়! বসুমতী ₹ ১৩৬৯ 








৯৯ - 


অধ্যাপক খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 





পা 


ধর্মজীবনে গভীর আগ্রহ-"এই দছুই-এর পম্য়ে তাহার 
কমনীয় মূর্তি অপূর্ব জ্যোতি বিকিরণ করিত। 

আমি তাহাকে সত্যই আস্তরিক ভাবে 
ভালবাদিতাম। অনেকদিন তীহার সঙ্গে দলবল লইয়া 
গান করিতে চন্দননগর গিয়াছি। শ্রীযুক্ত ভবতোষ 
ঘটকের বাড়ীতে গান হইত । আমার সঙ্গে নবদ্বীপচন্দ্ৰ 
ব্ৰজবাসী মহাশয় বাজাইতেন। তাহার বাগ্ধ অতি 
অপূর্ব ছিল এবং সতীশচন্দ্র সেজন্ত তাহাকে সমধিক 
ভালবাসিতেন ৷ কলিকাতা হইতে চন্দননগর মোটরে 
গিয়া আমাকে একাধিক দিন গান করিতে হইয়াছে । 
কীর্তন, বাংলার ধর্মসংগীত | এবং 'আন্তরিক ধর্মপ্রবণতার 
জন্য সতীশচন্দ্র উহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন । 
বন্গমৃতী অফিসেও আমি গান করিয়াছি এবং এইরূপে 
সতীশচন্দ্ররে সঙ্গলাভ করিয়া অনেক আনন্দ 
পাইয়াছি। ৰি 

আমি একবার কাশীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম 
এবং সেখানে সতীশচন্দ্রের ' প্রাসাদোপম ভবনে 
অতিথি হইয়াছিলাম। নে সময়ে ভবতোযবাবুও 


মো" = লাস গলো সপাসপ "সা eee I Ne Me ements 


ছিলেন। ভবতোষ বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়! 
তাহাকে বলিলাম আপনার মাসিক বসুমতী এবং 
বাংলায় দৈনিক বসুমতী আছে। তাতেই আপনার 
নাম যথেষ্ট রক্ষিত হ'বে। ইংরাজী দৈনিক বস্কমতী ন! 
রাখিলেও চলে । কলিকাতায় আসিয়! আমাদের যুগ 
পরামর্শের জন্যেই হোক অথবা অন্ধ কোনও কারণেই 
হোক, তিনি ইংরাজী দৈনিক বসুমতী কাগজখানি 
তৃলিত্রা দিলেন । ৰি 

. এই সময়ে একটি ঘটনার কথা মনে হইতেছে ;- 
মিঃ জে, সি, গুপ্ত ‘Advance" কাগজ বাহির 
করিবার কল্পনা! কৰিতেছিলেন । তিনি সতীশচন্দের 
এই ইংরেজী বসুমতী তুলিয়া দিবার সংকল্পের কথা 
পরপর শুনিয়। তাহার বিখ্যাত ‘Rotary Press’ 
‘Advance’ কাগজখানি ছাপিয় দিবার অনুরোধ 
করিলেন। তিনি পরের দিন জবাব দিবেন বলিয়া 
দিলেন! পরদিবশ মিঃ গুপ্ত আসিলে সতীশচন্ত্ৰ 
বলিলেন “আমায় মাপ করবেন। আপনার কাগজ 
আমি ছাপতে পারব নী।” 


৬১ 


“কেন আপনার মেসিন ত বসে আছে 1 
জাপত্তিকি? সপ্তাহে সপ্তাহে ছাপবার টাকা পাবেন 
"আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি। কাজেই আপনার 
আর আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে?” মিষ্টার 
গুপ্তের নিকট হইতে তিনি সময় লইয়াছিলেন তাহার 
কারণ না ভাবিয়া চিত্তিয়া এমন বৃহৎ ব্যাপারে রাজী 
হইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে আমার সহিত তিনি 
যখন পরামর্শ করিলেন, তখন এ কাগজ না ছাপিবার 
পক্ষে আমি মত দিয়াছিলাম। আমীর অসম্মতি 
হয়ত তাহার 'কাগজ না ছাপিবাঁর প্রধান কারণ । 
শেষে পীড়াপীড়িতে আমার নামটি সতীশচন্দ্র মিঃ 
গুপ্তর নিকট বলিয়া দিলেন ৷ 

বেশ ত!- আমার পরিচিত তিনি। ভাবেই 
বঙ্গে দেখব--যদি রাজী করাতে পারি! তাহ'লে ত’ 
আপনার কোনও আপত্তি থাকিবে না?” কিন্ত 
সতীশচন্ত্ৰ কুষ্ঠিতভাঁবে বলিলেন, আমার নত পরিবর্তনের 
চেষ্টা না করিলেই তিনি সুখী হইবেন । 

এখন আমি বলি যে, কি কারণে আমি তাহার 
প্রেমে 4৭৮৪০০০, ছাপিতে দিতে রাজী হইলাম না। 
আমি জানিতাম 44১৫৮9০6' কাগজখানি নিশ্চয় 
একখানি প্রগতিবাদী সংবাদপত্ৰ হইবে এবং তাহাতে 
গভর্ণমেন্টের কার্ধের নিন্দা থাকাও বিচিত্র নহে। 
আমি জানিতাম India Government-এর আইনের 
কড়াকড়ি । যদি সরকারের সহিত গোলযোগ ঘটে, 
তাহা হইলে শুধু শুধু পরের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইবে। হয়ত দৈনিক বস্সুমতীর তাহাতে ক্ষতি হইতে 
পারে। 

আমার মতের উপর সতীশচন্দ্রের অপরিমিত 
বিশ্বাস ছিল। তাহারই জন্তু আমি তাহাকে পরামর্শ 
দিবার দায়িত্ব লইয়াছি এবং লক্ষ টাকার মালিক হইলেও 
তিনি আমার মতের উপর অনাস্থা প্রদর্শন করেন 
নাই। 

এই প্রগঙ্গে আরেকটি কথা মনে পড়িতেছে। 


রামমোহন বয়ি 


# 
বসুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে একখানি বিদ্বাপতির 
পদাবলী বাহির হয়। বিন্যাপতির পদাবলীৰ বিখ্যাত 
সগ্রাহক, সমালোচক ও সম্পাদক নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
মহাশয় দাবী করিলেন, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিধদ হইতে 
প্রকাশিত “বিভাপতির প্দাবলী’র Copyright ভ্ 
করা হইয়াছে { পৰে ইহা লইয়া High Court. 
এক মামলা কুলু করেন । সতীশচন্দ্রের কৌস্থলী ছিলেন 
মিঃ এইচ, ডি, বোস্‌। ইনি মিঃ বোনের বাড়ী 
যাইবার পথে, বালিগঞ্জে আমার বাড়ীতে আসিলেন 
এবং আমি তাহাকে বলিলাম যে, বিদ্তাপতির পদাবলী 
ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পত্তি এবং বসুমেতীতে এ 
পদাবলী ছাপানোয় কোনও ক্রমেই Copy right 
ভঙ্গের দাবী চলিতে পারে না। যদি এই কবিতা 
তাহার নিজের সম্পত্তি হ'ত তাহা হইলে' কথা ছিল 
না। আমার বোধহয় বিগ্ভাপতির পদাবলী ছাঁপিবার 
অধিকার সকলেরই আছে । সতীশচন্দ্র বলিলেন, 
আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা একটু লিখিয়া দিলে 
সুবিধা হয়।” সতীশচন্দ্রের কথায় আমি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইয়া আমার বক্তব্য ধারাবাহিকভাবে লিখিয়া 
দিলাম । সতীশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি যে, তাহার 
কৌস্থলী ‘মিঃ বোস্‌ আমার এই লেখার উপর অনেকটা 
গুরুত্ব অর্পণ করিলেন । 

মোকদ্দম| যখন উঠিল, তখন নগেনবাবু একটা! 
রফ! করিতে বাধ্য হইলেন । 'রফার সর্ত হইল এই 
যে, সতীশবাৰু তাহাকে কিছু অর্থ দিবেন এবং বস্থুমতীর 
ছাপা পদাবলীতে নগেন্দ্রধাবুর নাম সম্পাদকরূপে 


* থাঁকিবে। বল! বাহুল্য, এইরূপ নিষ্পত্তি হওয়ার 


উভয়পক্ষের মধ্যে আয় কোনও মনোমালিন্ত 
কহিল না । 

এই ত’ গেল, বস্থুমতীর সেবার আমার সামান্য - 
দান। কিন্তু সতীশবাবুর কতখানি ‘স্নেহ যে আমার 
প্রতি বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা বলিয়া ইয়ত্তা করিতে 
পারা যায় না । তীহার মিষ্ট ব্যবহার এবং বন্ধুবংসলতা 


আমি কখনোই ভুলিতে পারিব না । আমার গৃহে 


যে “গৌরাঙ্গ সন্যাের' ছবি আছে ভাহা ভাহারই 


দান। এই ছবিখানি স্যার রাসবিহারী ঘোষের ভ্রাতা ' 


সুরেশচন্দ্র ঘোষ অঙ্কিত করিয়াছিলেন এবং বোধ হয় 
জার্মানীতে ইহা ছাপানো হয়। আগে এই ছবিখানি 
অনেক পাওয়া বাইত । কিন্ত, এখন ইহা দুল্রাপ্য 


'বলিলেও চলে। আরেকথানি ছবিও পাইয়াছিলাম। 


-“জীঞ্ীৱামকৃষ্ণদেবের যোগাসীন মৃতি। এই সকল 
ছবি দ্বার! তাহার মানসপটের চিত্র আমার চক্ষের 
সন্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে। যে দিন আমি বিলাতে 
যাই, সেদিন সকালে আমাকে বিদায় দিবার ব্যপদেশে 
বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর একখণ্ড আমাকে উপহার 
দিলেন। বিদায় বেলায় ভীহার এই দান আমার 
পক্ষে বহুমূল্য হইয়া রহিল । দূরদেশে যাইতে যাইতে 
মনে কত ব্যাকুলতা! ও ছুশ্চিন্তা আসিতে পারে, 
বন্ধিমবাবুর গ্রন্থ পড়িয়া সে সকল চঞ্চলতা হইতে 
অব্যাহতি পাওয়া যাইবে, ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা । 

সাহিত্য সেবায় সভীশচন্দ্রের দান যে কতখানি 


তাহা আমি বুঝিতাঁম বস্থুমতীর সাহিত্যমন্দির প্রতিষ্ঠায়” 


নহে, গ্রস্থকারদিগকে উৎসাহ দিয়াও নহে, বাস্তবিক 
তাহার দান সাহিত্যস্থা্টীতে । তিনি যে সকল, প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে নব নবোন্মেযশালিনী 
প্রতিভারও যথেষ্ট পরিচয় আছে। আমাকে 
অনেকবার তিনি উপন্যাস রচনায় মনোনিবেশ করিতে 
উপদেশ করিয়াছিলেন । কিন্ত, আমি তাহার লে 
উপদেশ শুনি নাই। সেকালে বস্সমতীর যে সকল 
পুরাতন লেখক ছিলেন দেই স্বল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে 
আমি অন্যতম বলিয়া গণ্য করিতে পারি! এখন 
নৃতন লেখকগোষ্ি প্রস্তুত হইয়াছেন । ই'হাদের মধ্যে 
আমার ছাত্রের সংখ্যাও কম নহে। তাহাদের লেখ। 
পড়িয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ রুরি। সতীশচন্দ্ৰের 
যে উপদেশ আমি রক্ষা করিতে পারি নাই, ভাহারাই 
নাহা দা হরির এব ধিক 


ইউনিট্যারিয়ান কমিটির ‘করিতেন বিষ্ণু চক্রবর্তী ও পাখোয়াজ বাজাইতেন 


৬২ 


সময় তারাটাদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব বলিলেন, 
আমাদের বিদেশী উপাসনা-মন্দিরে যাইবার প্রয়োজন 
কি? আমাদের নিজেদেরই একটি মন্দির থাকা 


' আবশ্যক । এই কথাটি রামমোহনের মনে লাগিল । 


তিনি ছারকানাথ' ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ব্রন্মোপারনার জন্য একটি 
নূতন সভা স্থাপন করিলেন । এই সভার প্রথম 
অধিবেশন হয় ১৮২৮ খুষ্টাব্দের ২৭এ আগষ্ট । ইহার 
নামকরণ হয়-_ ব্ৰাহ্ম সমাজ" | সে সময়ে লোকে 
এই সভাকে ব্ৰহ্মদভ| বলিত ৷ 


পতি শনিবার সন্ধ্যা ৭ট। হইতে টা পর্যন্ত সভার ৷ 


কাজ হইত ৷ বাওজী নামে একজন হিন্দুস্থানী ব্ৰাহ্মণ 
বেদ এবং উৎসবানন্দ বিদ্ধাবাগীশ উপনিষদ্‌ পাঠ 
করিতেন। পরে হরিহ্রানন্দনাথ তীর্ঘস্বামীর কনিষ্ঠ 
ভাতা রামচন্দ্র বিগ্তাবাগীশ বৈদিক শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিলে সঙ্গীত হইয়| সভা ভঙ্গ হইত। এই সঙ্গীত 


গোলাম আব্বাস নামে একজন মুসলমান | বিষ্ণু 
অতি সুকঠ ছিলেন। সকলেই তাহার গান মুগ্ধ 
হইয়| শুনিত। বিশেষত: রামমোহন তাহার কণ্ঠে 
নিয়ের স্তোত্তটি শুনিতে বড় ভালবাসিতেন £_ 
বিগতবিশেষ জনিতাশেষং সচ্চিংসুখপরিপূৰ্ণং । 
আকৃতিবীতং ত্ৰিঙুণাতীতং ভজ পরমেশং তুৰ্ণং | ১। 
হিতাকায়ং হৃদসুব্কারং মায়াময়মত্ৰত্যং । 
আশ্রয় সততং সত্তাবিতত: নিরবন্তং তৎ সত্যং | ২ । 
বেদৈগাঁজ প্রত্যগতীতং পরাৎপরং টৈতন্যং 1 
অজরমশোক: জগদালোকং সর্বশ্যৈকশরণ্যং 0 ৩। 
গচ্ছদপাদং বিগতবিবাদং পশ্যতি নেত্ৰবিহীনং ৷ 
থদকর্ণ বিরহিতবর্ণং গৃহ্দহস্তমপীনং ॥ ৪ । 
ব্যাপ্যাশেষং স্থিতমবিশেষ্ণ নিগুণমপতিচ্ছিন্ 
বিততবিকাসং জগদাঁবাসং সৰ্ব্বৌপাধিবিভিন্নং 1 ৫ | 
বন্য বিবর্তং বিশ্বাবর্ত্ত বদতি শ্ৰুতিরবিরামং ৷ 
নাখবস্থুলং জগতো মূলং শাশ্বতমীশমকামং | ৬ । 
৷ সাহিত্য মাধক *চরিতমালা৷ হইতে 


__, শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 
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আর উষা সেলাই কলের চেয়ে ভালো! 
উপহার .কি হতে পারে! একটি উষা 
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শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


কৈ হে হরেন, ভুলে গেছ নাকি শিকারে বাধার কথা 
কবি লক্ষ্মীর ধেয়ানে মত্ত তাই এত নীরবতা? 
মস্ত যে তুমি আস্ত পাগল, ব্যস্ত রয়েছ তাই 
গল্প লেখার নায়িকা খুজিতে প্রাণ করে আই ঢাই। 
তাই কর তুমি, আমার কিন্তু যে কথা সেই তো কাজ, 
কেমন মজার নামটি কিনেছি শিকারের মহারাজ ! 
জানি ভালো করে, তোমার দ্বারায় 
কিন্তু হবেনা আজো 

কাজ মেই কিনা, তাই বসে বসে শুধু ভেরাগী ভাজে| | 
ছু'ছুটো ষ্টাতাল বন্য বরাহ কল্য এনেছি মেরে 
আজো যেতে হবে; লালগোল! থেকে 

মাইল পাঁচেক ছেড়ে 
দেয়ানসরাই গ্রামের সীমায় । অবাক হয়েছ নাকি? 
জেনে রেখো ভাই, শিকারে চলে না, 

চালাকী কিহ্বা ফাকি। 
উন দি এছ বণ কুৰি একা 
ফিরে এসে আমি দেখিব তোমার নায়িকা কিরূপ ধরে | 


বন্দুক টোটা লোকজন আরো বিস্তর মাওতাল 
হৈ চৈ করে চলিল সঙ্গে, যেন দুৱস্ত কাঁল। ' 
জঙ্গল বিট সুরু হ'ল যবে, একদল শূয়োৱের 
পিছনে ছুটিতে এলাম কোথায়, কিছু নাহি পাই টের। 
গাতাল শুয়োরে করিলাম গুলী, নিশান! ফসৃকে যায়, 
দেখা নাহি যায়, নিমেষে কোথায় চোখের আড়ালে ধায়। 
আরেক দলের সাক্ষাৎ পেয়ে ছুটিলাম প্রাণ-পণ 
হায় রে কপাল, তারাও আবার ভঙ্গ দিল যে রণ। 
সুর্য তখন ঢলিয়া পড়িছে পশ্চিম আকাশের 
রক্ত সাগরে স্নান করিবারে” সেই অপরাহ্থের 
ঝিকিমিকি আলো গ্রামের প্রান্তে রচিয়াছে মায়াবন 
আধ আলো আর আধ ছায়া পথে গোধূলির আয়োজন । 
ধা তৃষ্ণায় শুষ্ক কণ্ঠমোটরও যে বহুদূরে, 
এক ফটা! জল মিলিবে না হেথাঁ_-এই অরণ্যপুরে। 
কি করিব আর, চল ভাই সব, এঁ দেখ গ্রামখীনি-- 
ষে কোনে! লোকের অতিথি হইলে,/খবাদ্য'মিলিবে জানি । 
এঁ দেখ! যায় চালাখরথানি খড়ের ছাউনি তার 
বকৃবকে করে অঙ্গনখানি রেখেছে পরিষ্কার । : {| 
কাছে এসে ঘবে ডাক দিই, ওগো কে আছ দুয়ার খোলো 
বডড যে ক্ষিদে, কিছু খেতে দিয়ে, 

আমারে বাঁচিয়ে তোলো। 
মাথাটি বাহির করিয়া জাহির গালভরা দাড়ী তার, 
হাজির হইয়া বৃদ্ধ মে এক করিল নমস্কার | . 


৬৪ 


রক্তচক্ষু ঘোবে দশ দিক, হিংসৰমূৰ্ত্তি যেন-_ 
চোখেমুখে তার কুটিল ভঙ্গী, করিল সম্বোধন, 
“কী চাই তোমার, বল ত্বরা করি, 
কি বা আছে প্রয়োজন ?* 
পেটে ক্ষিদে আর মুখে লাজ রাখা! নিছক বোকামি, ভাই, 


বিনা ভূমিকায় বলি, “খাঁটি দুধ, দিতে পারে| কিছু ভাই ?* ' 


শুনিয়া বৃদ্ধ অটহান্তে বিদ্রপ করি কয়--- 

“খাটি ছুধটুকু বাছুরের মুখে যায় শুধু মহাশয় । 

দিতে পারে এক রমজান চাচা, সেই ব্যাটা গুলীখোর-- 
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টি GEES একজন 
কাজে বেরিয়েছে, অপরে দেখায়ে কহিল ততক্ষণ, 
বুড়ী আছে শুয়ে, আর আছে বড় ব্যাটার বৌটি ঘরে-- 
যাই দেখি খুঁজে আনি খাঁটি দুধ, পড়িনু অথাস্তরে। 
বুড়ো চলে গেল; এলো বুড়ী সেথা, আলাপ জমিয়ে নিলো 
মধুর আপ্যায়নের দোলায় মুগ্ধ করিয়া দিলো । 
দেহ থড়বড় কাঁপে থরথর, মাথায় শনের নুড়ি, 
কথা কয় আর হাই তুলে হাতে সঘন বাজায় তুড়ি। 
আমারে লইয়া গৃহ প্রাঙ্গণে এদিকে ওদিকে ঘুরে, 
নিয়ে গেল মোজা ভিতর বাঁড়ীতে আপন অন্তঃপুৰে | 
সম্মুখে বুড়ী, মাঝে আমি আর পেছনে বধুটি চলে 
তারে পিছে ঘোরে ছোট ছেলে তার, চাহিন্ন কৌতুহলে, 
টে'কি ঘর যেথা, তারই এক কোণে, কিছু কালে! 

কিছু সাদা-- 
ফাচ্চা বাচ্চা লইয়া ছাগল খর সে হাধা। 
আল্পনা-আঁকা ধানের গোলাটি দেখে শুনে মনে হয়, 
এদেরি জীবনে ধনণলক্ষ্মীন আছে কিছু পবিচয়। 


ফিরিয়া আসিন্তু দাওয়ায় যখন, দেখি বন্দুক নেই, 

কি হোলো কোথায় গেল সেটা বলি সৌরগোঁল উঠিতেই, 
বুড়ীও অবাক-_বসিয়া পড়িল মস্তকে দিয়ে হাতৃ--- 
ভাবটা এমুন বিন! মেখে যেন হয়েছে বজাঘাত ৷ 
ছেলেটিও কম যায় নাকে! মোটে, গরজে তৎক্ষণাৎ 
বলে দে এখুনি কোন্‌ সে যে ব্যাটা করেছে আত্মসাৎ ! 
ধমকের চোটে পড়ি মরি করে ছোটে ছেলেদের দূল-- 
পিছু ধাওয়া করে কৃষক-রত্ব হুঙ্কার” বনতল। 


এরই মাঝে বুড়ো নিয়ে &লো দুধ কহিল সসন্মানে--- 
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| তবুও কেমনে ফিরে পাব মোর বন্দুক হাঁরাধন, 


বুড়ীকে ডাকিয়া গরম করিতে বলিয়া তাহাৰি পিছু 
চলিল ভিতরে, এদিকে আমারো বাক্য সরে না কিছু । 
থমথম করে সারা গৃহখানি, ছম্‌ছম্‌ করে মন 


তাঁরই লাগি বুকে ওঠে কত ঝড় 

এলোমেলো তোলপাড় 
মনটা ক্ষুব্ধ, হয়েছি জব্দ, নাজেহাল জেরবার | ৷ 
কি জানি কেমন ওরা যে এমন ঢাক ঢাক গুড় গুড়-_" 
চোখে চোখে চলে চোর! দিঠি আর বচনেতে মিঠি সুর। 
সহসা অদূরে 'খস্থস? শুনি’ ফিরিয়া দেখিন্ন তায়, | 
বড় ছেলেটির তরুণী বধূটি ডাকে মোরে ইসারায়। 
কাছে ষেতে বলে ফুস্ফাস্‌ করি, বন্দুক আছে ঘরে, 


খাটের ওপরে বিছানার নীচে, শীঘ্ৰ বাহির করে - "7 


নিয়ে চলে যাও, এগ্রাম ছাড়িয়া, এটা ডাকাতের বাড়ী 


এক মিনিটেরে| দেরী হলে হবে এখুনি বিপদ ভারী। 


আমি যে তোমায় বলেছি সে কথা ওদের দিও না বলে, . 
ছু'টুকুরো করে কাটিয়া আমারে ভাসাবে নদীর জলে । 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু আমার উদ্বেল করুণায়-. 

কল্যাণময়ী বধুটি ত্বরায় ভিতরে ছুটিয়া যায় । ৷ 
আমিও তথুনি বন্দুক মোর করিন্ল হস্তগত : : ' ৯ 
ছোট ছেলেটিও আমারে দেখিয়া খেয়ে গেল থতমত । | 
গরম দুধের পাত্র হাজির--ফিরায়ে দিলাম ভায়-- 
ডাকাতের ঘরে বিশ্বাস নিয়ে নিশ্বাস রাখা দায় । 
অভিনেতা তারা পাকা বটে অতি পিতা ও পুত্র দুটি-- 
হেন কালে এল লোকজন মোর, আরো গেল বহু জুটি’ 
চাহিয়া! দেখিস বুড়ো বুড়ী আর ছেলেটির মুখে যেন 
আযাঢ়ের মেঘ হইয়াছে জড়ো--কী জানি আমারে! কেন 
কণ্ঠ রুদ্ধ, অদূরে হেরিন্্‌, করুণ মিনতি মাখি’  * 
সজল কাজল আঁখি ছুটি বধু ঘোমটায় রাখে ঢাকি’। 
গাকেই পদ্মফুলের জন্ম-_মে কথা মিথ্যা নয় 
সাগর মথিয়া ওঠে বিষ তবু, অমৃতের জাগে জয়। 
ভাবি মনে মনে কিছু বোঝা দায় বিধাতার লীলাখেলী-*. 
কে জানিত এই দীন পরিবেশে এমন রঙের মেল! ! 
ফিরে যাই ঘরে, তবু থেকে থেকে তারি কথা বুকে জাগে 
আঁধার কুটিরে এ কি রোশনাই আপন মুক্তি মাগে! | 
বাড়ীর সামনে আসিন্ যখন, দেখিক্ হরেন বমি . ধী 
আকাশের পানে চেয়ে আছে শুধু, বুঝি বাঁ. এখনি খসি' 


৬. 


_ ঝরিয়! পড়িবে নায়িকা তাহার, মে কোন্‌ বরাজন।-- 


কহিনু, কী হ'ল, কদর বল*-গাল্পের আলপন। ? 

ভাবে চল ঢল চক্ষু মেলিয়া কহিল বন্ধুবর-- 

এক কোয়াটার ক্লিওপেট্রার এক পাটি পদ্মিনী % 

একডাম শুধু ডেস্ডিমনার কুচ কু'দনন্দিনী, =, 

একটি আউন্স আয়েসার সাথে জুলিয়েট এক যব, 

এক বৃতি শুধু রোহিণীর এক পেনিলোগী পৌচ, সব 

মিলায়ে স্থষ্টি করিব এমন, অবাক হ'য়ো ন! ভাই 

তুমি কি এনেছ শিকার করিয়া, সে কথ! থল না ছাই! 

কহিন্থু তাহারে, নায়িকা খুজিতে তুমি হলে হিমসিম 

তুমি যা পেয়েছ, আমিও যে তাই--পেয়েছি : ২. 
ঘোড়ার ডিম । 


- শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


“শোধ অবধি চলেই এলাম । শহর থেকে 

অনেক দূরে সমুদ্রের ধারে এই প্রকৃতির 
' কোলে আশ্রয় নিলাম। অবশ্য চলে আসতে বাধ্য হয়েছি 
বাধ্য করেছে প্রতিবেশীর অত্যাচার এমন কি শেষ 
অবধি পুলিশের জুলুম 1 আমার এই ছেলেমেয়েরা, এরা 
নাকি সংক্ৰামক ব্যাধির. মত, ছুষ্টক্ষতের মত। তাই 
এদের নিয়ে শহরের বুকে বাস করা চলবে না । শহরের 
ভদ্বঘরের শিশুদের বীচিয়ে রাখতে হবে এদের সংস্পর্শ 
. থেকে | বলো তো, এই শিশু ভোলানাথের দুল এরা কি 
. পরিচয়ের প্রয়োজন রাখে ? . 
. কথা বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে জানলার ঘন 
সবুজ রঙের ভারী. পর্দাটা সরিয়ে দিলেন শ্রীমতী 
পিটারসেন । 

কাচের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাগানের দূর 
প্রান্তে নীল সাগরের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে আছড়ে 
পড়ছে। আর জানলার ঠিক নীচেই অজস্র ফুল, 
নানা রঙে মিলে মিশে মনে হয় যেন রঙিন আলপনা। 
চারপাশে একঝাঁক রঙিন প্রজাপতির মত . ছুটোছুটি 
করছে ছোটো ছেলেমেয়ের _-ঝিকমিকিয়ে উঠছে ওদের 
নীল চোখ, সোনালী চুল আর ডালিম বাঙাগাল। 

‘দেখো চেয়ে, প্রকৃতির আপন খুশীতে ফোটানো 
রঙিন ফুলের চেয়ে ওই শিশুর দল কি কম লোভনীয়? 
ফুল তো শুধু চোখ ভোলায় আর ওই ক্ষুদে দস্ম্যর দল 
যে মন কেড়ে নেয় !’ 

জানলার পাশ থেকে সরে চেয়ারে এসে বসলেন 
শ্রীমতী পিটারসেন। ঈষৎ উত্তেজনায় ওর কোমল 
মুখখানি আরক্ত। কথার রেশ টেনেই বললেন, ওদের 
মধ্যে কে গরীব, কে ধনী, কে অবৈধ কি পরিত্যক্ত বলে 
আলাদা করে চেনা যায়? ওদের তো! একটিই ধৰ্ম্ম 
সে হোলো-_-শৈশব, আর একটিই” জাত-_শিশুর 
জীত। তবে? 


বাজ্যটির ইতিবৃত্ত । উত্তরের প্রয়োজন ছিল না, যেমন 
ছিল না প্রথম সাক্ষাতেই ওঁর পরিচয়ের প্রয়োজন |. 
শারদীয়া বন্গুমতী ঃ ১৩৬৯ 
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কোপেনহেগেন শহর থেকে বেশ দূরে এই পল্লীটি। ' 
প্রায় ঘণ্ট। দু'য়েক ধরে আসার পর আমাদের বাসটা 
এসে পৌঁছালে! সমুদ্রের কাছাকাঁছি। ঘন বসতি 
ক্রমেই বিরল হোয়ে এগেছে, চোখে পড়ে শুধু 
সবুজের সমারোহ । . মাঝখানে সরু একটি পথ ধরে 
চলেছে বাসটা । হঠাৎ দেখি ছুপাশের বোপবাড়ের 
আড়াল থেকে উকি মারছে ফুলের মত টুকটুকে. 


ছোটো ছোটো মুখ। 
থেকে ছুটে এলো. ওরাঁ-আমাদের' দিকে, চেয়ে 
হাসিয়ুখে হাত, নাড়তে নাড়তে ছুটতে লাগলে। 
বাসের সঙ্গে । বাসের চলার সাধ্য কি? তবুও 
মন্দগতিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকটা দূরে গিয়ে থামলে! | 
ওরাও সমানে ছুটতে ছুটতে এলো সঙ্গে। শুনেছে 
ইন্দিস” থেকে ‘কালকুট্টা” থেকে এসেছি আমরা 
মানচিত্রটা যে জীবন্ত হোয়ে সামনে আসছে, ওরা 


কি চুপ করে থাকতে পারে ?' 


বাদ থেকে নামতে না নামতেই ছুট্টে এলে জড়িয়ে 
ধরলো-_দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, শুধু গভীর উত্তেজনায় 
কাপছে কচি মুখগুলি। ওদের হাত ধরেই এগোলাম, 
নীল সমুদ্র মাঝখানে ছোটো বাড়ীটি equlundshuet 
শিশুসদন । 

অভ্যর্থনা জানাতে হাসিমুখে যিনি এগিয়ে এলেন 
তিনিই শ্রীমতী বডিল পিটারসেন-_শিশুদদনের কৰ্মী । 
কিন্ত ওঁর স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি বুঝি আর কোনো 
পরিচয়েরই অপেক্ষা রাখে না । ' ঘর হারানো সব 


হারানো শিশুর দল আশ্রয় পেয়েছে এই মায়ের কোলে । - 


‘কী যে" খুসী হোয়েছি তোমাদের পেয়ে--আজ- 
আমাদের সত্যিই আনন্দের দিন। এই ছেলেমেয়েরা 
তে! সকাল থেকে অস্থির হোয়ে আছে কখন তোমরা 


: আসবে? কিন্তু সব কথার আগে চলো একটু চা 
একাস্ত মুগ্ধ মনেই শুনছিলাম । ওঁর এই শিশু 


খেয়ে নিতে কত ক্লান্ত হোয়ে এসেছে| বল তো ? 
প্রথম দেখার সঙ্কোচ নেই, নেই পরিচয়ের মামুলী 
দৌঁজন্ত - প্রকাশ-_একেবারে নিঃসঙ্কোচে; আহ্বান 


একটু, এগোতেই চারদিক : 


শ্রীতির অস্তঃপুরে। দেশ'কালের ব্যবধান এক নিমেষেই 
লুপ্ত। 

চায়ের শেষে বিল নিয়ে গেলেন শিশুসদনটি 
দেখাতে । সঙ্গে ঘিরে রইলো ছেলেমেয়ের দল। সরু 
কাঠের সিড়ি উঠে গেছে। ছোটো ছোটো নীচু ঘরের 
সারি। প্রত্যেক ঘরে দুটি কি তিনটি ছোটো ছোটে! 
খাটে বিছানা, পাশেই একটি করে দেরাজ | বিছানার 
পাশের দেয়ালগুলি শিশুশিল্লীদের নিজস্ব কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর বহন করছে-_ কাগজের কাটি, হাতে আঁকা 
ছবি, রূডীন নক্সা! আরও কত কিছু ৷ বিছানার উপর 
সারি সারি শুয়ে আছে পুতুল আর খেলার জন্তু 
জানোয়রি। বডিল জানালেন টাকা নেই বাড়ী 
সারাবার,প্বর সাজাবার- কিন্তু ওরা নিজেরাই সাজিয়ে 
নেয় নিজ্দের ঘর আপন খুসীতে। ওদের খুশী কোথাও 
বাধা পায় না, কিন্ত সেকথা মায়ের জানাবার প্রয়োজন 
কি? সঙ্গেই তো রয়েছে আমাদের শিশু সঙ্গীরা-_কি 
গভীর উত্তেজনা ওদের চোখে মুখে, সবাই দেখাতে চায় 
তার নিজস্ব কৃতিত্ব_কে একেছে কোন ছবি? আশ্চর্য্য 
লেগেছিল দেখে কাচ! হাতের নান| ধরণের ছবির 
মাঝখানে রয়েছে যুদ্ধের প্রতিবাদে আঁকা ছবি--রয়েছে 
নান! দেশের ছেলেমেয়েদের ছবি, পাশাপাশি দাড়িয়ে 
আছে হাত ধরে--আর মাথার উপর উড়ে যাচ্ছে 

ইতিমধ্যে বছর দশেকের ছোটো ফেড হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলো, “ওদের ঘর দেখেছো! আর আমার 
“দোতলা ঘর বুঝি দেখবে না ? 

ফ্রেডের দোতলা ঘর' দেখে তে: একেবারে মুগ্ধ 


আমরা! সিডির তলায় ছোটো যে খুপরীর মত জায়গা 


সেটুকুতেই ও নিজের 'দোতলা ঘর' বানিয়েছে । 
উঁচুতে দেয়ালে লাগানো 'ট্রেণের বাহ্কের মত একটি 
মাচা, তার. উপর বিছানা পাতা আর খেলনা 
সাজানো । মাটির থেকে মাচা অবধি একটি মই 
লাগানো । আর মাচার নীচে একদিকে ছোটো টেবিল, 
চেয়ার, বইপত্র, আঁকার সরঞ্জাম গোছানো আর একধারে 


৬৫ 


ছোটো ছোটে! টবে নানা রঙের ফুলগাছ। একটির 
লতা আবার মই বেয়ে লতিয়ে উঠছে ! ফ্রেডকে আদর 
করে কাছে টেনে নিলাম । 

শুধু ‘দোতলা ঘর" নয়, একেবারে ফুলবাগানেরও 
অধীশ্বর ফ্ৰেড !' 

প্রশংসার খুদীতে উপছে উঠলো কচি মুখখানি! 
বিল হাসতে হাসতে বললেন। ওরা সব কিছুই করে 
আপন থুলীতে--বেছে নেয় নিজেদের সঙ্গী, মনোমত 
ঘর, সাঁজীয় মনের আনন্দে" * 

এইবার বাধা দিয়ে বলি-কিস্ত সবার আগে 

'বুঝেছি-_বলবে৷ বৈকি-=সেই তো আমার এই 
ছেলেমেয়েদের ম| হবার ইতিহাস, চলো ঘরে গিয়ে 
বসি‘: 


ক ফট ফন Ed 


উত্তরের সত্যিই কোনে! প্রয়োজন ছিল ন৷ ৷ 
+ একটি নারীর দীর্ঘদিনের সংগ্রামের ইতিহাস-_মাতৃত্বের 
পরম মার্থকতার প্রয়াসে। উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই 
বললেন, শিশুর কোনে। জাত আছে একথা মানতে 
পারি না বলেই অনাথ, অবৈধ, পরিত্যক্ত শিশুদেরও 
কুড়িয়ে এনেছি । মায়ের স্নেহ দিয়ে মেটাতে চেয়েছি ওদের 
শিশুমনের দাবী । দারিদ্র্যের কশাঘাতে যারা নিজেদের 
মনুয্যত্ব ঘুচিয়েছে এমন বাপ মায়েদের অকথ্য অত্যাচারের 
কবল থেকে মুক্ত করে এনেছি তাদের সন্তানকে । জানো, 
বেশীর ভাগই দেখেছি বাপ মা নিজেদের অভিশপ্ত 
জীবনের প্রতিশোধ নেয় আপন সন্তানের উপর 
অত্যাচার করে'। ওদের যখন আনি তখন তে! ওর! 
স্বাভাবিক থাকে নী । অকথ্য অত্যাচার আর কুৎসিত 
পরিবেশের ফলে ওরাও হোয়ে ওঠে বিকৃত মস্তিক্ষ। 


ওদের কেমন মজ্জাগত হোয়ে যায় গুরা আর পাঁচটি 
ছেলেমেয়ের মৃত স্বাভাবিক নয়-_-ওদের মধ্যে কিসের যেন 
অভাব আছে, ক্রটি আছে তাই বুঝি সবাই ওদের ঘৃণা! 
করে এড়িয়ে যায় । খন ধীরে ধীরে মানসিক বিকৃতি 
ঘটতে থাকে, ওরা ক্ষিপ্ত হিংস্ৰ হোয়ে ওঠে। সাধারণতঃ 
এ অবস্থায় ওদের পাগলা গারদেও পাঠানো হয়! 

আমি যখন নেলকে প্রথম নিয়ে আসি তখন ও 
কথাই বলতে পারতো না । সবাই ভেবেছিল ও বোবা, 
কিন্ত তা ময় । কথ! বলতে ও ঠিকই শিখেছিল, কিন্ত 
স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছৃঙ্খল মায়ের বীভৎস জীবনযাত্র 
আর ওই দুধের শিশুর প্রতি অমানুষিক অত্যাচারে 
আতঙ্কে, যন্ত্রণায় ওর কথা বলার শক্তি হারিয়ে যায়। 
কিন্ত আমি জানি শিশুমনের সব ক্ষতই জুড়িয়ে যায় 
ভালোবাসায় । কত দিনের চেষ্টায় গুর মন থেকে 
মুছিয়ে দিতে পেরেছি সে আতঙ্কের স্মৃতি । আবার 
নতুন করে কথা বলতে শিখলো৷ ও | 

হানস্কে নিয়ে আসি এক শ্রমিক পরিবার থেকে । 
অভাব আর দারিদ্র্যের পেষণে যে বিদ্বেষ, যে ঘুণ| *ওর 
মা বাবার পরস্পরের বিরুদ্ধে জম! হোয়ে উঠতো, তারই 
আক্রোশ গিয়ে পড়তো ওই হতভাগ্য ছেলেটার উপর। 
দিনের পর দিন অত্যাচারের ফলে ওর প্রকৃতি নিষ্ঠ,র 
হোয়ে ওঠে | নিজের অক্ষম প্রতিশোধ ম্পহ। মেটাতো 
অসহায় জীবজন্তকে নিষ্ঠ,র যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে 
মেরে ফেলে-_বিকৃত আনন্দে উল্লসিত হোয়ে উঠতে! 
সেই দৃশ্যে । ট 

কিন্ত মায়ের স্নেহ দিয়েই কোলে তুলে নিয়েছিলাম 
ওকে। মমতার - আস্বাদে ক্রমে জীবজন্তই ওর 
সবচেয়ে প্রিয় হোয়ে ওঠে। এখন কলেজেও শুধু কৃতী 
ছাত্ৰই নয় জীব বিজ্ঞানই ওর প্রধান পাঠ্য । 


ঠিক এমনি ধবণের বিকৃত ছিলো লিয়েফ--'জাৰ্দ্মী 
কুমারী মায়ের সম্তান। পরে একটি ডেনিশ ছেলেকে 
বিয়ে করে চলে আমে ডেনমার্কে । আর তারপর থেকে 
সেই অবাঞ্ছিত সন্তানের উপর চলে অবাধ অত্যাচার । 
একটা স্কুলে ওকে ভর্তি করে সেখানেও নেই নিষ্কৃতি 
অবোধ শিশু বোঝে না একবর্ণও ডেনিশ ভাষা, শুধু দেখে 
সার! দুনিয়ার রক্তচন্ষু। ফলে হোয়ে ওঠে বিকৃত, কুটিল, 
চোর। ওকে নিয়ে আসার বেশ কিছুদিন পরের একটা 
ঘটনা শোনো-_-একদিন রান্নাঘরে গিয়ে চুরি করলো 
ডিম আর চিনি। শাস্তি পাওয়ার অভ্যাস এতকালের 
তাই সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করে, 'চুরি করেছি বলে মা কি 
শান্তি দেবে বল তো? সঙ্গীরা অবাক। “মার 
কাছে আবার শাস্তি কি? কিচ্ছু বলবে না মা'। 
সাহস বাড়ে দল পাকিয়ে চুরি করে তখন। আমার 
কানে এল কথাটা, ওকে ডাকি। ভয়ে ভয়ে কাছে 
এগিয়ে আসে বিবর্ণ মুখে । ওকে কোলের কাছে টেনে 
এনে আদর করে বলি, ‘একা একা ডিম আর চিনি 
খেতে বুঝি ভালো৷ লাগে ? সব্বাই মিলে ভাগ করে 
খেতে কত মজা হয় জান না বুঝি ? 

অবাক হোয়ে তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে 
তারপর ছুটে গিয়ে নিয়ে আসে লুকানো! জায়গা থেকে, 
বলে, এখনও আমর! খাইনি মা, তুমি আমাদের ভাগ 
করে দাও স্নেহে, মমতায়, কৌতুকে গৰ্ব্বে উজ্জ্বল হোয়ে 
ওঠে ওর হাসিভরা মুখ | ঢ় 
._ জানে| সত্যিকারের মা হবার অনেক আগেই 
আমি মা হোয়েছি এদের পেয়ে। 


ভিতরের ঘুমিয়ে থাকা মা জেগে উঠেছিলো এদেরই 
স্নেহের দাবীতে । একটিমাত্র মেয়ে আমার, কিন্তু ৪ 
[ শেষাংশ ১৯৩ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 
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ওয়েলেশলি টের উপর এঁ যে ক্ৰাউন মোটর 
ওয়ার্ক '*ওর মালিক তিনকড়ি মল্লিক । 
পৈত্রিক কারবার। ভালো পাশকরা ডাক্তার বেমন 
মানুষের দেহতত্ব বেশ ভালো! করে বোঝেন, মোটরের 


মাড়ীর তত্ব তেমনি তিন্তর নখদর্পণে। মোটর-গাড়ী * 


মেরামতিতে তাঁর কারখানার খ্যাতি আছে-_বহু 
ওমরাও লোক এখানে গাড়ী দেন--গাড়ীর নষ্ট স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্য । দাম একটু চড়াঁ--তা হোক, চড়া 
দামে গাড়ী সারিয়ে কাকেও অসুখী দেখ! যায় না, 
কখনো । 


._ ক'জন পাকা মিশ্তী আছে; তাঁদের কাজকৰ্ম তিস্থ : 


দেখে। মালিক বলে চেয়ারে বসে ফোন্‌ টিপে কাজ 
সারবার মানুষ সে নয়--মিস্তরীদের সঙ্গে দরকার হলে 
তেল কালি মাখা' ‘‘তিমুর তাতে ইজ্জৎ নষ্ট হয় 
- মা। বিলাত থেকে সেকগুহাগু গাড়ী আনিয়ে 
সেগুলো সারিয়ে সাফ,স্থৃতরে| করে বে দাম পায়, তাতে 
লাভের অঙ্ক বেশ ভারী হয়। অর্থাৎ এ কারবারে 
লক্ষ্মী তার উপর সদয়। ব্যাঙ্কে টাকার অঙ্ক ষেমন 
সেই সঙ্গে তিনকড়ির দেহের পরিধিও তেমনি সমানে 
বেড়ে চলেছে! খাটতে নারাজ নয়--তবে সে খাটুনি 
_ নিজের কারখানার মধ্যে, বাহিরে বেরুতে আধ ক্রোশ 
পথ হলেও তিন্থু ট্যাক্সি ডেকে তাতে চেপে বসে। 
কথা৷ কয় কম !. বলে, শত্ৰু পক্ষ যা বলবার বলুক-_ 
আমি করবে! কাজ! 

সেদিন বড় এক সরকারী অফিসারের ভঙ্জল গাড়ীর 
পরীক্ষা শেষ করে মিন্ত্ীদের উপদেশ দিয়ে তিমু এসে 
ঢুকলো নিজের খাশ কামরায়'' ঢুকে দেখে, ঘরে বসে 
আছে খ্যানা দত্ত! চোস্ত বিলাতী পোষাক পরা 
ভব্যিযুক্ত চহোর! | রঙ কালো নাহলে তাকে দেখলে 
মনে হতো, সদ্য বিলাতের প্লেন থেকে নেমে এমেছে। 


মামাতো ভাই । বাপের ছিল অগাধ পয়সা-বাপের 


সে এক ছেলে: ‘বাপ বেঁচে থাকতে মোটর চড়ে সঙ্গী 


নিয়ে হৈ হুল্পোড় করে বেড়াতে|। বাপ মারা গেলে 
সে গেল'*তখন সন্ত যুদ্ধ থেমেছে--কোন বিলিতী 


সাহেবকে ধরে তার সঙ্গে বিলেতে এখানকার সব _ 


প্র কেটে দিয়ে। 
৷ শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ '_ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মুখে গোল্ডটিপ সিগারেট" * 'তিন্থুকে দেখে চেয়ার 
ছেড়ে প্যান! উঠলে| দীড়িয়ে, বললে-_এই যে তিন্ুদা- -* 
হু | তিন্তু বললে-বিলেত থেকে ফিরলি 
কৰে? ৷ 
“দিন পনেরো! | 
-_বাড়ীতে আছিস? 1 
উহু. মানে, একা মই তে|। বিয়ে করেছি'। 
বিলিতী বৌ। বাড়ীতে মা নেই--কার কাছে 
থাকবে ! আছি পার্ক-দার্কাসের দিকে, ফ্ল্যাট পেয়েছি-_ 
সেই ফ্ল্যাটে । | ৷ 
তিন্থ বললে--বিলেতে করছিলি কি? এখানে 
যেমন করতিস? . , 
' ধেং| কি. যে বলো তিম্দা! সে এক 
আলাদা জায়গা! সেখানকার হাওয়ায় ব্থামির 
কথা মনে থাকে নাঁ-কাজ আর কাজ! _ 
-_কি কাজি তুই করতিস! 
_মোটরের . কারখানায় দেল্সৃম্যানের কাজ ! 
_ইংরিজিতে কথা কইতিস কি করে? বিভা 
তো একেবারে সেই ফোৰ্থ ক্লাসে শেষ করেছিদ। 
হেসে প্যান! বললে-_সেখানে গ্রামারের বালাই 
নেই তিম্দাঁ_কোনোমতে ইংরিজি কথাগুলো উচ্চারণ 
করে গেলেই হলো! গ্রামার যা, তা শুধু এই আমাদের 
দেশে। | | ঠা 
তিস্থ বললে--আবার যাবি সেখানে তে! ? 
- লা । প্যানা বললে-_ এখানকার বিষয়আশয় 
তাছাড়া যে শিক্ষা পেয়ে এসেছি-**্& সেল্সূম্যানী- 
শিক্ষা, এখানে সে শিক্ষার কোরে একেবারে হাতী 
নিপাত-বুবলে তিয়ৃদা। নো 
সব্টে! 
নিশ্চয় । এখানে ভোমরা! কারবার 
জানো কিন্ধ মাল বিক্রী কি করে করতে হয়ু--তীর 
কিছুই জানো না।' খদ্দের আমে এখানে নিজের 
গরজে-তোমরা এমন মন্ত্ৰ জানোন| তো স্যার জোরে 
খদ্দের না এসে থাকতে পারে না! | 
'_ তার মানে? | 
| শাাদেটা যার জিনিষের দরকার্-জিনিষ যে 
চায়ে তো নিজে থেকে আসবেই । আর বিলিতি 


সেল্স্ম্যনদিপের এমন জোর যে-জিনিয যে চায়না-_ 
তাকেও না আনিয়ে ছাড়ে না। বলে”দে হলো 
বিলেত ‘তার তুলনা নেই ৷ 

"কথা শুনে তিম্ন অবাক !' ** 

প্যান! বললে--ভাবচে| কি? 

তিন্ন বললে--তোর কথা তাজ্জৰ লাগছে। 
এমন তাদের মেল্স্ম্যানমিপ, ! 
'_ =হ্থা । প্যানা বললে" প্রমাণ করে দিতে পারি 
হাতে নাতে. বুঝলে তিমুদা। সেখানে গিয়ে বড় 
বড় কারখানায় ঘুরে দেখলুম তেঁ-কিসে আর 
কিসে !' ‘‘কেউ জানে না প্র সেল্স্ম্যানসিপের মজ!। 
ভালো, তোমার তো মোটরের কারবার * তোমাকে 
বলি বুঝিয়ে-*-তা ছাড়া আমি এখন দেশেই থাকচি-- 


পর-পর দুদিন প্যান! বোঝাতে লাগলো তিহুকে 
ব্যবদার বিলিতি কৌশল। বললে” দারা জীবন তৌ 
থাটচো--কখনো। বিশ্রাম নিঙগেনা ! দুদিন আমার 


'_ হাতে দেলুসূণডিপৰ্টেমেটের ভার দিয়ে তাখো- 


তোমাকে যদি না লাল করে দিতে পারি তো 
বলো, হ্যা! 
আরো! এক-হপ্তা কামের কাছে প্যানার উদ্দীপন! ! 


' সেকালে এমনি উদ্দীপনায় শুনেছি, ভীরু রাজপুত্র 


স্তর" যুদ্ধযাত্রা করতেন! একালে তিন” 
, সেদিন তিম্থ' বললে-_-তাহলে দেখবি? মাৰে, 
আমি ভাবছি--বহুদিন থেকেই ভাবছি, একবার 
ধনেখালি যাবো । সেখানে অত ধানী জমি পুকুর বাগান 
কখনো তো দেখি নাঁ একবার হাওয়া দরকার | 
সেসবের বিলিব্যবস্থা যদি আমি না করে যাই, 
তাহলে ছেলেরা তার কোনো পাত্বাও পাবে না। 
যেতে পারি না, এখানে কে দেখবে ?. মেরামতীর কাজ 
দেখতে মিস্ত্রী আছে মাবিক--কিন্তু গাড়ী বিক্লীর কাজ 
স্পএমূন কেউ তে! নেই । 

নোৎসাহে প্যান! বললো--ভুমি স্বচ্ছন্দে যেতে 
পারে! তিনুদাস্আমি দেখবো ও ডিপার্টমেন্টের কাজ। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমার এ হলে 
বিলেতের এক্সপেরিয়েন্স, বুঝলে কিন! ! লাভ যদি ন! 


ভু 


দেখিয়ে দিতে পারি, আমাকে ধরে তুমি ছু'শো - 


জুতো" ** 
তিন্তু বললে--সময় ভালে! যাচ্ছে প্যানী--বিলিতি 


নতুন গাড়ী আনা এখন চাটিখানি কায নয়। দেশী ' 


গাড়ী যে একবার “কিনেছে, সেই নাক-কাণ মলছে ! 
বিলিতি মেকণ্ডহাণ্ড গাড়ীর এখন খুব জোর পশার। 


আমি মাসখানেক সেখানে থাকবে। | এ সময়টায় যে" 


গাড়ী তুই বেচবি, তার লাভ দু'জনের মধ্যে বখরা হবে 
হাফাহাফি। 

প্যান! বললে” টাকার কেয়ার আমি থোড়াই 
করি তিনুদা । আমি দেখাতে চাই আমার শিক্ষাটা *- 
তুমি তার সুযোগ শুধু দাও আমাকে । 


প্যানার উপর সেল্স্‌ ডিপার্টমেন্টের ভার দিয়ে 
তিন গেল ধনেখালি__জমি-জমার ব্যবস্থা করতে । 


তিন্থ যাবার পর একহপ্তা"- কাজে কোনো! বৈলক্ষণ্য 


দেখ! গেল না। যেমন- হয়, তেমনি । তিন্নুর 
পুরোনো লোকজন বিশ্বাসী তার! কাজের মানুষ-_প্যানা 
বিলিতি পোষাক পরে সাহেব দেজে অফিসে পায়চারি 
করে কাটায়। 

* আটদিনের দিন একটু যেন ুরাহার মতো. 

সেই কথাই বলতে বসেছি ** 
' বেলা তখন প্রায় একটা. * কারখানার জুনিয়র 
মেলসৃম্যান বলাই সরকার বাইরে দোকানের শো-ক্রমের 
সামনে ফুটপাথে দাড়িয়ে আছে-**তাঁর কে আত্মীয়ের 
নাকি আসবার কথা, তার জন্য---প্যানী ভিতরে 
শো-করুমে পায়চারি করছে: 'চুপ করে বসে থাকবার 
মানুষ সে নয়। : খদ্দেরের প্রত্যাশায় বসে থাকা তার 
অমহ বোধ, হয়. ভাবে, যে শুধু বমে থাকে গুম হয়ে 
বা ঘুমোয় তার শিকার জোটে না! শিকারের জন 


ঘোরাফেরা চাই--তবেই না! পায়চারি করতে করতে 


এধারে কেউ আসছে না কি? 

হঠাৎ একখানা পুরানো রোভার গাড়ী ' এমে 
থামলো দোকানের সামনে । গাড়ী চালাচ্ছিলেন একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক । ভদ্রলোক নেমে ব্লাইয়ের কাছে 


এলেন, ব্ললেন- আমার গাড়ী এখানে রেখে যাচ্ছি 


আপনি একটু নজর বাখবেন দয়া করে। যেরকম 
ছি'চকে চোরের উৎপাত" পার্টস সরাবে শেষে । 


বলাই বললে নী মশাই মাপ করবেন, আমি . 
এখনি ভিতরে যাবো বোধ হয়|: তাছাড়া দোকানের. 


সামনে‘ গাড়ী না: রাখলে ভালো হয়, ‘‘আমাদের 
পাচখান| গাড়ী বার করতে হয়-* খদেরের গাড়ীও 
আসে হামেশ৷। 

. ভদ্রলোক নিরাশ হয়ে গাড়ীর দিকে ফিরলেন 
--ভিতর থেকে প্যান! এ দৃগ্ত দেখে তখনই এলো 
বাইরে এবং প্রশ্ন কৰে জানলো ব্যাপার । 


" প্যান বললে ভদ্রলোককে--না, নাঃ মে কিকথা !- 


নিশ্চয় গাড়ীর উপর আমর! নজর রাখবো | আপনি 
ঘান | কোথায় যাবেন? io 
ভদ্রলোক কৃতাৰ্থ হলেন; বললেন-_ধন্তবাদ } 
ঢ়’ ঙ 


ঙ৮ 


তা আমার বেশী দেৱী হবে না-_আমি যাবো এ আগে 
গলির মধ্যে। আমার ড্রাইভার ওখানে থাকে--হ'দিন 
কামাই করছে, তাই--মানে-- 
স্যাঁহ্যটাঁআপনি, বান নিশ্চিন্ত মনে | 
ভদ্রলোক চলে গেলেন । 
তিনি চলে গেলে প্যান বললে বলাই সরকারকে 
-এমন কাজ কদাচ করবেন না! কোনে! . লোককে 
কখনো নিরাশ" করা নয়-_সকলুকে খুশী রাখা__কে 


জানে, কি ভাবে যে আসে লক্ষ্মীর কাছ থেকে |” 


গেরুয়া কাপড় দেখলে আমার বাবা তাকে প্রণাম 
করতেন । আমৰ! বলতুম-_এ কি; গেরুয়! পরলেই 
কি সাধু হয়? তাতে বাবা বলতেন- গেকয়ার মাহাত্ম্য 
রে“ 'গেকুয়াকে সাধে প্রণাম করি! একশো গেরুয়ার 
মধ্যে একটিও তো সাধু থাকতে পারে! . তেমনি 
কারবারী মানুষ সব মানুষকেই খুশী করবেন-_কাকেও 
ডিম-ওবলাইক করা নয় ! ব্যবগার এই হলো! মূলমন্ত্র ৷ 
বিলেতে বুঝলেন কিনা, এ শিক্ষ। আমি পেয়েছি । 
এ ভদ্রলোকের ধরুন যদি কখনো ম্পেয়ার পার্টসের 
প্রয়োজন হয়, তখন এই কথাটুকু মনে করে উনি 
হয়তো এইখানেই আসবেন। | 
৮৬৬ TLE 


পার্টস বিক্রী করি না, বিশেষ পুরোনে! মডেলের রোভার 


গাড়ীর ৷ 


তাতে কি! স্পেয়ার পাৰ্টস কেন, উনি যদি 


কোনোদিন অন্য গাড়ী কিনতে চাঁন- আমাদের কথা 
নিয়ে একবার ভেবে দেখবেন । বুঝছেন আমার কথা | 
প্যানা বললে” ছ' । 7 
বাইরে পথে রোভার গাড়ী তেমনি দীড় করানো 
*: মালিকের ফেরবার নাম নেই। বেল! দুটো" 
তাগিদে ছু-চারখানা গাড়ী এলো‘ সামনে রোভার 
আছে, দ্বারে মস্ত বাধা । প্যান! দত্ত ঈষৎ চঞ্চল 
***্ছুজন মিস্ত্ৰী নিয়ে রোভারকে ঠেলে একটু ওদিকে 
সরালো। সেই সঙ্গে রোভারখানাকে পর্যবেক্ষণ: -- 
জহুরী যেমন করে পাথর দেখে পরথ করে, তেমনি ভাবে 
“*স্থ* পুরোনো হলে কি হবে, জান্‌ আছে। একটু 
পেইণ্ট বডিখানাতে "-*-এ গাড়ী বেশ ভালো দামে 
বিক্রী করা যায়--কথায় বলে, মরা হাতীর দাম 
লাখ টাকা! 


" ফুটপাথের ধারে ভিড়। যারা কাজে এয়েছে, 


তাদের ভিড--তার উপর সহরে অকেজো! মানুষের. 


অভাব নেই, বিশেষ আজকালকার দিনে । সুতরাং 


বেশ ভিড়, প্যান দত্ত তখনো দেখছে রোভারখানাকে . 
' মন্ত্রীরা সে গাড়ী ঠেলে সরাচ্ছে। a 
ঠিক এমন সময় যেন আলাদীনের প্রদীপ_ ঘযার ' 


দৈত্য! বিলাতী পোষাকপরা, এক ভদ্রলোক সামনে 
উপস্থিত। জল, স্থল, না, অন্তরীক্ষ' কোথা থেকে 
এলো কে জানে! মুখে পাইপ । 


এসেই ভদ্রলোক দীড়ালেন রোভার-এর সামনে! 
গাড়ীর গায়ে করম্পর্শ- ' এদিকে ঝ:কে-দেখা - পায়ের 
গোড়ালিতে ভর করে ওদিক দেখা । প্যান! দত্ত 
তাঁর ভাবভঙ্গী দেখছে! প্যানার মাথায় ব্বক্তত্রোত 
বইছে, তার: ছলাছলানি প্যান! স্পষ্ট উপলব্ধি 
করছে! 

ভদ্ৰলোক বললেন--এখানা বিক্রী ? 

প্যানার বুকে রণবান্ত বেজে উঠলো | গল্প 
শুনেছিল, কোন্‌ বিলিতী সার্কাস কোম্পানি কবে 
সহরে খেল! দেখিয়ে তাবু গুটিয়ে চলে যাবার 
সময় তাদের কটা ঘোড়া বেচে যায়--ঘোড়াগুলোর 
জলের দাম। তাই ক্যালকাটা কর্পোরেশন 
সেগুলো কিনেছিল, পরে মঞলার গাঁড়ীটানার 
কাজে লাগাবার জন্য! এবং একদিন কথান। 
গাড়ী ময়লা বোঝাই করে মাণিকতলার মোড়ে ( তখন 
এখানে সহরের যত ময়লা গাদা করা হতে! ) সার 


সার এনে জমছে--হঠাৎ ব্যাণ্ড বাজিয়ে ধোপাদের . 
. বরের প্রোসেশন-" ‘মাচে ব্‌ সুর. * 'সার্কাসের ঘোড়া-নাচ 


তাদের মজ্জাগত ‘ ‘যেমন ব্যাণ্ডে ও সুর শোনা, 
অমনি ময়লা বোঝাই গাড়ী সমেত তাদের পা তুলে" 
তুলে ট্ৰট-নৃত্য' প্যানার বুকে তেমনি তালে তালে 
নাচ"* 'সেলস্ম্যানমিপের সরস্বতী-দেবীর |‘ প্যান! 


জবাব দিলে-বিক্রী নয় ঠিক,‘ ‘তবে আপনি বদি 


রোভার কিনতে চাঁন*** 


_ না, না, ন!। ভদ্ৰলোক দিলেন জবাব । তিমি 
ব্‌ললেন-_"এ পথে যেতে এ গাড়ী রা 
ভালো লাগলো- জা দী থিং‘‘অদ্যা রোভার নয়, ' 
মানে, এ গাড়ীটায় কি আছে বুঝতে পারছি না, 
তবে আমাকে যেন--যেন টেনে আনলো' ‘ '্যান্রাট্টেড 


"* ঠিক মন্ত্র যেমন টানে বুঝলেন কি না| এখানা : 


যদি পেতুম, তাহলে-* ‘ত! যখন নয় * 


দ্ধ একটা নিখ্বাসের বাতাসে ভদ্রলোকের কথা 


মিলিয়ে গেল। শেষ হলে! না। এঁ কথাটুকু শেষ করে 
ভদ্রলোক হটে গেলেন--দ্ব-পা মাত্র ৷ প্যানার মগজে 
রোভার-সরস্বতীর মৃত্য চলেছে. তখনো ।. প্যান! 
ডাকলো শুনচেন ? 

ভদ্ৰলোক দীঁড়ালেন** ফিরে তাকালেন । প্যান! 
ব্ললে--এ রোভারখানাই যর্দি--মানে-এখানা যদি 


. আপনার এতই পছন্দ, **ওয়েল।- উই ম্যানেজ, **. 
না পারি আর-এবখানা জাষ্ট ইটস্‌ লাইক! আপনার. 


কার্ড রেখে যান" "আপনাকে খবর দেবো 
কার্ড ! ভদ্রলোকের স্বর দ্বিধাজড়িত' ** 

ট্রাউজারের ছু-পকেটে হাত ঢুকোলেন--কোটের 

পকেটেও; তার পর বললেন-ছ'** কার্ড নেই কাছে। 


তাছাড়া আমি.বিদেশে থাকি৷‘ মানে, রি ‘এখানে, 


এসেছি বিজনেসে। . হোটেলে থাকি! . . .. 
প্যানা বললে-_হোটেলেই.খবর জানাবো । = 


ভদ্রলোক হামলেন-বেশ অমায়িক, গোছের 
মোলায়ে-মধুর হাসি! হেসে/্ডজ্জলোক বললেনস্স্মানে, | 
" এখনি কিনতে হবে, এমন গরজ নেই । তবে কিন], 
গাড়ীথানার"* 79795 


১৬৬২ 


সী, 


PY 


ধুর 


টে 


 ফ্যাঙ্গি টু ইট ।-* এখান যদি না হয়-_মানে, না, না, 
অন্ত গাড়ীর জন্য আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না । 
অন্ত গাড়ী আমি চাই না--আমার আছে গাড়ী 
তার উপর আর একখানা? উ'হু'' ‘তবে ' যদি 
এখানা পেতুম ‘‘ওএঁ যা বললুম--এ পিকিউলিয়ার 
ফ্যালি। 
,  প্যানার বুকখান| মাড়িয়ে যেন 'উনি চলে 
যাচ্ছেন-_ব্রজপুরী ছেড়ে গোপিনীদের বুকের উপর 
দিয়ে রথ চালিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যেমন মথুরাপুরীতে 
চলেছেন, ** 

* গ্যানা বললে_-এই রৌভারই_আপন্নার যখন 
এমন নজরে লেগেছে--"ত| যদি না পারবো, মিথ্যা 


বিলেত ঘুরে ব্যবস! শিখে এনেছি! তা বেশ, কত: 


হলে আপনি নিতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বললেন মানে” আমি চোরাবাজারী 
নই, মশাই- পামান্থ ব্যবসাদার *'চোরাবাঁজারে কাজ 
করবো, তেমন মুকুব্বির জোর নেই ! কাজেই, বুঝলেন 
তো‘ মানে, আমি চাই বামুনের গোর" * ‘দুধ দেবে, 
অথচ খাবেও কম! | 

প্যানার ভালো লাগলো না, - এমন সঙ্গীন সমস্তার 
মাঝখানে এই পচ! রসিকতা! প্যান! বললে_-বুঝেছি, 
তবু একটু আঁচ দ্যান যদি! 

ভদ্রলোক তাকালেন গাড়ীর দিকে। দুচোখের দৃষ্ট 
বিমুগ্ধ গলকবিহীন-_গাড়ীর দিকে চেয়েই তিনি 
বললেন--আমি_ানে, কত আর! আমি দিতে 


পারি তিন হাজার টাকা ‘মেৱে"কেটে বড় জোর 
চার পৰ্ধ্যস্ত! কিন্তু এই গাড়ীথানাঁনো আদার 
রোভার ! 

প্যান কি ভাবলো, ভেবে সে বলনে_ পচে উঠতে 


পাৰেন ! 


না, ন৷। ওরে বাবা, পাচ--উহ্; আমার 
সামর্থ্যের বাইরে ! | 

-_বেশ, আপনার নাম-ঠিকানা দিন। 

ভদ্রলোক দিলেন নাম--জ্ঞানচন্দ্ৰ দাস, রুম নম্বর 
টুয়েলভ * "বিপাব্লিক ইণ্ডিয়া বোর্জি, ৩৭ নম্বর গ্রাণ্ড 
এভেম্য, বালিগঞ্জ, ক্যালকাটা, টোয়েনটিনাইন। 
তারপর তীর প্রস্থান ।, 


"মধ্যে বসস্ত বাতাসের স্বিল্লাল! সে হিল্লোলে অশোক, 


পলাশ, বকুলের মঞ্জরী দোলন ! 

প্রায় যেন সম্বিহারী”* ‘মনে মনে হিসাবের অঙ্ক 
চার হাজার! এখান। যদি তিন হাজারে বাগানে! 
যায়, তাহলে নেট লাভ এক হাজার ! মেঘ না চাইতে 
জল‘ ‘ ‘বিজনেম হেড ! 

সম্বিং ফিরলে! কণ্স্বরে--বছু ধন্যবাদ ! 


চোখ তুলে প্যান! চেয়ে দেখে, সেই ভদ্রলোক: এই. . 


রোভারের মালিক! ' 
ভদ্রলোক কুষ্ঠিত হয়ে জানালেন. বড় দেরী হয়ে 
গেছে-_মানে, ড্রাইভারের বাড়ীতে বিপদ! ব্যাধি-** 


চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই." ‘নিজে লোকাল একজন 
ডাক্তার নিয়ে গিয়ে অর্থাৎ হেঁ হেঁ হেঁ ** - 
'_ ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে বসলেন । 

প্যান দত্ত বললে--একটি কথা’ '” 

“বলুন: ** | ৷ 

"মানে, আপনার ও গাড়ী বড্ড পুরোনো'** 
এখাঁনা বেচে নতুন কোনো নী পি মূল 
উইথ মেনি কমফর্টস! 

না, না, এ গাড়ী আমাদের রা আমার 
ঠাকুৰ্দ৷ মশাই কিনেছিলেন: "ভাব পরে আমার বাৰ! 
ব্যবহার করে গেছেন_-এখন আমি ! এ গাড়ীর সঙ্গে 
আমাদের ফ্যামিলির নাড়ীর সংযোগ ! 

প্যান! ভাবলো, তাইতো! ভদ্রলোক ভয়ানক 
মেণ্টমেণ্টাল !_ তবু: ** 

মে বললে, যদি বেশ ভালো দাম পান? = 

ভদ্রলোক বললেন--কত? পাঁচ? পাঁচ গেলে 
হয়তো"* ‘কিন্তু পাঁচ হাজারের এক পাই কম নয় ৷ 


প্যানা বললে আমাদের এক খদ্দের ভাব: 


থুঁজচেন- পাঁড়াগীয়ের জমিদার" * বুঝলেন কিনা, তা 


তাকে দেখাতে চাই--তিনি কি দাম দিতে পাৰেন!” 


তবে গাড়ী ভীকে দেখাতে হবে'তৌ ! ' 

ভদ্রলোক বললেন--বেলা কণ্টার সিভি 
দেখাতে চান? '- 

্যানা মনে মনে হিসাব করলে তারপর বালে 
ধরুন, কাল সকালে আটটা-দশট! নাগাদ ।- | 





কে য় ঘটক এণ্ড সান (এফ) 


ৰ Q Ll ৷ 
(স্থাপিত ইং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ) ৫ এহ 
ফোন নং---৩৩-২৯৩৬ টেলিগ্ৰাফিক্‌ ঠিকানা 
হাওড়া ইয়ার্ড__6৭-২৪৩৯ ॥ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান ॥ FERACIER, CALCUTTA 
ঢু = | ৰি পরিবেশক | ৰ 5 ৷ 
টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেড 
ত এবং ৃ 
ইণ্ডিয়ান আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেড 


€ টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেড এবং ইণ্ডিয়ান আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোং লিঃ এর যাবতীয় লৌহজ্রব্য, . 
_ যথা ষ্টীলের কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, পাটী, বোল্ট, রড, এবং প্লেট ইত্যাদির আমদানীকারক .ও বিক্ৰেতা। 
@ . গভৰ্ণমেণ্ট, রেলওয়ে এবং শহর ও. মফম্থেলের যাবতীয় ক্রেতাঁদিগের একমাত্র শ্ৰেষ্ঠতম পরিবেশক । 
[ স্যায্য দরে বিক্রয় করা হয়। 


ঠিকানাঃ 
EE ভে লি, অউল্ক এও সমল ওরাই লি * 
৩ নং মহৰি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা? 





শারদীয়া বহ্ুমতী £ ১৩৬৯ 


৩... 


ক 


- "আমি গাড়ী পাঠাবে নিজে আসবো না। 
একর্জন ঠিকা ডাইভারের ব্যবস্থা করে দেবো । সে নিয়ে 
জাসবে। 

»বেশ। তাহলে কালই বার্গেন ক্লোজ করতে 


প্যানা অফিম-কামরায় ঢুকে : ধরলো ফোন: * 
রিপ্লাবিক ইণ্ডিয়া হোটেলে ' নার 
তিনি এখন হোটেলে নেই; ‘‘. 

- প্যান! বললে--ফিরলে ঠাকে বলবেন ফোন করেন 
যেন ক্রাউন মোটর ওয়ার্কস' "*৩৫-১২৩৪--জরুরি 
ব্যাপার! 

বেলা পাঁচ্টায়.রিপ্লাবিক ইন্ডিয়ার ডাক। প্যানা 
বললে--হালো"** 

কথায়-বার্ডার গাড়ী দেখানোর সময হিরা 
বা কান দাস জাউল আসন্ন) 

চ'পরের দিন । ৷ 

: মালিকের. গাড়ী এসে দাঁড়ালে! কারখানায় । 
জান দাস চালিয়ে বেশ ক'চন্কর ঘুরলেন? তারপর 
দর-দ্গরের : বহু কথাবার্তার পর জ্ঞান দাস 
বললেন- বেশ, সাড়ে চার হাজার দেবো । ব্যস, আর 
এক-পয়সা বেশী বললে পারবো না। 

অগতা। 1. জ্ঞান, দাস তখনি চেক দিলেন. 
বেয়ারার চেক-_বললেন, ভ্ৰুণ চেকে টাকা পেতে দেরী: ** 
আই ডোন্ট লাইক ইট। অগ্রিম বায়ন, বাবদ তিনশো 
টাকার চেক দিয়ে বললেন, কাল বেলা ঠিক বারোটায় 
ডেলিভারী চাই। একটু দেখেশুনে দেবেন-_মানে, 
না থাকে! | 

সহ্য হ্যা নিশ্চয়৷ * ‘সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন! - 
জ্ঞান দাস, ট্যাস্সিতে চড়ে . বিদায় নিলেন, 


বেল| তখন একট! । রৌভারের ডাইভারকে পাঁচ টাকা ' 


এখন? 
ডাইভার বললে _না। 
চারটে নাগাদ ফিরবেন । 
ও, তাকে বলো, ফিরে যেন এখানে আমাদের 
ফোন করেন। =, 
পাঁচ টাকা নগা বধশিস পেয়ে জাইভার সেলাম 
দিয়ে সবিনয়ে জানালো, জরুর |: ' 
ড্রাইভার চলে গেলে প্যান! দত্ত চেক পাঠালে! 
ব্যাঙ্কে--দেরী হয়ে গেছে, কে জানে! মানে, চেকের 
ব্যাপারে বুকে কেমন দোল! লাগে, যতক্ষণ পধ্যস্ত না 
সেথান। ক্যাশ হচ্ছে * 


বির 


বেলা পাঁচটা! ফোন নয়, সশরীরে রোভারের 
মালিক ভদ্রলোক এসে অফিসে হাজির হলেন। তার 
কি সম্বতধনা'* তারপর দর-দাম** বহু মিনতিশকাকৃতির 


xe 


পর তিনি বললেন-_তিন হাজার নয়-_দাড়ে তিন = 


বেশ: *-প্যানা বার করলো ডেন্কের ডয়ার থেকে 


" নিজের চেকবই | 
ভদ্রলোক বললেন-_চেক নয় মশাই--ন্‌গঁদ ! . 


চেকের কারবার আমি কখনো। করি না। 

তাইতো! মিষ্টার দাস গাড়ী চান কাল বেলা 
বারোটায়। ব্যাঙ্ক বন্ধ, এখন এত টাকা নগদ-* প্যানা 
বললে; কোনো গোলযোগ হবে না" " "আর কাল সকালে 
ব্যাঙ্ক খোলব| মাত্র: * | 

ভদ্রলোক ভ্ৰূ কুঞ্চিত করলেন, বললেন, ও** 
তাহলে বেয়ারার চেক দিন-"'বাস্ক খুলতেই প্রেজেন্ট 
করবে নিজে গিয়ে । ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে গাড়ী 
দিয়ে যাবো আপনার এখানে । 

প্যানা দত্তর বুকখানা. ধক্‌ করে উঠলো । প্যান! 
বললে- কিন্ত খদ্দের চায় বেলা! বাঁরোটীয় ডেলিভারী । 
সাহেবী-মেজাজের, মনে হলো কিনা পাংচুয়াল ! 

মৃতু হেমে ভদ্রলোক বললেন--আমার দেরী হবে 


প্যানার মনে দ্বিধাশয়-** 
ভদ্রলোক বললেন-_-তাহলে আর হলো নাঃ মশাই 


***নো সেল্‌। 


প্যানার চোখের সামনে উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল সমু 
যেন কিন্তু না -- 
পাম| কালা কৌ ভাই ভৰ! 


আঁৰ দি, 
জ্ঞান দামের তিনশো! জা কাবা 


. পাওয়া গেল। প্যানা মনে মনে জানালে! জন্মগত 


সস্কারহেতু মা কালীকে প্রণাম--মাঃ মা ! ব্যাঙ্ক থেকে 
ট্যাক্সি করে ক্রাউন ওয়ার্কম। 

সাড়ে এগারোটায় রৌভারের মালিক--ভীর নাম 
কাঞ্চন রায় । নোটের বাণ্ডিল পকেটে পুরে রসিদ লিখে 
গাড়ী ডেলিভারী । বললেন, কম টাকায় ছেড়ে দিলুম, 
তার কারণ, এ গাড়ীর উপর আমার মমতা যত থাকুক, 
বাড়ীতে আমার শ্ত্রী- ছেলেমেয়ের! । তারা চায় 
হাল আমলের, গাড়ী ৷ দিতেই হবে। তাই ভাবলুম, 
সাড়ে তিন হাজারে কিছু তো সাশ্রয় । 

ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । এখন: -- 
" প্যানা হিসাব কষছে, সাড়ে চার হাজার টাকা! 
পাবো । পকেট থেকে গেছে সাড়ে তিন হাজার--- 
থাকবে নেট এক হাজার । সাড়ে চার হাজারের মধ্যে 
ভদ্রপোক দিয়ে গেছেন তিনশো । আজ বারোটায় 
বাকী তিন হাজার সাতশো। ব্যস! 
-* নানা কাজে মিস্ত্ৰী মেকানিক জুনিয়ররা আসছে 
প্যানার কাছে। প্যান| বলছে”-আমি- একটু ব্যস্ত 
আছি ভাই, তোমরা বলো । . 

বারোটা বাজলো, এইবার প্যান অফিদ ছেড়ে 
বাইরে এলো-ফুটপাথে কখনো দাঁড়িয়ে থাকে, কখনে। 
অধীরভাবে পায়চারি । 


প্যাক প্যাক করে চলেছে--পায়ে চল। গথিক'*" 
কোথায় ? কোথায় মিষ্টার দাস? 


একট! বাজলো । তারপর ছুটো--তিনটে--. 


পৌঁণে চারটের সময় প্যানার এমন অবস্থা, বুকের 


প্যালপিটেশন- বুঝি, হার্টটা এখনি কেউ হাঁটি হয় | 


যাবে! 

ফোন করলে! রিপাবলিক ইণ্ডিয়া হোটেলে-_মিষ্টার 
দাস। 

জবাব পেলো--তিনি আজ সকালে কলকাতা ছেড়ে 
চলে গেছেন ।**'না, কোথায় গেছেন বলে যাননি | 
না, তীর সম্বন্ধে কোনো খবর জানি না! ট্রে বোর্ডার 
মাত্র । 

প্যানার হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, মাথার মধ্যে 
বিমবিম। প্যান! নিশ্বাস ফেললো । হঠাৎ একটা 
চিন্তা, কীটার মতো! মনে--- - 

আবার ফোন--কাঞ্চন চৌধুরী। তিনি ভার 

ফোন নম্বর দিয়ে গেছেন, ঠিকান দিয়ে গেছেন । 


জবাব মিললোঁ_না, এ ঠিকানায় কাঞ্চন চৌধুরী 


বলে কোনো লোক থাকে না। এটা হলে ডক্টর 


তাহলে রোভার? 
মনের খাতায় একটা জমা-খরচের অঙ্ক ফুটে 
উঠলে বিদ্যুতের চমক. যেন! সাড়ে তিন হাজার 


গেছে পকেট থেকে । হিসাবে পেয়েছে তিনশো টাকা। ' 
তাহলে তিন হাজার ছুশে টাকা! এটাকাটা_-1 _ 


ও গাড়ী বেচে কি উত্তল হবে? 
তৰু_আশা ! হোক কুহকিনী, আশায় আরাম 


এক পুলিশ অফিসারের সঙ্গে হলো পরিচয়। ডাকে 
ধরলো! ৷ তার মারফ্‌ৎ ব্যাঙ্ক থেকে খবর পাওয়া গেল-_ 
জ্ঞান দাস তিনশো পঁচিশ টাকা দিয়ে এ্যাকাউণ্ট 
খুলেছিল-_দুখানা চেকে সব টাকা তুলে নিয়ে গেছে 
"শেষ চেকখানা এ তিনশোর- প্যান! দত্তর নামে. -* 

অফিসার বললেন--হয় না । 

এতে “ক্রিমিনাল কে'‘‘বরং তোমারি দেখছিস” 
লোভ" * "লাভের লোভ ! 

নিশ্বাস ফেলে প্যানা ফিরলো ক্রাউনে । 


ধনেখালি থেকে ফেরবার পর মল্লিকবাজারে-* শাম 
তাও তিন্থুর খাতিরে । এবং প্যান দত্ত ? 


শুনেছি--এ দেশের উপর তার হয়েছে বৈরাগ্য'** Lah 


হতভাগা দেশ বিজনেস বোঝে না! মে আবার 
বিলেতে যাবে-_এখানকার সম্পত্তি বেচে ! 

_ আহা, সোনার দেশ বিলেত'* স্থাউ বিজনেম 
লাইক | 


A 






আইয়ার গত বার বছর ধরে 
টাণ্ডামণ্ডল-উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ৷ 

- অখিলন্দাম। তার বউ। তাকে বউ হিসেবে ' পেয়ে 
তিনি খুমী। অখিলার মনেও কোন খেদ নেই, তবে 


স্বামীর অনুপস্থিতিতে বাড়িটা বড় ফাক! থাকে; বড় 'এব্যাপারে 


এক! বোধ করে নিজেকে । কোন'শিশ্তর কান্নাহাসির 
“ধ্বনি প্র বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয় না বলেই 
' তার মাতৃহৃদয় মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে ওঠে। 

- নিঃসন্তান হওয়ার দুঃখ স্বামীনাথমেরও আছে। 


কিন্তু পুরুষ যে, দুঃখ ভুলে থাকতে পারে, মনের গভীরে = 


গোপনও রাখতে পারে। 
অখিলাকে বোঝান, আমার বিদ্যালয়ে ছু'শো ছেলে 


--, রয়েছে, ওরাই তো আমাদের ছেলে । যা হওয়ার নয়, 


তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ কি। 
কিন্ত অখিলার মনে এসব কথা ধরে না। স্বামীর 


উপর চটে গিয়ে বলে, আমার দুঃখ নিয়ে তোমাকে . 


মাথা ঘামাতে হবে না । তোমার ইস্কুলের ছেলেদের 
তুমি নিজের ছেলে মনে করতে পার।. সারাদিন 
একা ঘরে থাকতে হয় আমাকে, তোমাকে নয়। 
. আমার ব্যথা তুমি কি বুঝবে! 
'., এই ধরণের তর্কের, সময় স্বামীনাথ চুপ করে 
- “যাওয়াই শ্রেয় মনে করেন “যতদিন যায় অখিলার 
মনে সন্তান কামনা তত বাড়ে। পাড়া-প্রতিবেশীরা 
= নানা উপদেশ দেয় তাকে । শেষ পর্যস্ত' স্বামীকে 
. রাজী করায় তীর্ঘযাত্রায় বেরোতে | নিরুপায় হয়ে 
স্বামীনাথ দুমাসের ছুটি নিয়ে দক্ষিণের রামেশ্বরম থেকে 
পালানি পর্বস্ত বিভিন্ন তীৰ্থস্থান ঘুরলেন বউকে নিয়ে । 
শেষে পৌছোলেন মহীশুরে। মহীশূরের একটি অশ্ব 
গাছ প্রদক্ষিণ করলে নাকি লোকের মনোবাঞ্ছা পুর্ণ 
হয়। ওরা তাই করল। তারপর সেখানকার এক 
জ্যোতিষীকে বউয়ের হাত দেখালেন । জ্যোতিষী বলে 
দিল, এক বছরের মধ্যে অখিলন্দামার কোল আলে 
করে একটি পুত্রসস্তানের আবির্ভাব ঘটবে ! 

তীর্থ থেকে ফিরে এসে মাঁসকয়েকের মধ্যে অখিল! 
বুঝতে পারে যে জ্যোতিষীর কথা ফলতে যাচ্ছে। দে 
গর্ভবতী । 

মাৱে যতই হোক, জ্যোভিষীর কথা কি আর 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৬৯ ১ 


পাউণ্ড । 


জলত 


ত পাট 


টু 


চক্রবর্তী রাজাগোপালাঁচারী 
না ফলে পারে! আনন্দে গদগদ হয়ে স্বামীনাথ 
আইয়ার জ্যোতিষশান্ত্রের প্রতি নিজের অগাধ শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করে৷ কিন্ত অখিলার ধারণা এঁ অশ্বত্থ গাছ 
পরিক্রমার ফলেই তাদের ইচ্ছা! পূরণ হতে চলেছে। 
জ্যোতিষীর কোন-হাত নেই । 

স্ত্রীর প্র ধারণা অবিশ্বাস করেও স্বামীনাথ কথ! 
দিয়েছিলেন যে সন্তান প্রসবের পর আবার তিনি 
বউকে মহীশূরে নিয়ে যাবেন । ' 

তারপর এক শুভরাতরে 3 সুখীদল্পতির জীবনের 

একটি বিরাট ইচ্ছা পূৰ্ণ হল । অখিলা একটি সুন্দর 
পুত্ৰমস্তান প্রসব করল। স্বামীনাথের আনন্দ আর 
ধরে না। উৎফুল্ল হয়ে হাসপাতালের সবাইকে 
উপহার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন । | 
নিয়ম অনুসারে নার্স সগ্তোজাত শিশুটি স্নান 


এবং ওজন করানোর অন্য নিয়ে গেল অন্য ঘরে। 


সেইরাত্রে প্রায় একই সময়ে এ হাসপাতালে তিনটি 
সন্তানের আবির্ভাব ঘটল। অন্থ ছুই বাচ্চাদেরও. এ 
ঘরে আনা হল স্নান এবং ওজন করানোর জন্যে । 
ওঁ তিনটি বাচ্চার মধ্যে একটির রঙ ্যামবর্ণ এবং 
বাকী ছুটির রঙ প্রায় একই ধরণের ফ্স?। 
যে নাৰ্ম অখিলার শিশুটিকে. এঘরে এনেছিল 
তার হঠাৎ'এক কাজ পড়ে যাওয়ায় অন্য এক নার্সের 
হেফাজতে রেখে চলে গেল। এ ঘরে যে শিশুদের 
আনা হয় তাঁদের. কোমরে এ শিশুর মায়ের বেড নম্বর 
লেখ একটি কার্ড বেঁধে দেওয়া হয়। কিন্ত সেদিন 
নার্সরা কার্ড বাঁধতে ভুলে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
অন্য নার্স ঠিক বুঝতে পারল না অখিলার বাচ্চা 
কোনটি! .এঁ শ্যামবৰ্ণ বাচ্চার তো প্রশ্নই ওঠে না, 
অখিল! ফর্স।। . অগত্য বাকী দুটি শিশুরু 
মধ্যে যেটি বেশি ফর্ন। তাকেই অখিলার সন্তান মনে 
করল। আট নম্বর বেডে যে. মুদলমান মহিলা প্রসব 
করল আজ রাত্রে তার গাঁয়ের রঙ শ্যামবৰ্ণ ! অতএব 
কম ফর্প? ছেলেটাই তার হওয়া স্বাভাবিক । তারপর 
বাচ্চাদের হাতে কার্ড বেধে সবচেয়ে ফর্ম! বাচ্চাটিকে 


, অথিলার পার্শ্বে শুইয়ে দিল। 


শ_কী সুন্দর ছেলে হয়েছে! ওজনও পুরো সাত 


এটাই বুঝি আপনার প্রথম সম্ভান। = 





শিশুটিকে শৌঁয়ান্তে পাশে দণ্ডায়মান স্বামীনাথকে 
বলল নার্স । 


--আজ্জে হ্যা। স্বামীনাথ চাপ। হাসি হেসে 


বলল। শ্বয়ে-শুয়ে অখিলাও হাসল এবং লজ্জায় চোখু : 


আনত করল। তার মনের আনন্দ যেন আর বাঁধ - 


মানতে চায় না। খুব খুশী দে] ঠিক সেই মুহুৰ্তে -_ 


অখিলার নার্স এসে শিশুটিকে কোলে নিয়ে কিছুক্ষণ 
ওকে নিয়ে খেলা করে আবার শুইয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ওয়ার্ডের বাইরে পা রেখেই অখিলার নাস” অন্ত 
নার্সকে বলল, তাজ্জব ব্যাপার তো! নাড়ি কাটার 
সময় দেখেছিলাম বাচ্চাটার নাভির ওপরে একটা তিল 
ছিল। এখন দেখছি সেটা নেই! এত অল্প" সময়ের 
মধ্যে তিলটা কি মিশে গেল ! 

* -7ও গড, ! দ্বিতীয় নার্স আশ্চৰ্যাত্বিত হয়ে 
গেল । তাহলে তিলওয়ালা বাচ্চাটি কি এই মহিলার ? 
আমি তো ওকে আটননশ্বর বেডে রেখে এসেছি । 

হাঁয় ভগবান ! একি করলে ।'* খাৰু, যা 


হওয়ার হয়ে গেছে । এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য কর ন।। 


এখন চেপে যাওয়াই ভাল । অখিলাঁর 'নার্স গন্ভীর 
হয়ে বলল । ত 

কিন্ত দ্বিতীয় নার্স এর বিরোধিতা করল, যাই 
বলো এটা. কিন্তু মস্ত বড় অপরাধ । এখন আমরা 
মহজেই বাচ্চাদের বদল করে নিজেদের ভুল সশোধন 
করতে পারি | 

_ পাগল হলে নাকি! হাসপাতালের সুপারিন- 
টেঞ্ডেট-এর কানে গেলে আর রক্ষে আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে দুজনেরই চাকরি খতম । তা ছাড়া এই মায়েদের 
কথা একবার ভেবে দেখ দেখি । সারা' জীবন ওদের 
মনে একটা খট্‌কা থেকে যাকে ‘না কিছুতেই না 
এই ব্যাপারে আর একটি কথা বলা যাবে না কাউকে। 

বার দিন পরে আট নম্বর বেডের মুসলমান মহিলা, 
'অবদুল তৈয়বজীর বিবি বাড়ি ফিরে গের্ল এবং 
অখিলন্দামাও সানন্দে ফিরল নিজের ঘরে 

ব্যবসাই হচ্ছে তৈয়বজীর একমাত্র অবলম্বন । 
আর স্বামীনাথ আইয়ারের সম্পদ গভীর ভালবাসা এব 


আনন্দ। 
|_ [শেষাংশ ১৯৩ পৃষ্ঠায় জটব্য } 


ৰ 


দ্র উন “অনোরমা দেবীর ডাক শুনে 
: রঘু দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে 
“কি বলছেন মী +” “ 
“কে কলিং বেল -টিপছিল ?" 
“মাষ্টার মশায় এসেছেন, দিদিমণির সঙ্গে দেখা 
করতে চান ॥* 
“কি বলি ওকে? 
__ কেন, বসবার ঘরে বসতে বললুম। এই তো 
দিদিমণিকে খবর দিতে যাচ্ছি” 
“না, না, দিদিমণিকে খবর দিতে হবে না,.ওকে 


-: বলে দে দিদিমণি আজ ভয়ানক ব্যস্ত, সন্ধ্যার সময় 


দ্বীপেন বাবু আগবেন, অনেক লোকজন আসবে | 
যাষ্টারবাবুকে বলে দে আর একদিন 'আসতে, .আর 
এদিকে মলি-দিদি তৈরী হয়েছে কিনা দেখ; ও এক্ষণি 
বেক্ুবে। ডাইভারকে গাঁড়ীটা বার করতে বল |” 
৮ মল্লিকা সেনের মা কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই 
' 'বলেছিলেন-_-এতে! জোরে যে ডইং রুমে যে লোকটি 
বসেছিল কথাটা তার কানে যেতেও কোন বাধা 
পায়নি । রঘু যখন উই: রুমে এলো, ঘর তখন খালি, 
'লোকজন কেউ কোথাও নেই | মলির, মায়ের জোর 
“গলার কথাগুলো শুনে লোকটি তখন খোলা দরজ! দিয়ে 
. 'লোজা রাস্তায় নেমে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে | 
..  রঘু.ফিরে এসে কথাটা মনোরম! দেবীকে জানালে । 
‘তিনি বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন, “আজ দীপেনবাবু 
"আসবেন, এখন তোর এ মাষ্টার মশাইকে নিয়ে আমার 
অত ভাববার সময় নেই তুই যা, ড্রাইভারকে গাড়ী 
= বায় করতে, বল আর মালতীকে একবার পাঠিয়ে দে।” 
‘ চলে যাবার একটু পরই হাজির হল 
মালতী ।. যৌবনোচ্ছল ছিপছিপে গড়ন-আর উজ্জল 
হ্ামবর্ণ তার গায়ের রঙ। মনে হয়৷ অনেক ফস' 
' জুন্দরীর চেয়ে: সে যেন বেশি সুন্দরী | 


“দেখ, আজ সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে যখন লোকজন . 
'আদবে তখন তোর ছেলেটাকে সামলে রাখিস।: 


= খং 





আর তুই একটু পরিক্ষার হয়ে থাকিস। বাবুর 
অফিসের' বেয়ারা ভজুয়ার তো! জর । মেয়েদের মধ্যে 
সরবত-তরব্তগুলো তোকেই হয়তো দিতে হবে |” 


মালতী এক স্বামী-পরিত্যন্তা গরীব মেয় । ওর 
বাচ্চা ছেলে নিয়ে মলিদের বাড়ীতেই থাকে, বিয়ের 


কাজ করে। 


বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়াব রাঁজেশবাবুর স্ত্রী মনোরমা 


দেন। মলি তাদের একমাত্র মেয়ে, এম-এ পড়ে। 


তার ভালো! নাম মল্লিক । আজ তার জন্মদিন, সেই 
উপলক্ষে ওর বন্ধু-বান্ধৰীদের সাঙ্ধ্যভোজে ডাকা 
হয়েছে । সেই সঙ্গে নামকরা কণ্ট্ক্টির তমসারঞ্জন দাসের 
ছেলে দীপেনকেও নেমন্তন্ন কর! হয়েছে । দীপেন সবে 
এমেরিক থেকে ফিরেছে এবং দাস সাহেবের কৌশলে ও 
চেষ্টাতেই মলিদের সঙ্গে তার পরিচয় হয় | রাজেশবাবু 
এবং মনোরমা দেবীর ইচ্ছে যে, মলির সঙ্গে দীপেনের 


ঘনিষ্ঠতা একটু বাড়.ক | তাহলে তীরা দাস সাহেবের 


কাছে একটা শুভ প্রস্তাব করতে পারেন। কারণ 
দীপেনকে দেখবার 'পর মলির সঙ্গে তাকে বে খুব 
মানাবে, এ বিষয়ে তারা হয়েছেন নিঃসনেহ। 
দীপেনের মন যে. কোন্‌ দিকে ছুটেছে, সেটা তাঁরা 
সহজেই বুঝতে প্রারেন। তবে মলির" মনোভাবটা 
জানবার জন্যই তারা শুধু অপেক্ষা করছেন। মলি 
আজকালকার কলেজের মেয়ে---তাই বিয়ের ব্যাপারে 
তাঁর মতামতটা ওঁর! অগ্রাহ' করতে চান না। | 

সবাই জানে বন্টাক্টর তমসারঞ্জন দাস একটি 
নামকরা ঘুঘু 1 তবে রাজেশবাবু ধরতে পারেননি 


বোধ হয় যে,দাস সাহেব ঠিক এই পরিস্থিতিটাই - 


চাইছিলেন । এর পর থেকে বিহারের বর্ডারে যে ব্ৰীজ 
তৈরীর কাজটা ওঁরা কন্ট্রাই নিয়েছেন তার সমস্ত 


- যান আর বিলগুলো৷ এই সুযোগে একে একে পাস 
. করিয়ে নেন দাস সাহেব । 


ছু'দে ইঞ্জিনীয়ার হলেও রাজেশবাবু কনরদের 
কাজের মধ্যে সামান্য একটু-আধটু ক্রটি দেখেও দেখেন = 


না কোন কোন সময়। অবশ্য এজন্য বন্ট্রাক্টরদের 
প্রত্যেক বিলেই পাঁচ পার্সেন্ট করে একটি বেসরকারী 
লোকের মারফৎ কোন এরুজনের কাছে পাঠিয়ে দিতে 


হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের স্ত্রীর নামে = 


ব্যাঙ্কে যে একাউন্ট আছে, সেটা দিন দিন ফুলে উঠতে 
থাকে এবং ছাপিয়ে ওঠে তার গয়নার বাক্স । বড় বড় 
দোফ-ক্রটির ব্যাপারে পা্দেণ্টেজের অঙ্কট| হয় আরও 
বড়! দাস সাহেব জানতেন এ ত্রীজটা তৈরীর ব্যাপারে 
তিনি যে রেটে সিমেন্ট বাঁচিয়েছেন, এর অন্ত বিনা 
বাক্যে অন্তত লাখ ছুই টাকা কোন একটি লোকের 


হাতে অর্গণ না করলে নিস্তার নেই। ভেতরের 


দু-একজন অবশ্য জানেন, এই কারণেই তিনি দীপেনের 
মত মালকে এমেরিকা থেকে এত শীগ,গির ফিরিয়ে 
এনেছেন । এবং বারা জানেন ভীরা দাস সাহেবের 
এই চালটিকে তারিফ না করে'পারেন না । 
সন্ধ্যা হবার আগেই প্রায় সব নিমস্ত্রিতেরা এসে 
পড়লো । আর সব শেষে রাস্তা আলো! করে সাদা 


K 


০ 


~~ 


রং-এর যে প্রকাণ্ড এমেরিকান গাড়ীথানা রাজশবাবুর = 


দরজার সামনে এসে দ্বাড়ালে! তার থেকে নেমে এলো 
দীপেন। মলির বন্ধুদের 'মধ্যে' অসিতাই ছিল সবচেয়ে 
কালো, সাধারণ চেহারার মেয়ে'। : সেইজন্াই বোধ হয় 
পুরুষদের কাছে' অন্যদের: মত সে'অত সংকোচবোঁধ 
করতো না। অসিতাই দীপেনকে ' রিসিভ করে, 


লি রি ১৯৬৬৬ 


করিয়ে দিলে। 

মনোরম! দেবী দীপেনকে দেখে 'একবার এসে 
তার সঙ্গে ছটো মামুলি'কথা বলে আবার ভিতরে 
চলে গেলেন । তাকেই খাবার সাঁজানে'র..সব ‘ব্যবস্থা 
করতে হচ্ছে। পাৰ্ক দ্বীটের 'এক বিখ্যাত হোটেল 
থেকে চায়ের সঙ্গে খাবার জিনিষ এসেছে অনেক রকম । 


মলি তার উপরের ঘরে কাপড় বদলাতে গেছে,’ 
এখনও দে নীচে নামেনি। 


বন্ধুবান্ধবীর| এ বাড়ীতে কেউ নতুন নয়, দীপেন, শুধু. 
তাদের মধ্যে একটু অপরিচিত | | 


|  শালীয়া বসুমতী : ১ 


১৩৬৯ 


অবশ্য তার আমন্ত্রিত 


দক্ষিণ দিকে বাড়ীর সংলগ্ন কয়েক কাঠা জমিতে 
বাজেশবাবু সখ কোৱে ছোট বড় গাছ দিয়ে একটু 
বাগান করেছিলেন, আজ মেইখানেই পার্টির ব্যবস্থ, 


হয়েছে কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্ৰামোফোন বাজিয়ে, 


মেচে গেয়ে কমিক করে ওরা সকলে, এমন জমিয়ে 
তুললো যে মলির অনুপস্থিতি বহুক্ষণ কেউ খেয়াল 
করেনি! মিসেস সেন যখন. টেবিলে খাবার সাজাতে 
এলেন, মলি তখনও আসেনি, তাই তিনি রঘুকে 
পাঠালেন তাকে ডেকে আনতে । 

রঘূ যখন উপরে মলিকে ডাকতে এলো সে তখন 
প্রসাধন শেষ করে জানালার ফাক দিয়ে নীচের 
বাগানের দিকেই তাকিয়ে ছিল। বঘুকে দেখে মে 
জিগ্যেম করলে, “হয! রে মাষ্টার মশাইকে এখনও দেখতে 
পাচ্ছি না, উনি কি ভেতরে কোথাও আছেন ?ি 

“না দিদিমণি তিনি তো এবেলা আসেননি ৷" 

‘মেকি! কাল আমি নিজে গিয়ে ভার মেসে 
.. মলি কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । এই সময় নীচের 
বাগানে তার নজরে গড়লো ওর কলেজের ফ্রেণ্ড নাম 
করা সুন্দরী সুরেথার সঙ্গে দীপেন একট! গাছের 
আড়ালে গীড়িয়ে হেসে হেসে কথা বলছে। এ 
ছেলেটাকে মে একদম সহা করতে পাৱে ন|। মলিকে. 
না জানিয়ে দীপেনকে নেমস্তরটা রাজেশবাবুই 
করেছিলেন ! ৰ 

রঘু বলে, “মাষ্টার মশাই এ বেলা আসতে পারবেন 
না হয়তো, এই কথাই সকালে আপনাকে বোলতে 
'এমেছিলেন দিদিমণি |" 





“তাই নাকি! তা হলে উনি এসেছিলেন? তা 
আমাকে খবর দিলি ন| কেন মলি ভীষণ রেগে 
ওঠে। তাই রঘূ ভয়ে ভয়ে সব কথাই ওর কাছে বলে 
ফেলে । কথাটা শুনে মলি একটু চুপ করে থাকে 
তারপরু রঘৃকে বলে, “তুই যা, বলগে আমি যাচ্ছি ৷* 

মলি নীচে এসে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
উদ্বিগ্ন চোখে কাকে যেন খুঁজতে থাকে, মলি ভাবে 
মাষ্টরমশায় এবেলাও হয়তো একবার আসবেন । 

ছেলেমেয়েরা সব নিজেদের মধ্যে গল্প করতে ব্যস্ত, 


তাই ওকে কেউ লক্ষ্য করেনা । শুধু দীপেন কখন 


এসে ওর পাশে দ্বাড়িয়েছিল তা সে খেয়াল করেনি । 
হঠাৎ তাঁকে দেখে সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায়। 

দীপেন হেসে বলে, “আজ আপনি ভয়ানক 
অন্যমনস্ক দেখছি ; আমাকে চিনতে পেরেছেন তো?” 

এই সময় একট! ট্রেতে কয়েক গ্রাস সরবত 
নিয়ে মালতী হঠাৎ ওদের সামনে এসে পড়ে, আজ 
তার একটু পরিপাটি বেশ, তাই আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দীপেনের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই তার হাত থেকে গেলাসম্তদ্ধ 
ট্রেটা মাটিতে পড়ে যায়, সে নিজেও পড়তে গড়তে 
কোন রকমে সামলে নিয়ে ধরা গলায় বলে 
ওঠে, “আ"" ‘আপনি ? 

দীপেনের মুথটাও ততক্ষণে কাগজের মতন 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

মলি অবাক হয়ে বলে, “তুমি দীপেন বাবুকে 


চেন?” এতক্ষণে মালতী সম্পূর্ণ সংযত হয়ে নিয়ে ' 


দীপ্তক্ঠে বলে ওঠে “তা আঁর চিনি না!” 





__ দীপেন কোনক্রমে বলে আপনি নিশ্চয় ভুল 


করছেন । 

“না, জীবনে একবারই ভূল করেছিলুম ! যার 
জন্য আজ আমার এই অবস্থা, কিন্ত আর ভুল 
হবে না। আপনাদের বাঁড়ীর নীচের তলায় 
ভাড়াটে তামার বিধবা মা যখন মৃত্যু শয্যায়, 
তখন সাহায্য করার অছিলায় রাত্রির দিকেই 
আমাদের বাড়ীতে যেতেন কি না, সেইজন্য বোধ হয় 
দিনের আলোয় আমায় চিনতে পারছেন না। 
ওদিকে আমাদের জন্য আপনার দরদ উছলে 
পড়ার খবর পেয়ে আপনার বাবা আপনাকে 
বিহারে কাজ দেখতে পাঠিয়ে, ঘূষ দিয়ে কোর্টের সমন 
চেপে, হঠাৎ একদিন পুলিস এনে আমাদের উচ্ছেদ 
করে দেন। তারপর আমার মা হাসপাতালে মারা 
গেলে আমাকেও হাসপাতালে ভর্তি হতে হয় প্রফুতি 
ওয়ার্ডে। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একদিন 
আপনার খোঁজ করতে গিয়ে শুনলুম, সিমেন্টের 
ত্রীজ তৈরী শিক্ষার জন্য আপনি এমেরিকায় 
গেছেন । বিন! সিমেন্টে ব্ৰীজ তৈরী হয় কি করে 
এখন মেই শিক্ষাটা বোধহয় আগপন্স-র বাবার 
কাছেই নিচ্ছেন? আপনাদের পেছনের গলির 
বাসিন্দা মায়ারাণী যে আত্মহত্যা করেছিল, তাঁর 
সঙ্গেও তো জড়ানো ছিল আপনার নাম । আবার 
আর একটি নিরপরাধ মেয়ের সর্বনাশ করতে 

[ শেষাংশ ১১৪ পৃষ্ঠায় দ্ৰব্য ] 
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(এখানে এটা কি! 

আঁতকে উঠে জড়ানো পুলিন্দাটার কাছে 
দাড়িয়ে পড়ল একজন । দীড়িরে পড়ল এ বাবুর জন্য 
নস্তি, আর ও বাবুর জন্য সিগারেট আনতে ধাওয়া করা, 
শ্রীনাথ আর হরিনাথরা । গিনীদের ফরমাপ নিয়ে 
দোকানে. চলা, নুশীলা-মোক্ষদীর।। বাজাঁবের থলে 
হাতে থেমে পড়লেন, এ বাড়ীর বাবা। ও 'বাড়ীর, 
কাকা ।: সে বাড়ীর, ভাগ্নে! গোলমাল শুনে এগিয়ে 
যাওয়া পথচারী গতি ফিরিয়ে এসে দীড়ালে।। গতি 
ফিরিয়ে এলে! পিছিয়ে যাওয়া! পথচারী । পড়ে থাকা 
পুলিন্দাটা ঘিরে মুহূর্তে তৈরী হয়ে উঠল একটা মানুষের 
বৃত্ত। মানুষগুলোর মুখ চোখের রেখায় ফুটে উঠল, 
বিস্ময়, কৌতুহল, ক্ষোভ আর ঘৃণা মিশ্রিত ভাবের এক 
অন্ত ব্যঞ্জনা। কেউ ক্ষোভে, দুঃখে, মনস্তাপে, চুকচুক 


শবে থেদোক্তি করল। কেউ আশপাশের বাদিন্দা 
কুমারী-কন্াদের উদোগ্ঠে_ 

থাক্‌। কি কথা বলে, মে কথা থাক । দৃষ্ঘট! 
যেমন পুরোনো, তেমনি পুরোনে। কথাগুলো! ৷ এতে 


পুরোনো যে, তাকে নিয়ে আজ আর নতুন করে গল্প 
ফেঁদে বসবার মানে হতো না, যদি না অবিনাশ 
এও থাক। এ ‘যদি ‘না অবিনাশ'টুকুই তো 
কাহিনী । দৃণ্ঘট। ধরে অগ্রসর হতে থাকলে সে কাহিনী 
আপনিই এসে উপস্থিত হবে । 
না, অবিনাশ প্রথম দেখেনি | দেখেছে মানদা। 
এ পাড়ার ঠিকেঝি মানদ!। সাত সকালে উঠে 
দৌঁড়তে দৌড়তে সেক বাড়ীর কাজ শেষ করে আর 
এক বাড়ী ছোটে। সাদাপাতার টুকরোটা গালে 
ফেলে বাকী পাতাটুকু কাপড়ের খুঁটে বাধতে বাধতে 
রাস্তা দিয়ে হন হন করে চলেছিল সে। দেয়াল ঘেঁস 
পড়ে থাকা পুলিন্দাটা দেখনা কেবল সেটা দেখে 


৭৪ 


তিনি । 


সুলেখা দাশগুপ্ত 


নয়। পুটলিটা থেকে ছোট ছোট্ট কচি নরম 
তুলতুলে বৈরিয়ে থাকা পা দুটো দেখে কেঁপে উঠে থেমে 
পড়েছিল মানদা, মাগে৷ এ কি ! 

. তারপর ভিড় হতে, ভিড় বাড়তে সময় লাগেনি ৷ 

দাড়িয়ে পড়েছিল অবিনাশও | কিছুটা দূরে 
দে৷ 

ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই-- | 

একেবারে কানের কাছে ডাক শুনে চমকে উঠ 
মুখ ফেরালো অবিনাশ। দেখতে পেলো একটা হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধের দোকানের কাছে গীড়িয়ে আছে সে। 
দোকানের ভেতর বসে থাকা ভদ্ৰলোক চটির ভেতর 
পা গলাতে গলাতে ওরই দিকে এগিয়ে আসছেন | 
বিস্মিত হলো সে; স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ও কই ডাকছেন 
ভদ্রলোক! তবু জিজ্ঞাস! করল, আমাকে ডাকছেন? 

আ'জ্ঞ। চটির শব্দ তুলে ছু নিড়ি নামলেন 
বললেন, আস্মথন না আমার দোকানে । 
কি দেখবেন ও সব নোংরা ব্যাপীর |, আজ কাল যা 
হচ্ছে সব কাণ্ডকারখানা-- 

রলিয়ে আজকালকার দিনের হালচাল সম্বন্ধে 
কিছু হয়ত বলত যাচ্ছিলেন, বাধা দিল অবিনাশ ৷ 
তা আমাকেডাকছেন কেন ? 

কিছু মাত্ৰও অপ্ৰস্তুত বা অগ্রতিভ হলেন না 
ভদ্রলোক । এক মুখ অমায়িক হাদি ছড়িয়ে বললেন, 


. ডাকলাম একটু বসবার জন্য । আব্মুন না--হাত দিয়ে 


ভাক্তারথানার, ভেতরটা দেখিয়ে বললেন; ভেতরে এসে 


বস্থুন একটু । দুটো কথা বলি। এ সব দেখলে 
মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে ওঠে -- 

অবিনাশ এর কথা শুনছিল ন!। একেবারেই 
শুনছিল না! ভাবছিল। | 


, ভাবছিল মন্দ কি। আপত্তি কি। বাধ! কি 
বসতে । শরীরটা তে! তার কোথাও ভার রাখতেই 
চাইছে। | 

চলুন। দুই হাত প:কটে ঢুকিয়ে পিঠ টান করে 
এগুলো অবিনাশ । 


আজ্গুন, আঞ্জন--মন্দি্ধ দৃষ্টটাকে মুহূর্তে সরল . 


করে ফেলে মহাসমাদরে এন অবিনাশকে বসালেন 
ভদ্রলোক । তারপর নিজও বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে 
বসে বললেন, আমার নাম তারিণী মুখুজ্জে-_এ পাড়ার 
তারিণী ডাক্তার! তা ম্শাই-এর নাম? 

অবিনাশ । ৷ 

পদবিহীন নাম বলা শুনে তারিণী মুখুজ্জে তাকিয়ে 
রইলেন অবিনাশের মুখের দিকে। হুঃ, তিনি কিনা 
বুঝেই ডেকেছেন { নিজের পিঠ নিজেই মনে মনে 
একবার সাবাস বলে চাপড়ে নিলেন । 

একগ্রান ঠাণ্ডাজল খাওয়াতে পারেন? নিশ্চয়, 
নিশ্চয়! তাড়াতাড়ি ‘করে উঠ পড়লেন তাৰিণী 
মুখুজ্জ চেরার ছেড়ে | 

ওষুধের আলমারীর পার্টিশনের ওদিকে গিয়ে জল 
গড়িয়ে এনে অবিনাশের হাতে-.দিলেন। অবিনাশ 
এক নিঃশ্বাসে জলটা খেয়ে ঠক্‌ করে: গ্রাসটা নামিয়ে 
রাখল টেবিলের উপর | . হু 

তারিণী য়ুখ্‌জ্জে গ্লাসটা যথাস্থানে রেখে এমে ফের 
বসলেন । মুখব্যাদীন করে সরল কণ্ঠে বললেন, এসব 
দেখলে ভেতরটা চেপে আসে মশাই । মনে হয় কথা 
না বললে দম বন্ধ হয়ে যাবে। তাই ন! মশাইকে 
ডেকে এনে বসালাম, দুটো" কথা বলে মনটা হান্ধা 
করবার জন্য । দ্বীড়িয়ে গাড়িয়ে যে ভাবে চুলের ভেতর 
হাত চালাচ্ছিলেন, বুঝলাম, আপনিও কম বিচলিত 


. হননি-- 


" শারদীয়! বন্ুমতী-$-১৩২৯ 
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বিচলিত--ম্‌কে উঠল অবিনাশ | দোকানের 
আলমারীর গা! থেকে চোখ তুলে এনে মুধুজ্জের 
দিকে তাকালো মে আমি বিচলিত হতে যাবো 
কেন? | 

অবিনাশের চম্‌কে-ওঠা দৃষ্টি এড়ালো! না তারিণী 
মুখুজ্জর । তাই যদি এড়াবে, তবে রাস্তার অবিনাশের 
চঞ্চলতাও তার নজরে আসত না! তাকে ডেকে 
এনেও তিন বদাতেন না। পাড়ার একটা মস্ত 
আড্ডার জায়গা বটে তীর ডাক্তারখান!। কিন্তু সবে 
ডাক্তারখানার দরজা খুলে কাগজ হাতে বসেছেন, এখন 
কি রাস্তা থেকে লোক ডেকে এনে বসিয়ে গল্প 
‘করতে বসবাঁর সমর, না করবার মন । হ্যানিমান তার 
চিকিৎসা পদ্ধতিতে ওষুধেরও আগে জোর দিয়েছেন 
মনত্ততে হী, 

আত্মগর্ধে ফুলে উঠলেন তারিণী মুখুজ্জে। যেন 
বনের বাঘকে খেলিয়ে এনে কৌশলে খাঁচায় 
পুরেছেন । | 

চুকচুক শব্দে আপত্তি জানিয়ে দরদবিগলিত কণ্ঠে 
বললেন, আরে মশাই মানুষ যে, সেই বিচলিত হবে। 
এ সব অবৈধ কাণ্ড *'থেমে পড়লেন তিনি অবিনাশের 
চোখের দিকে তাকিয়ে । না” * সতর্কতার সঙ্গে এগুতে 
'ইবে। পায়ে পায়ে পা বাড়াতে হবে। মাথা নেড়ে 
বুললেন, এসব কি স্থির থাকবার মতো ব্যাপার ? 
সকালবেলা খুমী মনে কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, কিন্তু 
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= কাঞ্াকগ্য & 


আঁজকের দিনটাই দিয়ে গেল মাটি করে। এক 
পলকের একটা তির্য”, দৃষ্টি ফেললেন মুখুজ্জে অবিনাশের 
মুখের উপর--বাচ্চাটার কচি মরা মুখটা দেখে আমার 
তো কানা 

কানা? 2 

অবিনাশের কণ্ঠের এই “কান্না” শব্দটা কি কারায় 
আছাড় খেয়ে পড়ল মাটিতে ? আর তারিণী যুখুজ্জের 
সর্ব শরীরের লোমকৃপ খাড়া করে শিরশির করে 
শির্দীড়া বেয়ে নেমে এলে! ঠাণ্ডা রক্তআোত ? 

ন!! অবিনাশের সে কণ্ঠ দস্তে অহংকারে ফেটে 
পড়ল ঘরের মধ্যে। তারিণী মুখুজ্জে চমক খেলো 
মাথায়। 

মেরুদণ্ড সৌজ! করল অবিনাশ । বললো, না, 
আমার কান্না পায় না এ সমস্ত দৃগ্য দেখে । কিন্তু 
আমার কান্না পায় আপনারা খুসী মনে, বিনা 
উত্তেজনায় বসে বসে যা সব পড়ে যান, তা পড়ে 

বলতে বলতে টেবিলের উপর পড়ে থাকা দৈনিক- 
পত্রটা কাছে টেনে এনে সেট! দেখিয়ে বললো, এই কাগজ 
পড়তে পড়তে । তারপর দৈনিকের পাতাটা দু’ হাতে 
চোখের সামনে মেলে ধরে পাতা উল্টে পাণ্টে, এখান 
থেকে ওথান থেকে আবোল-তাবোল পড়ে যেতে 
লাগল অবিনাশ, পশ্চিম বাংলার শ্রমমন্ত্রী বলেছে, এ 
রাজ্যের বেকার সংখ্যা এত, এত লক্ষ-* শ্ছাটাইএর 
প্রতিবাদে ব্যাঙ্ক ও সরকারী কর্মচারীদের নিদারুণ 


এবং 


বিক্ষেভ-* ‘মধ্যবিত্ত এমন ক্লেদভরা জীবন আর 
কথ্‌না- কোনদিনও টেনে চলেনি | 

অক্টোপাশের মতো ক্রমে ক্ৰমে তার শ্বাসরুদ্ধ 
করে . আসছে দারিদ্য। এগার বছরের উন্নয়ন 
পরিকল্পনা তাকে কী--দিয়েছে & খান্তে ভেজীলঃ 
-* ওষুধে ভেজাল" " পণ্যে ভেজাল-* 'বেকার* * “ছাটাই 
-* পৃষ্ঠা পাণ্টালো দে.‘ নেহরু দৃপ্ত গবিত 
কণে বলেছেন, দেশের লোকের গড়পড়তা আয় 
বৃদ্ধি পেয়েছে: * ‘সঞ্চয় বৃদ্ধি পেয়েছে । জীবন ধারণের 


মান বেড়ে গেছে। এত--এত_এত কোটি টাকা 
আমরা ব্যয় করেই উন্নয়ন খাতে" এত 


এত এত--কোটি টাক ''এত এত এত কোটি 
টাকা" * ‘সমৃদ্ধ ভারত" * "হাতের কাগজ ফেলে দিয়ে 
হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল অবিনাশ । তারপর 
যেমন অকম্মাৎ হেসে উঠেছিল, তেমনি অকস্মাৎ 
হাসি থামিয়ে বললে, আমি কাঁছি এসব পড়ে. 
যদি আমার এই হানিকে কান্না বলা যায়। 
যদি প্রতিকারহীন অন্তর যন্ত্রণাকে কান্না বল! 
যায় যদি নিরুপায় আন্দেপকে কান্না বলা যায়,‘ 
কণ্ঠ স্বর কেঁপে কেঁপে থেমে এলো তার । হাতে ধরা 
সংবাদপত্রের পাতা কাঁপতে লাগল থর থর কৰে। 
একটু সময় চুপ করে রইল মে। তারপর বললোঃ 
আর এ যে বললেন, অবৈধ--হী, এক ধরণের প্রণয়ের 
নাম অবৈধ এবং সেই প্রণয়জাত সন্তানকে অবৈধ 









ফ্যাক্টরী 
ফোন নং--৬৬-২২৬১ 
অফিস-- 


ফোন নং--৩৩- 
বিলডাস” ও কনট্রাকটস' 


গভৰ্ণমেণ্ট ও রেলওয়ে কনট্রাকটস” 


লৌহ সংক্রান্ত যাবতীয় কা্য্য--যথ! বিলভিংস্‌, কারখানা ও রেলওয়ের 
নিজেদের কারখানায় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে অর্ডার মত তৈয়ারী 
করিয়া দেওয়া হয়। ইষ্টকাদি নিখ্ডিত সকল প্রকার বাড়ী ও ঘর এবং রি-ইনফোর্স মেন্টের ফাউণ্ডেশন, 
কলম, বীম, ছাদ তৈয়ারী ইত্যাদি সকল রকম কাজ করা হয়। 


অফিস--৩ নং মহষি দেবেন্দ্র বোড়, কলিকাতা-৭ 


সর্বপ্রকার সেডস্‌, বীজ ইত্যাদি 
হয় এবং সত্বর সরবরাহ করা হয় ও ফিট 


ছু ফ্যাক্টরী_-৭১-৭৩ ন’ জেলেপাড়! লেন, সালকিয়া, হাওড় 


(বাঙালীর প্রতিষ্ঠান) 


রম (নেট দিঃ 
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সম্তানই বলে! কিন্তু শাস্তিলতাকে শান্তনু বিয়ে 
করে নিয়ে এলে! বৈধ অবৈধ কোন প্রণয় করেই নয়! 
এমন কী ভালোবেমেও নয়। বিয়ে করে নিয়ে 
এলো শিক্ষায় দীক্ষায় খাওয়ায় পরার বঞ্চিত একটি 
নিঃস্ব নিরলম্ব মেয়েকে দুঃখের হাত থেকে, তার নিঃসঙ্গ 
জীবন থেকে উদ্ধার করবার জন্ত | 

কিন্তু বিয়ে করে ভালোবাঁসল শান্তনু শাস্তিলতাকে ৷ 
বিয়ের সময় সে কেবল পুরুতের মুখের মন্তুই আউড়ে 
যায়নি, শীস্তিলতার ভীরু কম্পিত হাতখান| মুঠোর 
মধ্যে ধরে সত্যই সে হদয়-মন উজাড় করে বলেছিল, 
. ভালোবামলাম। তোমাকে আর দুঃখ পেতে দেবো 
না আমি। কী দুঃসাহম] চুলের ভেতর ঘনঘন 
হাত চালাতে লাগল অবিনাশ। ধ্যা, শান্তমু 
ছুঃসাইসের অস্ত রাখল না। শাস্তিলতাঁকে নিয়ে 
আমবার সময় তার মাকে বলে এলো, ভাববেন না। 
আমি রইলাম। শাস্তিলতা আর তার ম| ভাই" 
বোনদের কৃতজ্ঞতা-ভরা রুগ্ন করুণ চোখগুলোর দিকে 
তাকিয়ে, হ্যা যদি কান্না পাওয়ার কথা বলেন, তবে 
. কান্না পেয়েছিল শাত্তলুর। 

বৌ এনে ঘরে তুলে মার কালো মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসেছিল শান্তনু । বৌ দেখে মুখ কালে! 
করলেন--+মা কি মানুযট! ভালো নয়? এমন ভালো 
হয় না । কিন্তু তার সংসার? ছেলের নিজের সংসার 
হলে তার সংসার দেখবে কে? নিশ্চিন্ত করল শান্তমু 
মাকেও, তোমার টাকা ঠিক সময়মতই আসবে ভেবো 
মা ম!। 

তিনটে সসার কাধে ফেলে হাসিমুখে এসে ঘর্ভাড়া 
করল শান্তনু । শাস্তিলতাকে নিয়ে বৈধ দাম্পত্য 
জীবনের পত্তন করন। কাশীর পণ্ডিতও আপত্তি 
তুলতে পারবে না, এমনি পবিত্র সংসার পাতল সে। 
, শাস্তিলতা রথের মেলায় গিয়ে রাস্তার উপর 
উবু হয়ে বসে স্তৃপীকৃত করা! বাসন ঘেঁটে বেছে কিনে 
নিয়ে এলো চিনেমাটির কাপ-ডিম। দেয়ালের দুদিকে 
ওঁ পেরেক ঠুকে দড়ি টাঙাল। দুজনার কাপড়- 
জামা রাখল সাজিয়ে । দশ টাকার চৌকিতে বিছানা 
গাততে পাততে গরবিনী গৃহিণীর মতো বললো, ফিরতি 
ধথের মেলায় তোমার জন্য ঠিক একটা চেয়ার কিনব 


একটা টেবিল কিনব । এ যে গাছতলায় নিয়ে 
বে থাকে? 

যাতো} 

টাকা? :. 

ভারি তো টাব । চেয়ারে টেবিলে দশ টাকা । 


তা দশ টাক! কি কম ভারী টাকা নাকি? 

শেষ মেলায় কিনলে আরো 'সন্তায় পাবো । সেই 
জন্ঘহ তে| আজ কিনলাম না! 

শাস্তিলতার সাংসারিক চতুরতায় হেসে উঠেছিল 
শাসন । 

শাস্তিলতাঁ আরে! অনেক কিছুর স্বপ্ন দেখেছিল । 
কিন্তু শান্তনু জানে সে স্বপ্নের অঙ্ধের হিমেব তার স্বামীর 
আয়ের অঙ্কের বেড় ছাড়িয়ে যায়নি কখনও সব দিক 
বজায় রেখে, বাচিয়ে রেখে একটু মাধ । একটু বিলাস. 


7. 


- শীস্তিলতা । ও সব চলবে ন! । 


বিলাস! চোখ পাকিয়ে উঠেছিল শাস্তিলতা | 
কখনও বিলাস নয় । এই ষেকিছান'র উপর উপুড় 
হয়ে লেখাপড়ার কাজ করো-_-আমার একটুও ভালো 
লাগে না। এ জন্যই তোমার বুকে ব্যথা হয়। 
আঁমারও এ রকমটা হয়। 

শান্তিলত| বসে বসে জাল বুনে 'চলত-_একটা! 
জনতা ষ্টোভ কিনবে সে। এখনই বলছে না। 
পরে! কিনবে দুটো কেরোসিন কাঠের বাক্স। 
দুটো এক করে টেবিল বানাবে সে। তাতে জনতা 
ষ্টোভ রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রীধবে। শাত্তনুকে 


' টেবিলে চেয়ারে খেতে দিয়ে রাধতে র'ধতে পরিবেশন 


করবে গরম গরম-হ্যা, দেখো" ঠিক--ঘাড় কাত 
করে টেনে টেনে বলত সে। : 

স্বপ্নের ঘোর লাগত বুঝি শাস্তমূর মনেও । 
যোগ দিত সেও শান্তিলতার কল্পনার সঙ্গে। যোগ 
দিতে গিয়ে বে-হিদেবী হয়ে পড়ত দে! চোখ পাকাতো 


ভাবতে হবে না । উচ্ছল শাস্তন্ বিহ্বল শাস্তমু 
উড়িয়ে দিতে চাইত ভবিষ্যৎ শাস্তিলতা আঁকড়ে 
ধ্রত ভবিষ্যতকে | বাঃ, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে 
হবে না? আমরা কী দুজনই থাকব সব সময়। 
বলতে বলতে লজ্জায় ব্রাঙ্গা হয়ে স্বামীর বুকে মুখ 
গুজে দিয়েছিল শাস্তিলতা । 

এক অদ্ভূত রোমাঞ্চ বোধ করেছিল শাস্তমু। 
বিছানার উপর উঠে বসে দুহাতে শাস্তিলতার মুখটা 
জোর করে তুলে ধরে বলে উঠেছিল, তুমি মা! 

বৈধ সন্তান শাস্তিলতা আর শাস্তন্থুর। মহ 
পরাশরেরও আপত্তি করার ছিল না শান্তিলতার 
মাতৃত্বে। তবে কে তাদের জ্যান্ত সন্তানকে গলা 
টিপে মারলে? 

ভীষণভাবে আঁতকে উঠলেন তারিণী মুখুজ্জে। 
সেফি। কি সাঃঘাতিক কথা! তাকে গলা টিপে 
মারলে কে? 

জানিনে । চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল এতক্ষণে 
অবিনাশ । বললো, কিংবা জানি। দাট্রপতির 
রাজহস। মন্ত্রী অমাত্যের ময়ুরপঙ্গী। ভিক্ষুক 
দেশের রাজবিলাস। যা পড়ে আমি কাদি--যর্দি 
প্রতিকার হীন যন্ত্রণাকে কান্না বলে যদি নিরুপায়: ** 

ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মুখুজ্জে 
অবিনাঁশের দিকে | তাঁর বোঝার সব গৌরব যেন 
ধুলোয় লুটিয়ে গড়েছে। 

একজন ভদ্ৰলোক এসে ওষুধ চাইলেন ! নিতাস্তই 
খদ্দের লক্ষী । ফিরিয়ে দিতে নেই তাই উঠে তাঁকে 
ওষুধ দিলেন ভারিণী মুখুজ্জে। পয়সা গুণে নিয়ে ফের 
এলে বদলেন। গুঁৎসুক্যে ভেঙ্গে পড়ে জিজ্ঞাস 
করলেন, তারপর ? 

ক্যালেণ্ডারের মোটা সৌঁটা মাঁফি বেবীটার দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অবিনাশ। ভারিণী 
মুখুজ্জের কণ্ঠস্বর যেন তার মাথায় ঘা মারল। চোখ 
মামিয়ে এনে বললোঃ কিমের তারপর ? 


ভবিষ্যতের কথা 


এ যে বলছিলেন বাচ্চাটাকে +: 

ও? আপনি গল্প শুনছেন যে]. __ 

ডাক্তারখানার সামনে দিয়ে একটা পুলিশের গাড়ী 
পার হয়ে গেল সশব্দে । একটু দূরে গিয়ে থামল 
মেটা! উঠবার জন্য চঞ্চল হয়েও যেন চেয়ারের হাতল 
দুটো মুঠো করে ধরে নিজেকে চেয়ারে বসিয়ে রাখল 
অবিনাশ ৷ তারিণী মুখুজ্জে তাকে লক্ষ্য করছে 
দেখে হেমে বললো, ভেবেছিলাম দেখতে যাঁবৌ। ) 
কিন্ত আপনি যে আবার গল্পটা শুনবার জন্তা বসে? 
রয়েছেন । আর এক গ্রীন জল -হা, গলাটা শুকিয়ে 
উঠছে কেবল তার। 

ভারিণী মুখুজ্জে জল এনে দিলে সেটা আগের 
মতই এক নিঃশ্বাসে খেয়ে গ্লাস নামিয়ে রেখে কমাল 
বের করে মুখ মুছল অবিনাশ। তারপর কুমালটা 
পকেটে ভরতে ভরতে বললো, শাস্তম্থ শাস্তিলতাকে 
একটা কথা বলেনি । সংগোপনে লুকিয়ে রেখেছিল মে, 
তার ধর্মঘটে যোগ দেবার কথা। তার ছাটাই হবার 
সম্ভাবনার কথা । ছাটাই হবার পরও যতদিন সন্তাব 
লুকিয়ে রাখলে । যে দিন বলতে বাধ্য হলো! কথাটা 
শুনে বোকার মত তাকিয়ে রইল ছি স্বামীর 
মুখের দিকে । 

বৈধপিভা শাস্তমু, বৈধ মা রি তাদের 
মুখের রক্তের আনন্দ ব্লটিং কাগজ দিয়ে শুষে নেবার 
মত করে মুহূর্তে শুষে নিলে কে? 

শাস্তিলতার বুকের স্পন্দনটা যে থেমে আসছিল 
তা তার বুকে হাত চেপে বসে পড়া দেখেই শাস্তম 
বুঝেছিল। কিস্ত সে জানে এটা মৃত্যু নয়। ছাঁটাই 
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তালিকায় নিজের নামটা দেখে ওরও এমনি অবস্থাই 


হয়েছিল। বুকের যঞ্রটী যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। ওর মনে হয়েছিল সেটাই বুঝি মৃত্যু 
কিন্ত না। 
শান্তনু জানে শাস্তিলতারও করবে । 
এমপ্লয়ম্টে এক্সচেণ্ডে নাম লেখালো শাস্তম্‌ ৷ 
চাকরী খুঁজতে লাগল হন্যে হয়ে। মার চিঠিগুলো 
পড়ে ছিড়ে ফেলতে লাগল শাস্তিলতাকে লুকিয়ে । 
শান্তনু জানে শাস্তিলতাও তাঁর মার চিঠি এমনি করে 
ছিড়ে ফেলছে তাকে না দেখিয়ে । 
পুলিশের গাড়ীট! শে? করে বেরিয়ে গেল অবিনাশ 
আর তারিণী মুখুজ্জের চোখের উপর দিয়ে। 
অবিনাশের দৃষ্টি গাড়াটার অনুসরণ করতে গিয়ে ধাঙ্কা 
খেয়ে ফিরে এলো ডাক্তারখানার দরজায় । এক 
প্রতিবেহী গল| বাড়িয়ে চাপা কৌতুহলে ফেটে 
পড়ে জিজ্ঞামী করলো, জানেন নাকি তারিশীবাবু এ 
কোন বাড়ীর ব্যাপার এটা ? আমার মনে হয় 
তারিণী মুখুজ্জের চোখ টেপা দেখে অবিলাশের 
দিকে তাকিয়ে গলা টেনে নিয়ে বললেন, আচ্ছা সন্ধ্যায় ' 
আমবখন। 
তাঁরিণী মুখুজ্জে আর 'তারপরে' জিজ্ঞাসা করতে 
পারলেন না। একটু নড়ে চড়ে অবিনাশের দৃষ্টা এ 
ঘরের ভেতর ফিরিয়ে আনতে চাইলেন । ভ্দলোকের 
গেছন থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে তারিণী মুখুজ্জের দিকে 
শারদীয়া বন্থমতী ? 


১৩৬৯ 


আবার কল চলতে আরগ্ত করেছিল ।'- 


১ 


তাঁকালো অবিনাশ। বললো, দ্বাঁরপর চলছিল ধারে 


কর্জে উপবাসে অনাহারে অপমানে যে ভাবে * 


উপায়হীন সংসার চলে তেমনি করে। ' কিন্ত সব চলা 
থেমে যেতে চাইল যে দিন শাস্তিলতার ব্যথা উঠল। 
সে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল | মা-_ আজ নয়__চারিদিক 
অন্ধকার দেখেছিল শাস্তস্থ দে দিন। সদয় দোকানী । 
মাইজীর ছেলে হ্বার কথ! শুনে বহু ধার সত্বেও 
ধার দিল। শীস্তিলভীকে রিক্লায় তুলে নিয়ে শাস্তমু 
গেল হানপাতালে । কিন্তু ফিরিয়ে দিলেন ডাক্তার । 
এটা ফলস্‌ পেইন । 

ফলস্‌ পেইন মানে? এটা ব্যথা নয়? 

বিরক্ত হলেন ডাক্তার । এত কথা বলবার সময় 
নেই ভাদের। ব্যথা । বিদ্ধ মা হবার ব্যথা নয়। 

কাতর কণ্ঠে মিনতি জানালো শাস্তমু, যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে। রাতটা রাখুন! যদি একটু রিলিফ 
কিন্ত ততক্ষণে ডাক্তার বাবু চলে গেছেন। ফিরে 
আসতে হলো শাস্তমুকে । 

উতলা হতে দিল না শাস্তমু নিজেকে-_শীস্তিলতার 
ব্যথায় নীল হয়ে ওঠা মুখ দেখেও ন|। স্তব হয়ে 
বসে রইল শিয়রে। বারবার মনে মনে উচ্চারণ কয়তে 
লাগল, ফলম পেইন এটা--ফপম পেইন | 

তারপর কখন যেন পেইন" শব্দটা মুছে গেল তার 
মন থেকে। শুধু ফলস্‌ শব্দটা ছুটোছুটি করতে 
লাগল বুকের ভেতর বিদ্যুৎ রেখার মতো । ফলস, 
ফলস-মিখ্যে ও মিথ্যে। দের জন্মমৃত্যু, ব্যথা, 
বেদনা, দুঃখ, সুখ, হৃদয়, মন সব-সব মিথ্যে । ও 
টের পেল না কখন শাস্তিলতা জ্ঞান হারালো, কখন 
জলে রক্তে বিছানা ভিজ্ল। -যখন পেল তখনও 
অস্থির হলো না।' ব্যাকুল হলে| না। চারআন! 
পয়লা খরচ করে ফোন করে এলো এযঘুলেন্গের জন্য ৷ 
এ অবস্থায় এযঘুলেল, আসবেই । “ওর একট! টাকা 
বিস্লা ভাড়া বাঁচবে । শুধু এইজন্য, নইলে শাস্তিলতাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য নয়। | 

পুরো দিনটা কেটে গেল শান্তনু হাসপাতালের 


'_,'টুলের উপর বনে উপবাসে আর ছুর্ভাবনায় | সন্ধ্যায় 


' মার্স এসে সংবাদ দিয়ে গেল, মেয়ে হয়েছে তার। 
ভালো আছে মেয়ে। কিন্ত মা'র জ্ঞান এখনও 
ফেরেনি । যদিও শাস্তম কিছু জিজ্ঞাসা করেনি 
যদিও তার মুখে কোন শঙ্ক! ছায়া ফেলেনি তবু নার্স 
নিজ থেকেই বললো, জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত যদিও 
শ্রামরা কিছু বলতে 'পারিনে । তবে মনে হয় 
আপনার স্ত্রী বিপদ কাটিয়ে উঠবেন। আজ আর 
- দেখতে যেতে পারবেন না। কলি ভিজিটিং আওয়ারে 
আসবেন । পরের দিন হাসপাতালের ভিজিটিং 
আওয়ারে গিয়ে উপস্থিত হলো শাস্তন্থ | না তখনও 
শীস্তিলতীর জ্ঞান ফেরেনি । তার এক হাতে রক্তের 
মল আর এক হাতে সেলাইন ওয়াটার । পাশে লাগ 
ফলে চাপা ছোট্ট একটা মুখ । | 

ডাক্তার মস্ত এক ওষুধের প্রেসক্রিপশন শাস্তমুর 
ইতি দিয়ে বললো, কাল দশটার সময় এসে ওযুধগুলো 
পৌঁছে দিয়ে যাবেন। তারপর অত্যন্ত বিরল এবং 


শারদীয়া ৰহুমতী 4. ১৩৬৯ 


বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, আঁপনীরা প্রেগনেন্ট স্ত্রীদের 
প্রাথমিক যতুটুকুও করতে জানেন না। শিক্ষিত 
লোক হয়েও যদি আপনারা আদ্দেক মেরে আমাদের 
করতে পাবি-_অশিক্ষিত যারা তাঁদেরই বা কী বলতে 
পারি । হ্যা, ভালো কথাঁ-যেতে গিয়েও ফিরে এলেন 
তিনি । বাচ্চাটাকে নিয়ে ধান আপনি । দেখছেন 
তো অবস্থা | মেঝের উপর পড়ে রয়েছে সব। সুস্থ 
যারা, তারা নিজেরাই সামলাচ্ছেন তাদের বাচ্চা। 
কিন্তু একে কখন কে পায়ে চেপ্টে দেবে-_ 

শিউরে উঠেছিল শাস্তমু | ব্যগ্ৰ ভাবে তাড়াতাড়ি 


ছু’ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল নার্সের দিকে! নার্স 


মেয়েকে কোলে তুলে দিলে বুকে জড়িয়ে ধরে জানতে 


না! 

তরে! চিন্তিত হলো নার্ন। একটু ভেবে 
বললো, আমি একটু মধু দিয়ে দিচ্ছি। নিতাপ্ত 
কাদলে . মধু জানো, আঙল জিভে দিয়ে দেবেন! 
আজকের রাতটা রাটান। কাল ঠাকুমা দিদিমা 
কাউকে আনিয়ে নেবেন। আপনার স্ত্রীর ভালো 
হতে সময় লাগবে । গ্যাকলামশিয়! হলে বাঁচে না 
নিতাস্ত ভাগ্য যে আপনার স্ত্রী বেঁচে গেছেন 1. 

মেয়ে বুকে নিয়ে রিক্সায় উঠে, বসল শাস্তনু | ঘরে 
এনে আনাড়ী হাতের সাবধানতায় অতি সতর্কে, মেয়েকে 
শুইয়ে দিল বিছানায়। মেয়ের পাশে শুতে সাহস 
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নেই, যদি মেয়ের গাঁয়ের উপর ওর হাত-পা শরীর 
গিয়ে পড়ে। মেঝের উপর বসে ক্লান্ত অবসন্ন 
মাথাটা রাখল কেবল চৌকির উপর । তারপর 
টাকা-* স্টাকা** 'াকা, টাকার ঝনঝন শব্দ উঠতে 
লাগল তার মাথায়। যেন মনের আনন্দে 
কেউ বসে ওর মাথার ভেতর টাকা বাজাতে 
লাগল। এত এত _এত কোটি-এতএত- 
এত কোটি." 'এত- এর্ত-এত কোটি। তারপর 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় কোটি কোটি টাকার অঙ্কের হরফগুলো 
চোখের উপর দিয়ে চল! সুরু করে আস্তে আস্তে 


মিলিয়ে গেল। শুন্য পাতাটা সাঁদা চোখে তাকিয়ে 


রইল শাস্তন্ুর দিকে-_-ওষুধ বিনতে হবে । সেলাইন 
জলের দাম দিতে হবে] রক্ত দিতে হয়েছে দুবার । 
আরো! নাকি দিতে হবে। তার দাম বসে থাকতে 
পাড়ল না শাস্তম্থ। উঠে পড়ল। সে কি করতে 
পারে ?* ‘কি করতে পারে মে? আর হাসপাতালে 
না যেতে পারে । প্রেসক্রিপশন ছি'ড়ে ফেলতে পারে। 
পালাতে পারে। যদি শাস্তন্ন আর না যায়, ওষুধপত্র 
কিনে না দেয়--+সমৃদ্ধ ভারত কি শাস্তিলতাকে তার 
মেঝের বিছ্বানাটা থেকে টেনে বাইরে ফেলে দেবে? 

মেয়েট। ট')| করে উঠল | বোধ হয় গলাটা শুকিয়ে 
গেছে। নার্সের দেওয়া মধুতে আঙুল ভিজিয়ে উপুড় 
হয়ে মেরের জিতে মধুটুকু লাগিয়ে দিল শাস্তম্থ। চুপ 
করে গেল মেয়েট। ৷ চুকচুক শব্দে খেয়ে নিল মধুটা। 
ঠিক আছে। ফের উঠে পড়ল সে'** 

[ শেষাংশ ১৯৪ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 


ন্যাশনাল হোমিও ল্যাবরেটরী 
৯১০. আচাৰ্য্য জগদীশ নহ রোড" কলিকাতা-১৪ 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

উঁফিলের ফাছ থেকে ফিরছিল আকবর 

আলী। ভোরবেলাই ছুই ছেলে সহরে ঠেলে 
পাঠিয়েছিল তাকে । 


ছু ফ্রোশ মাঠ ভেঙে তবে বড় রাস্ত-সেখান 


থেকে বাসে করে সহর। যখন গিয়েছিল তখনো 
রোদ ওঠেনি--আর রোদটা চড়া হবার আগেই বাস 
পেয়ে গিয়েছিল । . সহরে পৌছুতে এগারোটা বেজে 
গেল। উকিলবাবু তখন আদালতে চলে গেছেন, 
দৌড়োতে হল দেখানে। নামজাদা উকিল, ব্যস্ত 
মানুষ-_ঘণ্টা ছুই বসে থাকতে হুল কাঁছারীর বটতলায় ! 
বাসভাড়া বাদ দিয়ে ছেলেরা মোট ছ-আনা পয়সা 
দিয়েছিল রাহাঁথরচ, তাতে আজকাল আর হোটেলে 
ভাত মেলে না । জলখাবার যা খাওয়া হল, পেট ভরল 
না তাতে । আকবর আলীর মনে পড়ল, ছেলেরা 
সব সময় তাকে শোনায় £ বুড়ো হলে খিদে বাড়ে বটে, 
কিন্তু ওটা দুষ্ট খিদে। কম করেই খাওয়া ভালো । 
বটতলায় বসে বমে আকবর আলীর চোখে জল 
এল। বয়েন সত্তর পেরিয়ে গেছে, এখন ডাক 
পড়েছে কবরের মাটি থেকে ।. খাওয়ার দিন তার 
ফুরিয়ে আসছে: আঁপনা-থেকেই। তবু তাকে পেট 
ভরে দু’ মুঠে খেতে দিতেও ছেলেদের বুক টনটন করে। 
ভাবে, এ আপদ আর কতদিন তাদের ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসে থাকবে । 
মালার কাগজপত্র হাতে ব্যস্ত উকিল বাবু 
আকবর আলীকে দেখেই থ্যাক খ্যাক করে উঠলেন ! 
--আপনি কেন বুড়ো মিঞা, ছেলেরা কোথায় ? 
তারা আসতে পারল ন|। বললে, বা"জান 
তুমিই যাও, কথাবাৰ্ত৷ বলে এসো । 
কি রকম ছেলেরা আপনার মিঞা সাহেব? 
বুড়ে| বাপের জন্যে একটু মায়া-দয়াও কি থাকতে 
নেই? এই বয়েমে এমন করে এতদূর পাঠায়? 
আকবর আলী মাথা নীচু করল, চোখের জল 
> + উকিল বাবুকে দেখতে দেওয়া যায় নী! 


টী t 


“ওরা! কাজ কারবার নিয়ে 

“-এও তো কাজ! দুটো! যণ্ড| জোয়ান ছেলে 
আপনার-_একজন চলে এলে রাজকার্যটী কি এমন 
বন্ধ থাকত ? তা ছাড়। আপনাকে বলেই বা কি 
হবে? সব ভালো বুঝতেও পারবেন না, মনেও 
থাকবে না 1 উকিল বাবু গজগজ্ করতে লাগলেন 
সমানে । 

তবু দরকারী কথাগুলো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 


বোঝাতে চেষ্টা করলেন । কিন্ত সময় দিতে পারলেন, 


মা বেশিক্ষণ । তখন তার আর একটা মামলার ডাক 
উঠেছে, গল| ফুলিয়ে চিৎকার করছে পেয়াদা £ দুৰ্যোধন 
ঘোষ--ছূর্যোধন ঘোষ হাঁ_জির-_ 

মকবুল কিংবা জিক্রিয়াকে পাঠিয়ে দেবেন 
সামনের রোববারে--বলে কালে! গাউন উড়িয়ে আর 
মোটা মোটা জুতো মসৃ মসৃ কুরতে£করতে উকিল বাবু 
আদালতের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

কাজ শেষ। তবু আকবর আলী কিছুক্ষণ 
বটগাছের তলায়, বসে রইল চুপ করে। রাস্তার 
ওপারেই টিনের ছাউনি দেওয়া: ঘর, সেখানে বাংলা 
আর উদ্ুতে লেখা £ নিউ ইসলামিয়া হোটেল |’ 
পরোটার গন্ধ আসছে-কাবাবের গন্ধ আসছে। 
খিদেটা আবার পেটের ভেতর মোচড় দিযে উঠল । ছ 
আনার খাবারে তার কিছুই হয়নি। কিন্ত ছোট 
ছেলে জিকৃরিয়া-_-যার ভালো"নাম মহম্মদ জ্যাকেরিয়] 
সে বলে, এই বয়েসে লালচ একটু কমাও বাঁজানঃ 
বেশি খেলে পেটে সইবে না ? 

লালচ ! 

ছু বেলা ছু মুঠো ভাত, একটা পেঁয়াজপোড়া, 
কখনো একটু ভাল-তরকারী। তা-ও দুবার চাইবার 
জৌনেই। কালে ভদ্দে এক আধটা বোয়াল মাছ 
কিংবা খাল-বিল ছেঁচা চুনো-চানা হয়তো আসে৷‘ 
কিন্ত বুড়োর পাতে পড়ে কি পড়েনা। আধগেটা 
খাওয়া শরীরে অনেক রাতে আধো ঘুমের মধ্য 


টের পায়, মোৌৱগ রানী হচ্ছে--গন্ধে মম করছে 


* সার! বাড়ী। পাগলের মতো ছুঁটে,যেতে ইচ্ছে করে 


রসুইখানায়। কিন্তু ছেলেদের কড়া নিষেধ -একট। 
টুকরো মাংসও তাকে দেওয়া চলবে না! 

পেটের গোলমাল? তা হয়তো অল্প-সললপ আছে । 
বয়েস হলে কারই বা নাহয়? পোলাও-কালিয়াঁ 
কোফতা কিংবা ভালো ফিনাঁর আশাও সে রাখে না। 
কিন্তু একটা টুকরো! মুরগী, কিংবা একমুঠো বেশি 
ভাতও কি-- | 

পরোটা আর ভাজামাংসের উগ্র গন্ধটা বুড়ো 
আর সইতে পারল না। বিয়ে বাড়ীর সামনে থেকে 
ভাড়া-খাওয়া! ভিথিরীর মতো! সে বটতলা থেকে উঠে 
পড়ল, তারপর তালিমারা ছাতাটা মাথায় দিয়ে 
ধীরে ধীরে রওন। হল বাস্ট্যাণ্ডের্টিকে। 

নিউ ইস্‌লামিয়| হোটেল থেকে ডাক এন £ এই যে 
বড়মিঞা_-এদিকে আস্থন। ভাত-পরোটা-রুটি গোস্ত- 
কাবাব সব তৈয়ার--বড় মিঞা শুনতে পেলনা । 
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দুপুরের রোদ' চড়ছে, লাল ধুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, 


শহরের পথে । তালিমার| ছাতায় রোদ আটকায়, 
কিন্ত তাত ঠেকানো যায়না। সারা শরীর বলতে 
লাগল ৷ 
সামনে। বুড়োর ‘মনে হল পায়ের তলায় “মাটিটা 
টলছে, যেন ফীক হয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে--যেন 
কবর তাকে ডাকছে হাত বাড়িয়ে।. ঠাণ্ডা মাটির 
তলায়.ঘুমের সময় বুঝি ঘনিয়ে এসেছে এখুনি । 
পথের ধারে.হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী। আকবর আলী 
দেখল, তার বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে 
গড়গড়| টানছে' তারই মতো এক বুড়ো--মাথার সব 


চুলগুলো ধবধবে শাদ!। ন-দশ বছরের একটি ফুটফুটে: 


মেয়ে একটা ছোট পাখা নিয়ে বাতাস করছে তাকে । 


থাক দিদি থাক- বুড়ো পাখাটা নেবার জন্তে - 


হাত বাড়ীলে। £ আমার.আর দরকার নেই । 
দা আমি বাতাস দেব। বাবা বলেছে, তোমার 
গরম লাগছে। 


সবটা, আকবর ' আলী নিজের কানে শুনল, না 
"মনের ভেতরে শুনতে পেল জানেনা। এই হিন্দু 


ভদ্রলোকও তো তারই মতো বুড়ো হয়ে গেছে 
সংসারের কোনো কাজেই আর লাগেনা। কিন্ত 
এই বুড়োকে কি তার ছেলেরা পেট ভরে খেতে দেয়না! 
নিশ্চয় দেয়। তা! না হলে মুখে অমন করে সুখের 
হামি ফুটতে পারে না, অমন ভাবে গড়গড়া নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বনতে পারে না বারান্দায় । 

তাদের গ্রামের রমজান আলীকে তো ছেলেরা 
কত খরচ করে হজ করিয়ে আনল-_নামাঁজ পড়ে 
এল বাবার সামনে, মাথায় দিয়ে এল 
জমজমের জল। সারাটা জীবন সার্থক হল তার-- 
হাজী হয়ে ফিরে এল। নসীব] অথচ রমজান 
আলীর জমি-জমা তার চাইতে এমন কিছু বেশি 
নয়। | 

ছেলেদের কাছে দেও মিনতি জানিয়েছিল! 

আমিও রমজানের মজে 


শারদীয়া বসুমতী ; 


১৩৬৯ 


যেন একরাশ ওনকি উড়তে লাগল চোখের : 


"সৰ পাগলামি ছাড়ো বা'জান। টাক 
কোথায়? | ৷ 

ধানের দূর তো এবার ভালোই পেয়েছিল তোরা । 
একটু চেষ্টা করে 

চেষ্টা করে ?-_মকবুল বলেছিল £ খরচটা হিসেব 
করেছ? এখান থেকে বোম্বাই পর্যস্ত' রেলভাড়া কত 
লাগে, তার খেয়াল আছে? তারপর জাহাজ-- 

কেন্ত রমজান তে! যাচ্ছে! 

ওর] যদি বাপকে হজে পাঠাবার জন্বো ভিটে- 
ঘাটিমুদ্ধ বিক্রী করে দেয়, আমাদেরও তাই করতে 
হব £- এবাৰ উদ্ধত হয়ে উঠল জিকৃরিয়া। মকবুল 
তবু একটু নরম-দবম করে বলে, কিন্তু জিক্রিয়ার 
কথায় কোনো বস-কস থাকে না। 

মকবুল বলেছিল, ব্যস্ত হচ্ছ কেন আব্বা? হজ 
তে ফি-বছুরই হয়। পাঠাবে! একবার মওকা বুঝে | 

সেই মওকা আর আসেনি । আকবর আলী জানে, 
তা কোনদিনই আসবে না। মক্ক-মদিনার স্বপ্ন তার 
কাছে আকাশের তারার মতোই দূর হয়ে আছে 
এখনে! | 

আল্লা 1-আকবর আলী দীর্ঘশ্বাস ফেলল ! 

সামনে বাস। এর মধ্যেই ভরে উঠেছে প্রায়। 
সহবের কাজ সেরে, বাজার করে, গ্রামের মানুষ 
ফিরে চলেছে সব। কেউ কেউ গল্প করছে, হিসেব 
করছে কেউ, কেউ নতুন-কেন! জামা-কাপড় কেমন 
হল সেটা দেখাচ্ছে আর একজনকে । কেউ কেউ: বা 
অধৈর্য হয়ে বলছে £ ছাড়ো--ছাড়ো, গাড়ী ছাড়ো। 
গরমে সিদ্ধ হয়ে গেলাম যে! 

আকবর আলী বসল এক কোণায়। একট! 
ছোট্ট ছেলে ঠোঁডায় করে জিলিপি খাচ্ছে বমে বসে, 
তাই দেখে হঠাৎ জল এসে গেল জিভে। তারপরেই 
লঙ্জান মুখ ফিরিয়ে নিলে বাইরের দিকে । ছি-ছি, 
একটা বাচ্চা ছেলের খাবারের ওপরেও ভার নজর পড়ে । 

ছেলেরা যদি আর চার আন৷ পর্সা বেশি দিত 
তাকে। _ 

ভরা বামে ছুলতে দুলতে আব বাইরের আগুনবরা 
বাতামের ঝাপটায় ঝলসাতে ঝলসাতে' আকবর আলী 
এসে নামল বান থেকে । তখন পশ্চিমের আকাশ 


রাঙা, খেজুর গাছের মাথায় যেন অজস্ৰ ছৃলস্ত সোনার 


কাঁটা, মাটিতে তামা ঢেলে দিয়েছে কেউ! পুব-দক্ষিণের 
কোণায় কোণায় যে সব টুকরো টুকরো! মেঘ জমে ছিল, 


তারা খয়েরী হয়ে আসছে--একটু পরেই সন্ধ্যা 
নামবে । i 


এখন সামনে চার মাইল মাঠের পথ । 

ছ আনার খাবার বাসের ঝাকুনিতে কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে । থিদেটা পেটের নাড়ীগুলোকে 
খিমচে ধরছে থেকে থেকে | বাসট! চলে যাওয়ার 


, পরেও ছাতায় ভর দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দ্বীড়িয়ে ৷ 
, রইল আকবর আলী। সামনেই একটা মুদ্খানার 


দোকান, বাতাগ। মুড়ি-ুডকী পাওয়া য়ায় ওখানে । 


কিন্তু পকেটে মাত্র দুটো পয়সা সম্বল--হিসেব করেই 


দিয়েছে জিকরিয়!। 


.. শারদীয়! বন্ধুমতী $ ১৩৬ 


একট! সাইকেলে করে কোথায় যাচ্ছিল আলতাফ 
হোসেন, পঞ্চায়েতের চাই একজন! আকবর আলীকে 
দেখে নেমে পড়ল | 

চাচা যে | ‘/কোথেকে ? | 

--শহরে গিয়েছিলাম । উকিল বাবুর সঙ্গে সলা 
করতে । ঢু 

সেই মামল! !--আলতাফ হোসেন ভুরু 
কোচকালে| £ কেন এক কাঠ! নেড়ে কাঠী জমি নিয়ে 
দেওয়ানী-ফৌজদারী করছ? পঞ্চায়েতে একটা ফযশালা 
করে নিলেই তো হর! 

-_আমি তো বলেছিলাম, ছেলেরা রাজী হয় না। 

_কিন্তু কাজটা ভালো হচ্ছে না চাচা। শুধু 
কতগুলো টাকা উকিল-মোক্তারের পেটে যাঁবে। 
তা ছাড়া আমিনদিও সহজে ছাড়বে না-_বলেছে খুন- 
জখম দুটো একটা হয় নেভি আচ্ছা ! 

আকবর আলী চুপ করে রইল । এই মামলাটায় 
তারও কোনো উৎসাহ ছিল না। আর জমি বলতেই 
বা কী-_একটা এদো ডোবা মাত্র। আকবর আলী 
বলেছিল । ডোবা নয় ছেড়েই দে বাপ, কয়েকটা 
টোড়া সাপ ছাড়া ওতে তো আর কিছু নেই। তার 
চেয়ে বাঁশঝাড়টা দিয়ে দিতে চাইছে, নিয়ে নে ওটাই । 

-_-্ডাবাও নেব, বাশ ঝাড়টাও নেব-দু ভাই 
সাফ জবাব দিয়েছে একসঙ্গে | 

বুড়ো তবু মিনতি করেছিল। মকবুল বদি বা 
একটু নরম হল, জিকবিয়া কিছুতে রাজী হয়ু না। 

--তুমি বুড়ো মানুষ, এসব বুঝবে না। চুপ 
করে থাকে৷ | 

আলতাফ হোমেন একটু হাল £ একটু সাবধানে 
যেয়ো চাচ_আঁধার তো নামল । আমিনদ্দির ছেলে 
জহিকুদ্দিন যে রকম ক্ষেপে রয়েছে--রাত বিরেতে 
মাঠের মাঝখানে পেলে কী করে বসবে কে জানে ! 
বলে মাইকেলে উঠ চলে গেল । 

আকবর ভালী ধীরে ধীর মাঠের পথ ধরল। 






পূব-দক্ষিণের খয়েরী মেঘগুলো কালে! হয়ে গেল। - 
গীছপালায় ঘন হয়ে ছায়া নামল, দু-পাশের আল 
থেকে বিবি আর পোকার ডাক উঠল | আকবর 


. আলী চলতে শুক করল! 


ধূণ্‌ মাঠ চারদিকে। বৈশাখে শুকিয়ে খটখট 
করছে, আলের ছুধারের বিবর্ণ, বেন! বন থেকে একটা 
পোড়া গন্ধের মতে! ছড়াচ্ছে গরম হাওয়ায় । ছু একটা 
পোক! উড়ে উড়ে এসে মুখের. ওপর পড়ত লাগল । 
হুহ ক-হ করে শেরালের ডাক উঠল খানিক দূরের 
একরাশ ঝোপ জঙ্গল থেকে । 

পা ছুটো চলতে চায় না--পেটের মধ্যে সেই 
খিদের কাতরানি। তারা জ্বলে ওঠা আকাশ আর 
তরল অন্ধকারে ছাঁওয়া এই. মাঠটার দিকে 
তাকিয়ে বুড়োর মনে হল, সংসারে কেউ তাকে চায় না, 
তাঁকে দিয়ে কারো কোনে! দরকার নেই | মকবুল 
ভিকরিঘার হিসেবে সে একান্ত বাজ থবচ, অকারণে 
খানিক জায়গা জুড়ে থাকে--অকারশেই দু-বেলা 
দু’ থালা ভাত খায়। যদি মানুয না হরে একটা বুড়ো 
গৌরু হত, তা হলেও চাঁমড়ার একটা দাম থাকত। 
কিন্ত সেটুকুও সে কাজে লাগবে শীঁবরং মরে 
গেলে কাফনের কাপড় কিনতে হবে গীটের পয়স| 
খরচ করে। ৷ 

তথচ একদ্নি ছিল, যেদিন মকবুল কিংবা 
জিকরিরা কেউ ছিল না| বিঘে তিন-চার জমি, দুটো 
হালের ঝলদ_তাঁর একটা আবার কাণা। নিজে 
গায়ে খেটে অনেক কষ্টে পয়সা জমিয়েছে, জমি 
বাড়িয়েছে, সম্পত্তি করেছে । তিনখানা হাল হয়েছে 
এখন, ক্ষেতে মজুর খাটে । কী করে এসব হল, কত 
জলে-রোদে পুড়ে--কত আধপেটা খেয়ে, সে কথা এখন 
আর কেউ ভাবে না। আজ একটা ভাঙা লাঙলের 
মতো সে বাতিল, একটা পচা বাশের খু'টির মতো ' 
অকেজো | 

কী হবে বেঁচে থেকে? কী হবে এমনি কনে 





ৰ 
স্বৰ্মশিল্দী ও দণিকার 










নর পর দিন বোঝা বাড়িয়ে? এখন সাকিনার 
শে কবরের মাটিতে একটু জায়গ| পেলেই হয় ! 

তবু মরতে ইচ্ছে করে না। তবু নাতি- 
তনীগুলোকে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়! দিক আধপেটা 
তে, তবু কখনো কখনো। উঠোনে জলচৌকি পেতে 
ন থাকতে থাকতে মনে হয় এত বড় সংসার তো 
রই হাতে গড়া | এই বড় বড় ছু'খানা! টিনের ঘর। 
জানে| ধানের মরাই-_বাগানের ফলস্ত গাছগুলো 
"গোঁক্ল, মুরগী, হাম-_সবই তো তাঁর বছরের পর 
টুর রক্ত জল করা পরিশ্র.মর ফসল ! তখন ঝাপসা 
1খ আনন্দে আরো ঝাপসা হয়ে যায়_এই সুখের 
তর আরো অনেক দিন--অনেক দিন ধরে তার 
চে থাকতে ইচ্ছে করে ! 

হাতের ছাতাটা লাঠির মতো ঠক ঠুক করে বুড়ো 
থ-চলতে লাগল.। তারার আলোয় আলোয় আবছা 
ল্‌ পথ। যেন আর ফুরোতেই চায় না। জন 
নুয নেই কোথাও--শুধু দূরে দূরে দু'একটা লণ্ঠন 
চ্ছে মনে হয় মানুষ চলছে না আলেয়া জলছে 
ঝা যায় নী। বাড়ী ফিরে একট! পেঁয়াজ-পোড়া 
বর সামান্য দাল, তরকারী দিয়ে সেই মাপা দু 
ঠা ভাতের জন্তে, সেই নাতি-নাতনীদের পড়ার 
ওয়াজ শোনবার জন্যে, আঁকবর আলীর সমস্ত 
ন-প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। 


টকাস্‌ টকাস্‌ করে শব্দ উঠছে মাঠের ওদিক 
থেবে--একটা ছায়ামৃতি নাচতে নাচতে এগিয়ে 
আসছে। ঘোড়দওয়ার কেউ! শব্দটা আরে! কাছে 
এল, কালো ঘোড়া আর সওয়ারকে দেখা গেল স্পষ্ট 
তারপর আকবর আলীর পাশে এসে লোকটা রাশ 
টেনে ঘোড়া থামিয়ে ফেদল। 

কে যায়? 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত থব থর করে কেঁপে উঠল 
আকবর আলীর । ঘোড়ায় করে চলেছে জহিক্ষদ্দিন”- 
আমিনদ্দির ছেলে । আলতাফ হোসেনেধ কথা৷ মনে 
পড়ল, বাত-বিরেতে মাঠের মধ্যে যদি. একা কখনো 
পায় ত 

শআমি আকবর আলী। 

-এত রাতে একা ফিরছেন? 
ছোর! ছুরি, বের করে বুড়োর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
না, বরং আশ্চর্য হয়ে বললে, এই বয়েসে অন্ধকারে 
কি এভাবে চলাফেরা পোষায়, আপনার? . . 

আকবর আলীর গলা ভারী হয়ে এল! একটু 
কাজে যেতে হয়েছিল, রাত হয়ে গেল ৷ 

অমন দুটো জোয়ান ছেলে রয়েছে, আপনি 
কেন তকলিফ করেন 1--উকিলের কথারই প্রতিধ্বনি 
করল জহিরুদ্দিন £ ছি-ছি, এ ভারী অন্তায়। 

বুড়োর চোখ দুটো আবার জলে ভরে এল। 
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।| পারিমল গোস্বামীর স্মৃতিচিত্ৰণ্‌ ৭ ০০ | অচিন্ত্য --উপন্যা স-- 
| ভারতে জাতীয় আন্দোলন | কুমার | সাড়া বুদ্ধদেব ৰণ ores 
'|. প্রভাতকুযার মুখোপাধ্যায় ॥১০'৭৫৷৷ ; সেন বাণী রায়ের 
| মংপুতে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী ; গুপ্ডের 2০০ ba bay ॥০০১॥ | 
| বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ দেবী অ | সমুদ্ৰ নয় মন ডট্টাচার্ধের ডর 
| রি ॥+4০| ; থ | অূর্যশিখা মায়া বস্তু ॥৩৫০৷৷ 
৷ প্রতিভা বন্থর 
ৰ ুশ্চিন্তাহীন নতুন জীবন 1৫৫51 ও বনে খছি ফুটলে। কুক্জম 19:4০ ৰ 
'| প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ 118৫০] | স (লালসন্ধ্যা বিভূতি ওপ্ত ॥৬৷ 
; বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের = জু ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
"| অম্বতের উপাখ্যান 1৩৫০। মি অগ্কন্তা! ॥৭--॥ অধুরাই 11২) 
্রীপান্থের আজব নগরী 1৩০০ রর এক স্কুঠো আকাশ. ॥৮%৷৷ 
৷ বাণী রায়ের 
৷ *৭ | চারচন্দ্রের শ্রেস্কগল্প ৫৮০) 

'| মধু জীবনীর নতুন ব্যাথ্যা ৭:০০ | 3% | নঞ্জনী দাসের স্বনির্বাচিত গল্প ৷.‘ 
কা শ্ৰী প্রতিভা বহর প্রেমের গল্প ॥৪-০*॥ FF 
ঠাকুর ২+৭৫। 52855258528 

ৰ কি ৷ | | সদা প্রকাশিত--কিশোর পাঠা 

| কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে ॥'৫০| |" গো (ফা নাতির দৌড় 090 হ্‌ 
- চিন্তন দেবের রা এ 1 ৰ 1 

।| তারাপীঠের একতারা ॥৬৭৷৷ জর ১২৫ রিনার 

' | বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ৩৯৪ প্রকাশনের পথে 

rf. শচীবিলাস রায়চৌধুরীর' সাড়ে আট শৈলেশ দে'র নবতম উপস্তাস 

'| ডাক টিকিটের জন্মকথা ॥৬-*৷৷ | টাকা “জীবন-যৌবন” | 

;| গ্ৰন্থমূ 8 ২২/১, কৰ্ণজ্ঞালিশ ষ্টীট, কলিঃ | বিঃ জঃ ক্রেতাদের পুজাতে কন্দেমন্‌ দেওয়া হবে। 4 
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Ve 


টা গুঁজে দিলে জহিকন্দিন | 


জহিকদিন' 


তার ছেলেরা থে দুখ বোঝে না, শত ছেলেও তা 
বোঝে । জহিরুদ্দিনের সহানুভূতিট| বৃরে এসে ঘ! 
মারল, এর চাইতে একখানা ছুরি বসিয়ে দিলেও. যেন 
এত কষ্ট হত না । 

জহিরুদ্দিন বললে, এমন ভাবে অন্ধকারে যাবেন 
না| গঞ্চেই' পা পড়বে, কিংবা সাপের মাথায়। 
আমার এই ট৮লাইট নিয়ে যান। কাল সকালে 
চাকয়কে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন । 

ঘোড়া থেকে ঝুকে পড়ে আকবর আলীর হাতে 
তার পরেই টকাস 
টকাস করে আবার অন্ধকার মাঠের ওপারে মিলিয়ে 
গেল। 

চোখের জল ছেড়ে দিয়ে আকবর আলী পথ ধরল 
আবার । টটা মুঠোয় ধরা আছে-_কিস্তু হালতে পর্যন্ত 
পারছে ন1। হাতটা থর থর করে কাপছে তার। 

গজ পঞ্চাশেক এগিয়ে একটা ভাঙা জাডালের 


মতো জায়গাঁ-অজজ্র. গাছপালায় অন্ধকার | ৷ 


সামনের পথটা আর দেখা যায় না৷ এখানে। বুড়ো 
উঠ , ৫ 

আর যেন মেই আলো সংকেতেই ছুটো। মূৰ্তি -নেমে 
এল জাঙ্বালি- থেকে । একজনের হাতে একট! ধারালো 
কাটারী অন্ধকাঁরেও ঝকঝক করে জ্বলছে । আকবর 
আলী ভালো করে বোধবারও সুযোগ পেল না । 
তার আগেই কাটারী পড়ল তার ঘাড়ে।. তিন 
মিনিটের মধ্যেই নিজের রক্তের ভেতরে আকবর আলীর 
শরীরটা স্থির হয়ে গেল! 

একজন বললে, ঠিক জায়গা মতোই কাজটা হল 
ভাই। ওদের জমির ওপর | 

আর একজন বললে, টর্টটাও তো জহিকুদিন 
দিয়ে গেলস্্নাতবে ? 


স্পনিশ্চয় তাই । : নইলে পাবে কোথায়? ওটা. 


ওখানেই থাক। খুনটা আরো ভালো করে প্রমাণ 
হয়ে যাবে। | 


তারপর মূর্তি ছটো আবার জাঙালের খন 


গাছপালার আড়ালে হাবিয়ে গেল। 
মরবার আগেও অসহা খিদের তাড়নায় আকবর 


আলী দু’ মুঠো ভাত আর একটা পেঁয়াজ গোড়ার, 


কথা ভাবছিল । কিন্ত এটুকু জেনে গেল না যে, শেষ 
পর্যস্ত মে বাজে খরচ হয়নি, ভাত আর পেঁয়াজ পোড়া 
মিথ্যে হয়নি একেবারে । আক্প। মেহেরবানও সময় 
বুঝে জহিযিন্দিন হয়ে টচটা তার হাতে গুজে 
দিয়েছিলেন! জহিকুদ্দিনের,জমিতে, তারই টর্চ” লাইট 
পাশে পড়ে থাকলে, আকবর আলীর থুনের দায়টা 
কাদের ওপর যে পড়বে, বেঁচে থাকলে আকবর আলী 
তা বুঝতে পারত। 

আর বেঁচে রইল না বলেই জানতে পারল না যে 
তার ছেলেরা বুড়ো গোকর চামড়ার চাইতেও তাকে 
অনেক দামী বলে বুঝতে পেরেছিল । কারণ, তার 
কাধে কাটারির প্রথম ঘা যে দিয়েছিল সে তারই ছেলে 
জিকবিয়া আর পরের ঘাঁটা যে বমিয়েছিল, সে তার 
বড় ভাই মকবুল। 


শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৬৯ 








স্ব কাজ 
শুন মল্লিক 


সততা ও শত প্রভাব_ 
হোক বড় হোক, রইবে না রে। 
সকল সুরের শেষের সুর যে"_ 
- তাই রে নারে নাই রে নারে। 
সুবিশাল সাম্ৰাজ্য পাটও_ 
| কেবল নাটোয়ারের নাটও, 
“দেখিয়ে যায় বারে বারে । , 


২ 


আমার চোখে রাঙা ভাঙা--- ৷ 
পুরাতন হয়ে এই পৃথিবী ৷ 
'_ বাজে যেন জীর্ণ ছিন্ন-- 
| শকুস্তলার পাণ্ডুলিপি-_ 
সব জয় রথ ক্রমে ক্রমে-- 
_ ছুটছে মরীচির আশ্রমে 
এক আকাঙ্কী; একই বাণী 
০ 


৩ 
পায় না কেহ ক্কচিং কে পায় 
মাটির ধর! মাটিই থাকে। 
ভক্তজনই কেবল তাকে 
বামের যোগ্য করে রাখে। 
ভগবানকে তারাই জানে, 
. তারাই ডাকে টেনে. আনে; 
ধরণী পায় শূন্য প্রভা-_ 
কেবল শুধু তাদের ডাকে। 


ভগবানেৱ প্ৰিয় হওয়া 
ভগবানকে প্ৰিয় করা, 





১৬ 
তা 
আনার 


সুর্যের আগুনে পাকা হরীতকীর মত 
“তোমার দেহ সোনালী হ'য়ে ওঠে 


পৃথিবী, তুমি কত সুন্দর ! 
প্রাণচঞ্চল সমুদ্ৰ তোমার নীল মেখলা 


' প্রশান্ত পৰত তোমার স্তনমণ্ডল 


সদয় সাজা তোমাৰ বুকের উগত্যক।। 


আমর! লাঙল দিয়ে, কখনো কামান দিয়ে 
তোমাকে বিদ্ধ করি. ২: -, 
তোমার প্রাণের মলমে সব জুড়ে যায়, 
মাটি সবুজ হয়-_ফুলে রঃ ধরে! 


আমাদের জীবনের ঝড়ের মৃত 

তোমার ঝড়ে ডালপালা ভাঙে, 

পাকা পাতা ঝরে--সবুজ কুড়ি উকি দেয়। 
আবার আমাদেরই মত তুমি 

একাকী মধ্যরাত্রে 

আকাশের দিকে শুব হ'য়ে চেয়ে থাকে| 


৷" আর নক্ষত্রের সোনালী গুড়ো মাখো সর্বাঙ্গে ! 


হে পৃথিবী, তোমার মাটির আস্তরণ ছিড়ে 
আমার দেহের এই মৃংপিণ্ডটি এল, 


. সারাজীবন শুধু মাটির খেলনা তৈরী ক'রে 
' আবার একদিন তোমার মাটির সঙ্গেই মিশে যাবে । 


পায়ের একটি বিক্ষিপ্ত ধূলিকণা, . 


ax 2৪ 


১) 


হে প্রকৃতি ! তুমি কি সেই নর্তকী পরাপ্রকৃতির 


পা 


অথবা তার মুগুমালার ক্ষরিত একটি রক্তবিন্ু! , 





বহিছে নিশ্বাস মোর ছন্দে ছন্দে সৃস্ম হতে সুগ্ম অতিশয় 4 
ভরিয়া উঠিল আজি অলৌকিক তেজ:পুঞ্জে 

প্রতি অঙ্গ মম; 
নিঃশেষে করিস পান অসীমেরে দণ্ডে দণ্ডে উগ্র সুরা সম। ৰ 
কাল মোর অতি নাটকীয় লীলা কিংবা স্বপ্ন সমারোহময় ৷ ! 


তেজোময় স্নায়ুশিরা যেন মোর আনন্দের উজ্জ্বল কল্পনা 
বূপায়িত হ’লে| মোর শিহরিত শাখায়িত দেহতন্ী যত 
আনন্দের ধারা হয়ে” বর্ণাঢ্য ওপেল আর ক্ষটিকের মত 
সুষমায় বহমান! দু্জ্ঞেয় স্বয়ভু পানে” আনন্দ জর়না। 


পঞ্চভূতে গড়া দেহ, নহি তার ক্রীতদাস আর, 
প্রকৃতির দান নহি, শৃঙ্খলের বাঁধাবন্ধাহীন 
নহি বাধা ইন্দ্ৰিয় মায়া জালে, সীমা মঝে 

যাইার, বিস্তার । 
যুক্ত আজি আত্মা মৌর, দৃষ্টি তার ব্যাপ্ত চরাচর, 
বিধাতার আনন্দের প্রাণময় রূপ এই দেহ 
আত্ম মোর মহাস্থধ্য,- দীপ্ত আর মৃত্যুহীন কর। 


. অনুবাদ- শ্রীকৃষে্দে চাকী 


অশুভ 
' জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


তোমাকে দিয়েছি দুঃখ, এই দুঃখ হল গুরুভার | 
কৈশোরের স্বপ্নগুলি ধীরে ধীরে হল মরীচিকা, 
যৌবন-যজ্ঞের আলো ক্ষণে ক্ষণে আলেয়াব শিখা 
জ্বলে আর নেভে আর ঘন করে রাতের আঁধার 
এই তো মৰ্তের বার্ড £ বিনশ্বর জীবের সাসার 1 
বর্ণে গন্ধে নিংস্বতায় শুষ্ক হয় মিলনমালিকা, 
পুষ্পিত বাদরগৃহ দিনে দিনে লৌহ-কারাগার। 


. তবু তো অশ্ৰুৱ সিন্ধু অবিশ্ৰাম করেছি মন, 


ভেবেছি অমৃত-পাত্র একদিন ধরা দেবে হাতে; w 
ছু'ধারে আধার ঠেলে দেখেছি কোথায় ফোটে আলো। 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে আত্মাকে বেসেছি আমি ভালো, 


খুঁজেছি আনন্দ-সুত্ৰ রততক্ষরা মূক বেদনাতে; ২:১7: 
| জেনেছি আমার প্রেস রাত দের হন. এ 


+ ৩ এক কী 
ডট ৮১ 
+ ন পাৰি| 
Bl 


ঘোষার প্রার্থনা 

সুশীল জানা 
[খখেদ ৷ ১৭ম ॥ ৪৯] 

হে দেবতা, ঘোষা আমার নাম | 

মবযৌবনরাগে আমি ধা . 

ওই দেখ, মিলন প্রার্থনায় এসেছে আমার বর। 

তোমাদের ঝুবর্ধণে শত্যপূর্ণ তার ক্ষেত । 

সুজস| ১ 

5 সম্ভোগে দে বীৰ্ধবান ॥ 

হে অশ্বিনীকুমার ! 

প্রিয়ার জন্যে প্রাণে যার অন্তহীন ব্রেনাবোধ, 

যে চেয়েছে তাকে 

সকল যজ্ঞের পাশে সম মর্যাদায়, 

ফে বেঁধেছে চিরকালের দৃঢ় আলিঙ্গনে-- 

দিয়েছে সন্তান আর আয়ুগ্নান ক্শ্ধারা, 

শুধু তারই বাহু পাশে নারী স্থখী॥ 

হে দেবতা, আমি তে জানিনে কী মে সুখ! 


হলো আমায় সেই চিরকাম্য মিলনের আনন্দ কী!. _ 


= অন্ুরাগ-উদ্ সবল এক আলিঙ্গনে 

সমর্পণ করি.নিজেকে- ' 
' এই কামনা আমার | 

অমন ধনের হে চির দেবতা, <; 

-প্রমনন হও, রক্ষা করো.আমাকে।. 

দান কর কল্যাণপূর্ণ করে৷ অভিলাষ, 


প্ৰিয়ভাগিনী করো আমায় ॥ 


ধনবল, লোকবল দাও আমার পতিগৃছে, . 
যে তীৰ্থে আমার তৃঞ্চার জল-- 

মহজলভ্য করো তাকে । 

যে পথে আমার প্রিয়মিলন যাত্রা 

বিনাশ করে| দে পথের শত্রুকে । - 


সুদ্রারিকা 
কৃতী সোম 


তোমার অসহ সুখ 'স্নাযুতে শিরায়, সুদূরিকা। 
স্মৃতি আর স্মৃতি শুধু ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ে 
নিঃসঙ্গ দুপুর তপ্ত, ঘামে ঘাসে রৌদ্ৰের জ্বলন" 
সেদিনের তুমি আজ ছায়াচ্ছন্ন, হে ক্ষণিকা . 
শিশিরের মৃত দ্রব,' আর আমি জ্বাল! সয়ে সয়ে 
মুমূূ এখন, এই রক্তে-তাই দেখি স্থতীত্র স্টুটন। 
আযালবামে জলছবি, সমুদ্রের পাড়ে বালিবীধ 
রাতের আকাশে এক অন্ধকার কীদে . 

শুধু সুখ হতে স্মৃতি, স্মৃতিই উন্মাদ 

পলকেই ছুটে যায় সীমান্ত অবধি, এবং মে ফীদে * 
তুমিতো দাও না ধর কোনো সুখস্বপ্নের মতন । 


তোমার অসহ নথ স্মায়ুতে শিরায়, স্দূরিকা, 
- জ্বলে সারাক্ষণ । 


rR 


নতুন পৃথিবী 
 শুদ্ধস বনু 
কতদিন এসেছি এ পৃথিবীতে, সে যে কতদিন, 
তবু জানি এ পৃথিবী একেবারে এখনে! নতুন 
অমল প্ৰসন্ন প্রেমে স্নেহতীক কিশোরী পারুল 
মাঝে মাঝে ডাকে শুনি সাতভাই চম্পাকে এখনো, 


এখনো আকাশে আলো! । লঙ্জানত বধূর মতন 
শতভিযা ভরণী ও গোধূলির রঙ শেষ হলে, 


উকি মারে ঈশান ও নৈখতের বাতায়ন পাশে; | 


এখনো মেঘের লীলাগুন্দবুজের সমারোহ আজ । 


অনেক বছর বুঝি বয়ে গেছে, অনেক সময়, 
ঝরে গেছে, ক্ষয়ে গেছে স্থষ্টির উষার কাল থেকে, 
অনেক আকাংখ প্রেম, প্রত্যাশ। বিশ্বাসও বুঝি ঢের 
জমেছে এখানে এই শিলীভূত মাটির তলায়, _ 
সব কিছু বুকে নিয়ে এ পৃথিবী তবুও নতুন । 


পাল 


'_ অকালের রুক্ষ বড়ে 


ইন উনি তেন 
আকাশ বিশ্বস্ত, কালো, চুলীবাহী শ্রমের নিঃশ্বাসে, 
কটাক্ষের কোনো ছবি কিংবা তার শুল্র বিধূনন 
গানে বব না নাতনি ভি বরাতে!" 
অরাজক রাজপথ . 

মাত্রাহীন আৰ্তনাদে ছত্রভঙ্গ দিনের আলাপ, ... 

পাখরের কারুকার্য তিলে তিলে করেছে শোষণ = 
এখানে মাটির স্নেহ; 'লোকারণ্যে অস্থির প্রলাপ . 
চনক এ৷ 


অথচ মৃত্যুর কাধে | 
হাত রেখে, কী আশ্চর্য, তোমাকেই দেখি এশহরে, 
তুমি যেন শস্যহীন শুন্য ক্ষেতে কৃষাণ-রমণী--- 


, সীমারিক্ত আদিগন্তে- ধৈর্যের পতাকা তুলে ধ'রে 


অশ্রু সাত্তনা ঢালো দীর্ণ মাঠে মাটির জননী । 


উূক বুকে পাষাণের . 

চর ক্লান্তি ছুণড়ে এপারে-ওপারে অক্ষ রা 
হারানো লক্ষ্মীর খোজে ভিড ঠেলে আজও পথ চলে’ 
ধূসর মেঘের মতো ভয়-তয় তোমার নয়ন 
বাদল মেঘের মতে| ফসলের স্বপ্নে টলোমলো ! . 


আমারও একান্ত প্রাণে 


. দাও তবে এনে দাও অনস্তের একক বিশ্বাস, 


অঙ্গীকার ছুয়ে ছু'য়ে আমি যদি হই অগ্নিময়, 


নীলের বিস্তার মেলে তুমি হও, আমার আকাশ, ‘= 


লাঞ্ছিত সূর্যের মতে| আমি হবে| তোমাতে উদয় : 


০টি এ গোলাপের বনে 


গাথা দাবানল ৪ বৃদ্ধ a 
অমলকান্তি ঘোষ 


আগুনের কুটিল রেখা 
পাহাড়ের উর্ধ্বে চলে ।_- 
' চারিদিক আলোয় আলো 
দাবানল আপনি জ্বলে৷ 
জনপদ গুল্ম-তরুর | ? 
একদিন সঙ্ঘ ছিল 
একতার প্রশান্ত সুর ॥ 


বাতাদের কুমন্ত্রণায় 
তরুদের দন্দ জাগে । ' 
ফলে এই আকাশ আলো. 
দাবানল আপনি লাগে ! 


নিকটেই বৃদ্ধ গ্রামীণ : 

স্নান হয়ে দাড়িয়ে ছিল! ; 
আগুনের শিখার দিকে 

স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিল॥ . . . 
“এত নয় আপন-জলা,  '" 
মুখে তার করুণ কথা 

“এ আগুন: চ্পলমতি ৰ 
বালকের চা ee BOR ডিন! তল 


মধুসুদন-চট্টোপাধ্যায় - - 


সামনে ষে এই সরল ছবিটি টু 
যত না জাগাক তৃপ্তি, 
মনে মনে জানি 


লাভ"ই বা কীমেতে, ' 
করেছ তো মোরে ধন্য; ' ..? 
এই ক্ষণটাই কোথায় থা পাই, 

পেয়েছি তো বু সখ্যে, 


' "কীট! অকারণে ' 
লাগে তো লাগুক বক্ষে! 
ভাতে কি মানব ক্ষয় $£ ' 
কত পূর্ণিমা পদ্মের বনে 
ৰ ফুটল্‌ তে| মধুপক্ষে 
তোমার মুখের হাসিটিকে করে জয় ! 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


“ 


ই ০০৫৫৮ এ A পিচ, 


২ মধ্যযুগে ভারতবর্ষে ধন্ম-সংস্কার 


৪১৪ 


ও 
রঙ 


নাসাত পেপে 


ভীঁরতবর্ধ যুগে যুগে ধৰ্ম্মসস্কারকের আবির্ভাব 
ঘটেছে। যখনই সমাজে ধর্দের প্রতি 
জনসাধারণের আগ্রহ হ্রদ পেয়েছে, অথবা ধৰ্ম্মাচরণ 
প্রাণহীন হয়ে পড়ছে, তখনই যথা সময়ে স্কারক 
এসেছেন। তিনি মানুষের ধৰ্ম্ম চেতনাকে নবীন 
তেজে জাগ্রত করেছেন অথবা অন্ধ সংস্কারের 
মোহ থেকে মানুষকে উদ্ধার করেছেন । এবং যুগের 
দাবীর প্রয়োজন অনুসারে ভার নূতন ব্যাখ্যা দিয়েছেন । 
: শুধু ভারতবর্ষেই নয়, প্রায় সব দেশেই এরূপ হয়েছে। 
বস্তুতঃ ধৰ্ন্মসস্কারকগণ নূতন কিছু দেন না, পুরাতনকেই 
" নৃতনভাবে জনগণের নিকট উপস্থিত করেন ৷ 
একদা আমাদের এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের উদয় 
হয়েছিল । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে তাঁর প্রচার কমে 
গেল। তার পর আরম্ভ হল তাঁর প্রতিক্রিয়!। 
“ বৌদ্ধ প্রভাব যখন কমে এল, তখন গুপ্তবশ উত্তর 
" ভারতের উপর প্রতুত্ব করিতেন। এই গুপ্তযুগ 
ভারতের ইতিহাসের এক স্বৰ্ণযুগ। এই যুগে হিন্দু 
‘সমাজের পুনর্গঠনের চেষ্টা হয়েছিল । ইতিমধ্যে 
ভারতের ইতিহাসে নানা বৈপ্লবিক ঘটনা ঘটে গেল। 
সে সব কথা এখানে আলোচনা করা সম্ভব হবে না। 
রাজনৈতিক গণ্ডগোলের মধ্যে জনসাধারণ আত্মবিশ্বাস 
হারিয়ে ফেললো । এই সময় উত্তর ভারতে এমন 
- কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হ'ল না, যিনি সাধারণ 
পারেন ।- অষ্টম শতাব্দীর শেষের দিকে দক্ষিণ ভারতে 
" আবিভূতি হলেন-মহা মনীষী শঙ্করাচাৰ্য্য ( ৭৮৮-৮২০ 
" খৃঃ অন্দ )। তিনি প্রচলিত হিন্দুধশ্মের মধ্যে বহু সস্কার 
প্রবর্তন করতে চাইলেন ৷ তার অস্তর্ধানের পর আবার 
কিছুদিন অবসাদ দেখ! দিল। শঙ্করাচার্য্যের পর যে সব 
সস্তারক আবিভূতি হলেন ভাদের সংস্কারের প্রকৃতি 


ভিন্ন্ণ ছিল। গুপ্তযুগে অথবা শঙ্করের যুগে ধর্ম ও * 


সমাজের মধ্যে যে সব সক্কার প্রবর্তিত হয়েছিল, সে সবের 
. প্রধান উদ্দেশ ছিল সমাজের উন্নয়ন অথব| ধর্শাপ্রোহীদের 
. দমন করে শাস্ত্ৰাননু্মারে-পূজাপদ্ধতি আচার অনুষ্ঠানের 
উপর জোর দিয়ে সমাজকে ধৰ্ম্মমুখী করে তোলা | 
সস্কারকগণ ধর্ম্মর আনুষ্ঠানিক ক্ৰিয়াকাগুকে 
' পুনরায় রীতিমতভাবে প্রবর্তন করতে চাইলেন। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে সব সমস্তার উদ্ভব হয়েছিল 
. মেগুলি ছিল মৌলিক । তাহা পূর্বেকার যুগের মমতা 


" শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


শ্রীরেজাউল করীম 


থেকে সম্পূর্ণ পৃথক | কারণ এই সময় হিন্দুধৰ্শ্মকে 
বিদেশাগত এমন একট। ধর্মের সন্মুখীন হতে হ'ল 
যা ছিল একটা বৈপ্লবিক ধৰ্ম্ম। এই নূতন ধৰ্ম্ম 


"হিন্মুধৰ্ম্মেৰ দার্শনিক ভিত্তিকে চ্যালেঞ্জ করলো। 


ভারতের সামাজিক কাঠামোকে কঠোরভাবে 
আঘাত করলে! । শুধু তাই নয়-_হিন্দু-সমাজের 
সর্ধেশ্রবাদী নীতিকে (Pantheistic doctrine) 
অস্বীকার করল। এই একেশ্বরবাদী ইসলামধর্শের 
প্রতি উত্তরে হিন্দুর মনে একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিল। ইসলাম মূলতঃ গণতান্ত্রিক ধৰ্্ম। একদিকে 
ইসলামের একত্ববাদে বিশ্বাম, অপরদিকে হিন্দুধৰ্ম্মের 
পুরুষ-প্রকৃতিতে বিশ্বাস, জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস--এই 
সবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে মধ্যযুগের পা 
মধ্যে ভক্তিবাদমূলক একটা জীবনদর্শন সি হ’ল। 
এই জীবনদর্শন আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকাণ্ডের উপর গুরুত্ব 


‘দিল না। মধ্যযুগের হিন্দুচিন্তা ছিল একাস্তভাবে 


ইশ্বরমুখী। হিন্দুসমাজের নতন সস্কারকগণ আর 
একটা খুব বড় কাজ করলেন। তাঁর! সাক্ষার্ভাবে 
না হলেও, আভাষে-ইঙ্দিতে ব্যবহারে-আঁচরণে জানিয়ে 
দিলেন যে, ভারা জাতিভেদ প্রথার গুঁচিত্য স্বীকার 
করেন না। তীরা ব্যক্তিগত ঈশ্বরকে (Personal 
G০৭) বিশ্বাস করতেন । তিনি এক অদ্বিতীয় মহান 
অতুলন দয়ালু ঈশ্বর! তার কাছেই আত্ম-সমপণ 
করতে হবে। তীরই দয়ার উপর নির্ভর করাটাকেই 
পবিত্র ও ভগবং-জীবন প্রাপ্তির প্রধান উপায় রলে মনে 
ক্রতেন।. ধর্ম-চিস্তার মধ্যে এই প্রকার পরিবর্তন এই 
কারণে সম্ভব হ'ল যে, বহু জ্ঞানী ও নুধীজন শঙ্করের 
নৈর্ব্যক্তিক দর্শনের কঠোর সমালোচনা করলেন। 
শঙ্করাচার্য্যের মতই আর একজন ধৰ্ম্মসস্কারক সে যুগে 
আবির্ভূত হলেন! তার নাম রামানুজ । 

রামানুজ শঙ্কর-দৰ্শনের পার্শ্বেই আর একটা! বিকল্প 
দর্শন উপস্থিত করলেন । তার সেই বিকল্প দর্শনের 
উপর ভিত্তি ক'রে পরষুগের ঈশ্বর-আশ্রিত মতবাদ 
গঠিত হ'ল.। এই মতবাদ মে যুগের চিন্তা ও ধ্যান- 
ধারণার উপর অপার প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। 
সাধক রামানুজ দক্ষিণ ভারতের লোক। দক্ষিণ 
ভারতের জীৱঙ্গম নগর বৈষ্যব-সাধনার তীৰ্থভূমি | 
রামামুজ এই বৈষ্ঞব-সাধনার সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী । 


- বৈষ্ণবগণ শঙ্করের আবেগহীন নৈর্ব্যক্তিক দর্শনকে 


সম্পুৰ্ণভাবে গ্রহণ করেন নি। যয়ুনাচারী প্রমুখ 
কতকগুলি আচার্ষ্যের প্রভাবে মায়া ও অনৈতবাঁদ 
হাল। রামানুজ এই যমুনাচারীর প্রপৌন্র। তিনি 
১০১৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং শিক্ষা লাভ করে 
তাঁর বশের গদীতে আচার্য্যরপে অধিষ্ঠিত হলেন । 
তিনি শঙ্করের মত গ্রহণ ত করলেন না, বরং তাঁর 
বিরোধিতা করলেন। তিনি শঙ্কারের বিশুদ্ধ অদ্বৈত 
মতের বিরুদ্ধে একট! বিকল্প দর্শন প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
তিনি ভার আদর্শ অনুসারে ব্ৰহ্মহ্থত্ৰের টীকা করলেন | 
ভার নে গ্রন্থের নাম শ্রীভাষ্য | তিনি গীতারও টীকা 
রচনা করেন ৷ তার গীতা-ভাষ্য ছিল শঙ্করের গীতা 
ভাষ্যের সমালোচনা । রামানুজ পরম অঙ্গের একত 


"স্বীকার করলেন না। তিনি অধিকতর জোর দিলেন 


এই যুক্তির উপর যথা, চিৎ ও অচিৎ ( Soul and 
matter ) এই ছুটি যদিও সর্বপ্রকার সর্ভবিহীন তবুও 
তারা স্বতন্ত্ৰ ও সমভাবেই অনস্ত। তার এই 
ব্যাখ্যাকেই বলা হয় বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ ( qualified 
[19190 ) রামানুজ বললেন যে, এ সবের দার্শনিক 
পার্থক্যতাই প্রধান নয়। তীর শিক্ষার ধর্মীয় 
দিকটাই অধিকতর মৌলিক। তিনি বলেন যে, 
ওঁশ্বরিক অনুগ্রহ লাভের ফলে কর্মের প্রভাব থেকে 
মুক্তি বা অব্যাহতি পাওয়| যেতে পারে। শঙ্করের 
মতে ঈশ্বর সর্ভববিহীন পরম সত্তা । রামানুজ বলেন, 
ঈশ্বর প্রেমময়, বিচারময় । তার এই মভবাঁদই ভারতের 
আধ্যাত্মিক পুনর্গঠনের প্রধান সহায়ক হয়ে উঠলে| | 
যে জীব দর্শন আত্মার অধিকার ও দায়িত্ব স্বীকার 
করে রামানুজ তাতে দেন একটা গভীর ধর্মবিশ্বাস । 
এই দর্শন আধ্যাত্মিক আবেগকে ( emotion ) 
বিকশিত করবার প্রচুর অবসর দিল | ঈশ্বর সৰ্ব্বভূতে 


আছেন--এই ধারণা অসীম উদারতার পথ খুলে 


দিল। ইহা জাতি, ধৰ্ম্ম ও বর্ণের ব্যব্ধানকে দূর করতে 
সাহায্য করুল। রাঁমানুজ তার জীবনের আদর্শ ছারা 
দেখালেন যে, ভক্তি থাকলে মুক্তি আসবেই । এই 
যে ভক্তি ধৰ্ম্ম৷ এই যে grace through devotion 
ইহার দ্বারা ঈশ্বরের করুণা লাভ হয়। এই মতবাদ 
উত্তর ভারতের হিন্দুদের মনে একটা শান্তির প্রলেপ _ 
দান করল। তাদের পরাজিত মনোভাবের সামনে 
একটি আশার বাণী এনে দিল। 


৮৩ 


রামানুজ ছিলেন দক্ষিণ-ভারতের লোক! কিন্তু 
তার প্রভাব উত্তর-ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ল। এই সময় এলাহীবাদে একজন সাধকের 
আবির্ভাব ঘটলো ৷ তার নাম রামানন্দ । তিনি 
রামানুজের আদর্শ সাগ্রহে গ্রহণ করলেন। তিনিও 
ভক্তির উপর অধিকতর গুরুত্ব দিলেন। তিনি সকল 


শ্রেণীর মানুষকে আহ্বান জানালেন । তার শিক্ষার- 


সার কথা এই-করুণাময় ঈশ্বরের উপর নির্ভর 
সম্পূর্ণভাবে করতে হবে। এবং ভারই চরণে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে ।২ সে যুগে ঘধ্ধ্যাবর্তের 
হিন্দুগণ যে সব দুঃখ কষ্ট ভোগ করছিল তাতে 
রামানন্দের বাণী জনসাধারণের নিকট যুক্তির বাণী বলে 
মনে হল। তিনি প্রচার করলেন, ঈশ্বরের নিকট 
রাজ| ও প্রজা সকলেই সমান! তিনি সাক্ষাৎ জাগ্রত 
জীবন্ত দেবতা । এসব সাম্যের কথা যখন সোচ্চারে 
প্রচার হতে লাগলো, তখন তা জনগণের মনে একটা 
শক্তি ও তেজ হ্যাট করল। মহাত্ম রামানন্দ কাশীতে 
রমরাস করতেন । বহু লোক তীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করল। 
তাদের মধ্যে বিশেষ. ভাবে উল্লেখযোগ্য শিষ্য ছিলেন 
মহাত্মা কবীর । মুসলিম . সমাজে কবীরের জন্ম। 
জাতিতে তিনি ছিলেন তত্তবায় বা জোল| ৷. পরবর্তী 
শতাধিক বছর' ধরে হিন্দু-মুমলিম চিন্তার উপর কবীরের 
অপার প্রভাব ছিল। কবীর ছিলেন মূলতঃ 
একেখ্বরবাদী। তিনি.বিশ্বাস.-করতেন যে, সকল ধর্মেই 
সত্য আছে এবং সকল ধর্মেই ঈশ্বর লাভ হয়। তাঁর 


“তিনি এক, ভর দ্বিতীয় নাই, 

রাম, রহিম, খোদা শক্তি শিব-ঃসবই এক | ' 

আমি একটি নামকে দৃঢ়ভাবে ধরে রেখেছি 

কবীর উচ্চস্বরে ঘোষণা করে 

আমার:জিহ্বায় বিষ্ণু আমার চোখে নারায়ণ . 

আমার হৃদয়ে গোবিন্দ বাঁস.করেন'। 

আমার জীবন হরির. সহিত ৷" 

‘যে উদার ধৰ্ম্মত .রামানন্দ প্রচার -ক্রলেন 
এবং যে আদর্শকে কবীর লোকপ্ৰিয় করে তুললেন, 
ভার মূল কথা হ'ল? “সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমৰ্পণ 
' এবং ভক্তির মাধ্যমে . ঈশ্বরের অনুভূতি লাভ । এই 


উদার ধৰ্ম্মবোধের নিকট জাতিভেদ, ধৰ্ম্মতে, বর্ণভেদ 
সবই উড়ে গেল। একদিকে রামানুজ, রামানন্দ ও 
কবীরের ভক্তিবাদ আর অপরদিকে ইসলামের একত্ববাদ 
ও সাম্যনীতি একস্থানে এক কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হ’ল। 
সে যুগের ভক্তিমার্গের সাধকগণ এই উদার ধর্মবোধের 


আদর্শ দায়! হিন্দুৰৰ্ম্মের ব্যাঘাত করতে লাগলেন । 


ইহার! জোর দিলেন গীতার উপর। কারণ গীতাও 
সব কিছু ত্যাগ করে ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ করার 
কথাই বলেছে! যুগের অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসাৱে 


“গীতার উপর এই প্রকার নির্ভরতা বিশেষ অর্থপূর্ণ ও 


তাৎপৰ্য্য পূৰ্ণ ছিল। 

পরবর্তী যুগের অধিকাংশ ধৰ্ম্মনেতার চিন্তা কবীরের 
চিন্তার দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। এই 
প্রসঙ্গে মহাত্মা নানকের নাম উল্লেখযোগ্য । ভার 
আদি গ্রন্থে তিনি কবীরকে “মহাত্মা” বলেছেন। তা 
ছাড়া সেই গ্রন্থে কবীরের বহু সঙ্গীত উদ্ধৃত হয়েছে। 
কবীর যে ভ্রাতৃসংঘ স্থাপন করেন তাঁর ভক্ত ও কর্ম্মিগণ 
সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়লেন-। একদল ভ্রাম্যমাণ 


গায়ক কবীরের দৌহা ও সঙ্গীত গ্রামে গ্রামে গেয়ে 


ব্ড়োতেন । তার ব্যাখ্যা করতেন ও জনসাধারণকে 
কবীর পন্থায় দীক্ষিত করতেন । নিয়স্তরের বহু লোক 
রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। মোনা ছিলেন 


- রামানন্দের একজন ভক্ত শিষ্য । তিনি জাতিতে 


ছিলেন নাপিত । অপর একজন শিষ্ের নাম ধন| ৷ 
তিনি ছিলেন কৃষক সম্প্রদায়ভুক্ত । কইদাস ছিলেন 
মুচি। রামানন্দের বন্ধ ব্রান্গণ-শিষ্যও এই ভক্তিবাদ 
গ্রহণ করেছিলেন! ভারা যখন গ্রামে গ্ৰামে ধৰ্মমপ্ৰচার 


ধরতেম মা। ৷ 
ৰ লী ৰ 
- হারকো ভক্তে দো৷ হারকা হাই ৷” 
অর্থাৎ যে লোক হরির পূজা করে, সেই হরির 
লোক । তাঁর জাতি, ধৰ্ম্ম ও জন্মকথ| জিজ্ঞাসা করবার 


. কোন কারণ নাই। এই হল ভক্তিধ্দের মৰ্ম্মকথ| । 


সে যুগের বহু কৰি ভক্তিধশ্ৰকে 'মনে-প্রাণে গ্রহণ 


করলেন। তাদের রচিত গান ও কবিতা লক্ষ লক্ষ - 


কণ্ঠে গীত হতে.লাগল। মিথিলার বিদ্বাপতি এমনি 
একজন  ভক্ত-কবি, তার লিরিক কবিতা ও সঙ্গীতগুলি 


সভায় ও হুন্দর 


পান্| মশারি ষ্টোর: 


৩৮৬, bin চিৎপুর রোড, কলিকাতা -৭ 
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বিধাতার নিকট আত্মসমর্পণের ভাবে পরিপূর্ণ! তিনি. 


সম্পূর্ণভাবে আপনাকে মাধবের চরণে বিলিয়ে দিয়েছেন-। 
এই সব বৈষ্ণব কবিতা বাঙলা দেশে অত্যন্ত লোকপ্ৰিয় 
হয়ে উঠলে| | চণ্ডীদাস আরও 'পরে এসেছিলেন। 


ভার'পর এলেন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ! সারা বাঙলার ; 


প্রেমের বন্য! প্রবাহিত হতে লাগল। ওদিকে চিতোরের 
রাজকুমারী মীরাবাইঈ যে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা দিলেন, 


তা দেখে নৃতন ভাবের. বন্যা -বইয়ে দিল। তীর গান */ 


ও কবিতা এখনও রাজপুতানা ও. গুজরাটের কৃষক- 


সমাজের নিকট আলোর উৎদরাণে আদৃত। মীরাবাঈ ৷ 


ভগবতপ্রেমে আপনাকে নিংশেষে বিলিয়ে দেন |. গীতার 
যে ভাঁষ্যে ভক্তিধৰ্ম্মেন উপর জোর দেওয়া হয়েছে, তা 
অত্যন্ত লোকপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল । এই সব ভাষ্যের 
মধ্যে ‘জ্ঞানেশ্বৰী" সব চেয়ে বেশী লোকপ্ৰিয় হয়ে 
উঠেছিল। এই গ্ৰন্থ গুজরাটে ধৰ্ম্মগৃস্থেৰ আমন লাভ 


করেছিল। ইহার লোকপ্রিয়তা আজিও অনু . 


আছে। 
"মোটের উপর মধ্যযুগের ধৰ্ম্মবোধটা একাস্ত ভক্তি- 


মূলক।- ইহার মধ্যে হিন্দু-মুসলিম চিন্তাধারা! অদ্ভুত 
ভাবে সমন্বিত ও মিলিত হয়েছিল। অবশ্য গৌড় ও 


দিকে আকৃষ্ট হতে চায়নি, অথবা সাম্যের 
আদর্শের জন্তা ইসলাম অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তাও 


কেউ অনুভব করল ন! । কারণ যে আদর্শ রামানন্দ, 
" মীরাবাঈ”ও কবীরের মধ্যেই ছিল। . 


৷ ইসলামের এই 
সব শিক্ষা, তার! উপনিষদের মধ্যেই লাভ-করল। তবে 
ইহা অস্বীকার করা যায় না যে মধ্যযুগের হিন্দুসাধকগণ 
সাম্য ও একত্ববাদের উপর যে এত জোর দিয়েছিলেন 
তাতে ইসলামের শিক্ষার প্রভাব কিছুটা ছিল। আবার 


ওদিকে মুসলমান সমাজে যে গুরুবাদ, কবর'ও আস্তানা 


পুজার ভাব দেখা গেল, তাঁর উপর জিব যথেষ্ট 
ছিন। | 
' কোন ভাল' জিনিষই 'অবিশিশর, ভাল: নয়, তার 


- একটা দিক আছে 'ভাতে বিপরীত ফল দেখা যায়। 
মধ্যযুগের ভক্তিভিত্তিক জীবনদর্শনের একটি ক্র 


সহজেই ধরা পড়ে । ভক্তি ও আত্মসমর্পণের উপর জোর 


দিতে গিয়ে এই যুগের ধৰ্ম্মবোধ জীবনের প্রতি বিভূষণ. 


জাগাতে সাহায্য করেছিল । যাকে বলে Philosophy 
of escapism অর্থাৎ গলায়নপর দর্শন, লোই. জীবন- 
দর্শন মানুমের উপর প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। 


" সংশার কিছু নয়, এই ভাঁবটাই প্রবল হয়ে দেখা দিল। 


এই যে গাৰধিব সব কিছুর প্রতি উদাসীন আচরণ এই 


"যে সব কিছুকে ত্যাগ করে আত্মসমর্ণণের দর্শন এই 


মনোভাব মরমী ও আধ্যাত্মিক মানুয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ! 
তাতে তারা পরম সন্তোষ লাভ করেন... কিন্তু এই 


"প্রকার জীবনদর্শন যদি ব্যাপকভাবে - সমাজে গৃহীত হয় 
এবং জনসাধারণ ইহার দ্বারী প্রভাবিত হয়, তবে-তাতে , 


বহু বিপদ আছে। সমস্ত কশ্মসাধন! শ্লথ হয়ে আসবে । 
সে যুগের হিন্দু সমাজের নিকট এই ভক্তিধর্্ ব্যাপকভাবে 


গৃহীত হতে লাগলো, তার একটা কারণও ছিল। 
সে যুগে উত্তর ভারতের হিন্দুরমাজের সম্মুখে বহু সমন 


শারদীয়! বসুমতী £ 
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উপস্থিত হল। তাদের হাতে রাজ্রশক্তি নাই। 

তাদের বহু বিষয়ে অসুবিধা দেখা দিল। এমত 

অবস্থায় ভক্তিধশ্মের মধ্যে আত্মসমর্পণের দ্বারা তার! 

শাস্তি খুঁজতে আরম্ভ করল 1 মবসমীধৰ্্ম কতিপয় 

ধৰ্মপরায়ণ লোকের জন্য যথেষ্ট হ'তে পারে। কিন্ত 

যখন লক্ষ লক্ষ লোক দেখল যে, তাঁর! সবই হাঁরিয়েছে,. 
এ জগতে তারা কিছুই মূল্যবান দেখতে পেল না, 

তখন মরমী ধৰ্ম্মের মধ্যেই তারা৷ একট! সাস্ধনা লাভ . 
করল। তাই এই ধৰ্ম্ম ব্যাপক হয়ে উঠলো । মানুষের 

অবস্থা যখন উন্নত হয়। যখন বৈষয়িক সুখন্থাচ্ছন্দয 

পাওয়া যায় এবং জীবনে কোন চিন্তা ভাবনা থাকে না, 

তখন আশাবাদী স্বাস্থ্যবান জড়বাদীমূলক আদর্শ 
মানুষকে পেয়ে বসে। কিন্তু দেশ যখন অপর দেশ 

কর্তৃক অধিকৃত হয়ে পড়ে, এবং জনসাধারণের ‘স্পিরিট’ 

দুর্বল হয়ে পড়ে, তখন মান্য এ জগতের কথা চিন্ত! 

করে না, তখন তারা পর-জগতের চিন্তায় বিভোর হয়ে 

পড়ে, এবং তাতেই মনে মনে শাস্তি পায়। ভক্তিবাদের 

সাধক ও শিক্ষকগণ মরমী, ভাববাদী শু ঈশ্বরপরায়ণ 

- ছিলেন। তারা দেখলেন যে, সাধারণ লোক তাদের 

বাণী, তাদের উপদেশ শুনবার জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা 

করছে। তীর! তাঁদেরকে নিরাশ করলেন না! কিন্ত 

তার ফল হ'ল এই যে জনসাধারণের নিকট ভক্তি 

ধৰ্ম্ম| জীবনবেদ হয়ে পড়লো । কিন্ধ এ ভক্তিবাদ 

ভাইনাথিক নয় ইহা ০৪089 এর ধৰ্ম্ম হয়ে পড়লে| { 

ইহা সাংসারিক কর্তব্য থেকে পলায়ন করে আত্মরক্ষার 

ধৰ্ম্ম । এ ধৰ্ম জগতের পক্ষে নিরাশাবাদী ধৰ্ম্ম৷ 

এই পলায়ন পর ধর্ন্মের সামনে সন্ত তুলসীদাস 


এক নূতনতর-জীবনদর্শন তুলে ধরলেন । তিনি নিশ্চল - ' 


জীবনের মধ্যে গতিশীলতা সৃষ্টি করলেন। তুলমীদাস 
ছিলেন আসলে মরমী কবি। কিন্তু তার “রামায়ণ 
কণুচঞ্চল । তিনি ভার জীবনের হিরো! বামচন্দ্রের গৌরব 
গাইলেন এই মহাঁকাব্যে। / | 
বান্মীকির রামায়ণকে ভিত্তি করেই এ গ্ৰন্থ রচিত । 
কিন্তু তবুও এটা মৌলিক গ্রন্থ । তিনি এই গ্রন্থ 
মামুযের মনকে পুনরায় কর্ম্মের গৌরবের দিকে আকর্ষণ 
করলেন। আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে তিনি আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
আদর্শ তুলে ধরলেন । একই রকমের ঘটনা ঘটেছিল 
পরবর্তী যুগে, যখন গুরু অৰ্জুন থেকে আর্ত করে 
গুরুগোবিন্দ পর্য্যন্ত শিখ নেতারা নানকের ভক্তিধৰ্্মকে 
একটা গতিশীল ধৰ্ম্মে পরিণত করলেন । | 


 ভক্তিধর্ম্মের আদি-ভূমি দক্ষিণ ভারত। কিন্ত . 


দক্ষিণ ভারতে এই ধৰ্ম্মতত্বটা ব্যাপক ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি । ভক্তিধৰ্্ম উত্তর ভারতকেই অধিকতর প্রভাবিত 
করেছিল। দক্ষিণ ভারতে বৈষ্ণবদ্বের মিঠিসিজম বা 
মরমী ধৰ্ম্ম কতকগুলি সাধকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
কিন্ধ তাদের ভক্তিবাদ জনসাধারণের ধৰ্ম্ম হয়ে পড়েনি | 
বিজয়নগরের গৌরবের দিনে দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
পলায়নপর ভক্তিধৰ্্ম জাতীয়ধর্শ্মে পরিণত হয়নি। 
বিজয়নগরের রাজারা কৰু ও প্রচেষ্টার দ্বারা দেশের - 
মানুষের মনে উৎসাহ-উদ্দীপন। স্থা্টী করেছিলেন। 


ভঠাদেৱর কর্শ্মসাধনার ফলে হিন্দুসমাজে সাধারণ মানুষের , 


. শায়দীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 


জীবনের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । সেখানে 
পরাজিত মনোভাব জাগ্রত হয়নি! বিজয়নগরের 
বড় বড় মন্দিরে বলিষ্ঠ মনোভাবের স্বাক্ষর দীপ্যমান ৷ 
বস্তুত: উত্তর ভারতের ধর্মীয় আবেদনের মধ্যেও 
একট! পরাজিত মনোভাব ফুটে উঠতোঁ। কিন্তু 
বিজয়নগরের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যে যে সব মন্দির 
ও স্থাপত্য নিৰ্শ্বিত হয়েছিল, তাতে ছিল, বলিষ্ঠ 
আশাবাদের স্বাক্ষর | I 

প্রাক মোগল যুগে উত্তর ভারতে ভক্তিমূলক? 
ধৰ্ম্চচাই ছিল প্রধান । সেই সঙ্গে অন্তরূপ মতবাদও 
প্রচলিত ছিল। তবে তাদের প্রভাব ততটা ব্যাপক 
ছিল না। কাশ্মীরে বৈক্ণবধর্শ্বই প্রসার লাভ করেছিল 
যদিও এই যুগে শৈবধৰ্ম্মের কোন খ্যাতনামা শিক্ষক 
ছিলেন না তবুও কোন কোন অঞ্চলে শৈবধর্শ্বের 
অনুরাগী সমাজও বিদ্যমান ছিল | সমাজের সর্বস্তরে 
কিছু কিছু শিবের পূজাও প্রচলিত ছিল। শাক্তনীতিও 
বহুলোক গ্রহণ করেছিল! তন্ত্ৰশীস্ত্লের বহু মূল 
বচন এই সময়েই রচিত হয়েছিল । তান্ত্রিক পূজকদের 
মধ্যেও জাতিভেদ ছিল ন|। বিভিন্ন মতাঁবলম্বীদের 
নেতাদের মধ্যে বহু তর্ক বিতর্ক হত। জনসাধারণ 


অত শত বুঝতে! না। তারা সব মতবাদের সহিত 


একটা আপোশ রফ| করে নির্বিববাদে বসবাম করতেই 
ভালবাসতো । 
যে সময়ের কথা নিয়ে আলোচনা করা৷ হচ্ছে, সে 


২/৭%%7% 


মেরামত ও বিক্রম হয় = 





সময় উত্তর ভারতে এক বিরাট ধৰ্মীয় সাহিত্য সাষ্টী 
হয়েছিল। সে সাহিত্য ছিল উচ্চান্দের। তার 
প্রভাব আজিও পরিস্ুট। বিষ্তাপতি, কবীর, 
উমাপতি, নানক, মীরাবাইঈ এই সব কবিশণ এই যুগের 
অনুপ্রাণিত কবি! কেশবদাস ও স্ুুরদাসকেও এই 
যুগের অনুপ্রাণিত কবিদের মধ্যে গণ্য কর! যায়| - 
ইহা লক্ষ্য করার বিষয় যে, চতুর্দশ শতাব্দীতে দক্ষিণ 
ভারতেও হিন্দুধৰ্শ্মেৰ দাৰ্শনিক ব্যাখ্যা কৰা! হয়েছিল । 
মাধবাচার্য্যের ভাষ্য অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ । তার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতী সায়নাচার্ধ্য বেদের বে ভাষ্য করেন 
তাও আজ সর্বজন সমাদূত। কিন্ত এ যুগে ভারতের 
উভয় অঞ্চলে ভক্তিমূলক কবিতাই অধিক পরিমাণে 
রচিত হয়েছে। মধ্যযুগেই ধর্মসমন্বয়ের কথা চিন্ত! 
করা হয়েছিল। কিন্তু সেই আদর্শকে জীবনদর্শনক্ষপে 
গ্রহণ করা হয়েছিল অনেক পরে। বামমোহন থেকে 
আরশ করে ঠাকুর রামকৃষ্ণ পর্যন্ত এই একশত 
বছরের মধ্যে ধৰ্ম্মসম্বয়ের আদর্শ ভারতমর ব্যাপক 
হয়ে পড়েছে। এরা র্যুগের সাধকদের ভাব- 
ধারাকেই পূর্ণ পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন ৷ তাদের 
গৌরবময় কাহিনী ভারতের ইতিহানের এক উচ্ছল 
অধ্যায়। আজ আমরা তাদের প্রভাবের যুগে বাস 
করছি যুগে যুগে ধর্মসাধকগণ সমন্বয়ের জন্ত যে 
সাধন! করেছেন প্রার্থনা করি, তাদের সে ব্ৰত সার্থক 
হোক । 


৮৫ 


হাল? তুমি এখানে? 

আপনি ? হাঁকোনে দেখতে যাচ্ছেন নিশ্চয় ? 
' মিল মাৰ্লিন জুকারও বড়ো কম আশ্চর্য হয়নি হঠাৎ 
জাৰ্মাণ অধ্যাপক বরিস ফিশারের আকস্মিক হাক অন 
এবং একই লঞ্চের ডেকে তাঁর উপস্থিতিতে ।- , : 


হ্যা, হাকোনে দেখতেই যাচ্ছি। কিন্তু তুমি , 


একা একা কোথায় চলেছ ? 
না, একা নই তো । মা ও সঙ্গে রয়েছেন। “তা: 


ছাড়া মিমেদ ুরাসাকি সাগারাই তো আমাদের ' 


বেড়াতে নিয়ে এসেছেন । | 

কে, সেই মিনেন সাগারা তুমি যাঁর সঙ্গে সেদিন 
আমায় আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে? কোথায় 
তিনি ?- সাগারার নাম জনেই অস্থির হয় ওঠন 
অধ্যাপক ফিশার । 

ওরা নিচে গেছেন। একটু দীড়ান এখানে, 
আমি নিচে থেকে ওদের ডেকে নিয়ে আসছি ।-বলেই 
গট গট করে কোখায় মুহূর্তের মধ্যে অনৃগধ হয়ে যায় 
মিস মাৰ্লিন । 

অধ্যাপক ফিশারের সঙ্গে তীর জাপানী বন্ধু 
সাহিত্যিক সুজুকি। -তিনি শুধু সাহিত্যিকই নন, 
' সাহিত্যে ডক্টরেট'। বছর তিন. আগে এই ডক্টরেট 
উপাধি পাবার পরেই তিনি পশ্চিম জার্মাণীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন বন সরকারের আমন্ত্রণে । সে. সময়েই 
ফিশারের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব এবং সে সময়েই তিনি তাকে 
আমন্ত্ৰণ করে এসেছিলেন নতুন জাপান একবার দেখে 
যাবার জন্যে। ; 

সে আমন্ত্রণে যে ফিশার জাপানে এসেছেন তা 
নয়, তিনি হঠাৎ টোকিওয় চলে এসেছেন যন্ত্রণা 
জুড়োবার জন্তে। প্রাচ্যের ওপর একটা! অদ্ধা, তার 
প্রতি একটা আকর্ষণ বহুকাল' থেকেই পোষণ, করে 
আসছেন ইতিহাসের অধ্যাপক বরিস ফিশার, জাপান যে 
এক অপূর্ব দেশ সে কথাও তার জানা । এখানে এসে 
সব অশান্তি যদি ভুলে যাওয়া সম্ভব হয় তা'হলে তিনি 
এদেশেই থেকে যাবেন, এমনি সিদ্ধান্ত করেই ফিশার 
প্রায় মাস ছয় হলো" জাপানের প্রান্তে প্রান্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । তার মধ্যে টোকিও শহরেই তার বেশিদিন 
কেটেছে । কিয়োটে। বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা সেমিনার 
উপলক্ষে প্রায় এক মাম ছিলেন সেই পুরনো 
রাজধানীতে এবং দেখান থেকে আবার ফিরে এসেছিলেন 
টোকিওয়। তারপর বন্ধু সুজুকির সাঙ্গ একটা প্ল্যান 
করে ছু'জনে বেরিয়ে পড়েছিলেন জাপানের নানা 
এঁতিহাসিক স্থান দেখতে । ইতিহাসের অধ্যাপকের 
টোকিওয় ফিরে আসবেন একঘেয়েমি থেকে ত্রাণ 
পাবার জন্যে | 

কাৰ্যতও তাই. হয়েছে। | দিন পনেরোর মতো 
নাগোয়া অঞ্চলে কাটিয়েই' সুজুকিকে ফিরে আসতে : 
হয়েছিল টোকিওয়.। একটা জরুরী তার পেয়ে তিনি 
চলে এসেছিলেন। তা'হলেও কোনো, রকম অসুবিধে , 
ভূগতে হয়নি অধ্যাপক ফিশারকে । নাগোয়ার- প্রাচীন 
প্রাসাদ, নানা মন্দির, পাহাড় এবং ইসেশিম! স্লাশনাল 





পার্ক ইত্যাদি দেখিয়ে সুজুকি তার বন্ধুকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন কী উপদ্বীপের দিকে শত শত বছর ধরে 
ইতিহাসের জীর্ণ পাতার সন্ধানে, যেখানে নান দেশের 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড় লেগেই আছে। নাগোয়। 
থেকে মাত্র আশি মাইল দূরের এ উপদ্বীপের কুমানো 
অঞ্চল প্রাচীনকাল থেকেই ধন্য হয়ে আছে বহু সম্রাট" 
সম্াঙ্জীর আগমনে । সেই কুমানোয় এসে স্বজুকির 
মুখে তার অতীত কাহিনী শুনতে শুনতে : রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিলেন ফিশার! বিশেষ করে কিওহিমে 
আর আঞ্চিনের গল্পটি ক্ষণে ক্ষণে তার মনে পড়ে আর 
তিনি চঞ্চল হয়ে ওঠেন । 

সে একটি অপূর্ব গল্প £. দীপশিখার মতে উজ্জ্বল 
সম্যানী আঞ্চিন। তাকে দেখেই প্রেমে পড়ে গেল 
কুমারী কিওহিমে । সেও অপরূপা সুন্দরী । সেই 
সৌন্দর্যের অহংকারেই সে ভেবেছিল আঞ্চিনের ব্ৰহ্চৰ্ষের 
ব্রত ভাঙতে সে সক্ষম হবে। সেই ধারণা নিয়েই সে 
আত্মনিবেদন করল সম্ন্যাসীর কাছে, মিনতি জানাল 
তাকে তার অন্কশায়িনী করে নেবার জগ্বো। 
প্রত্যাখ্যাত হলে। সে এক তার দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাবার জন্তে সন্যাসী ছুটে পালালেন হিদ্বাক| নদীর 


দিকে! কিন্তু কামোন্মাদিনী কিওহিমে কি অভ: 


সহজেই তাকে ছেড়ে দেবে? খুঁজে খুঁজে হিদাকা 
নদীতীয়ে গিয়ে উপস্থিত সে এবং ঠিক সেইখানে যেখানে 
- নিরুপত্রব আশ্রয়ের সন্ধান করে নিয়েছিলেন দন্যাসী। 
কিওহিমেকে দেখেই নিরুপায় বোধ করেন আঞ্চিন॥ 
কিন্তু তা’ করলে তো চলবে না, তাকে একবার শেষ 
চেষ্টা করতেই হবে এই নারীর হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্তে। কাজেই আর মুহূর্ত সময় নষ্ট লা করে 
একেবারে মরিয়া হয়ে ছুটতে শুরু করে দেন আঞ্চিন। 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে ওঠেন ওয়াকায়ামার দক্ষিণে সেই 
প্রাচীনতম দোজোজির মন্দিরে যেখীনকার বিশাল ঘণ্টার 
কথা সর্ধজনবিদিত। সেই . ঘণ্টাই আশ্রন্ব হলো! 
সন্যাসীর | তারই মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে থাকলেন 
তিনি। কিন্ত তবুও, নিস্তার নেই, তার, পরিত্রাণ 
নেই কিওহিমের কামনার আগুন থেকে। দৌড়ুতে 
দৌড়তে সেও দোজোজির মন্দিরে এমে হাজির। 


হঠাৎ একট! বিরাট সাপের মূর্তি ধারণ করল পাগলিনী 
কিওহিমে এবং রাগে ফু'মতে ফু'সতে ছুটে গিয়ে 
এমনভাবে সেই ঘণ্টাটাকে বেষ্টন করে’ নিলে যাতে তার 
আলিংগন থেকে সন্যাসী আর কোনোদিন মুক্ত হতে 
না পারে। তাই হলে| : জীবিত অবস্থায় আর 
মুক্তি পাননি সন্ন্যাসী । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, 
কিওহিমের কামায়ির উত্তাপে লোহার বিরাট ঘণ্টাটি 


'লকৃলক্‌ করে জ্বলতে শুরু করেছে এবং তারই মধ্যে 


আত্মা দিয়ে সন্নাসী চিরবিায় নিয়েছেন’ * 
জীবনে এমন মেয়েই তো চেয়েছিলাম ডঃ খুকি 
যে শিরায় শিরায় আগুন: ধরিয়ে দেবে, তার প্রেমের 


' আঁগুনে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে আমায় নিঃশেষ করে ফেলবে । 
কিন্ত ত! আর হলো না বোধ হয় 1”-এই গল্প শুনে - 


একটা দীর্ঘ নিবাস ‘ফেলে এইভাবে আপশোষ 


করছিলেন অধ্যাপক ফিশার। , 
এমনি পৌরাণিক কাহিনী অজস্র রয়েছে জাপানে, 
সব দেশেই হয়তো আছে। তবে আমাদের দেশৈর 


= সাহিত্যেও যে গুরুত্ব পেয়ে থাকে তেমন. আর কোনো 


দেশে হয় কিনা, সে বিষয়ে ' আমার সন্দেহ আছে। 

"উত্তৰ দেন ডঃ সুজুকি । 
সে কথ| থাক। 

জানেন? 


আমার কি ইচ্ছে করছে 


মতে; কোনে! কামার্ত নারী এসে আমায়, অমনি করে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরে ফেলে ।--বলেই এ্রীতিহামিক 
সেই বিরাট ঘণ্টাটির গায়ে একবার হাত বুলিয়ে যেন 
প্রচুর তৃপ্তি পান অধ্যাপক ফিশার ।. রি 

ডঃ সুজুকি আর কিছু বলতে ভৱস| পাননি এর 
ওপর। শত হলেও বয়মে তিনি অনেক ছোট এবং 
অধ্যাপক ফিশার যে কী ভীষণ দাগা। পেয়ে দেশত্যাগী 
হয়েছেন সে তো তিনি সবই তাকে বলেছেন। কাজেই 
সে বিষয় নিয়ে আর বেশি খাঁটাঘীটি না করাই ভালো । 
তাই সুজুকি চুপ করে গেছেন । 

তারপরেই তীর! চলে এসেছেন নাগোয়ায়_নিউ 
নাগোয়া হোটেলে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই' টেলিগ্রামের 


শারদীয়া বস্তুমতী £ ১৩৬৯ 


আমার মন চাইছে এই ঘণ্টাটির মধ্যে 
আমিও সেই সম্যাসীর মতো চুকে পড়ি আর কিওহিমের 


এ ৯ এল 


ডি 


সংবাদে বিচলিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঃ সুজুকি টোকিওর 
টিকিট কেটেছেন।. হোটেলের একেবারে গায়েই ষ্টেশন, 
কাজেই হাঙ্গামারও তেমন কোনো ব্যাপার নয়। 
তবে ঘুরে ফিরে ঘরে ফিরেই আবার যাত্রা, এই যা! 
তবু ভালো, টোকিওয় এসে তাঁকে কোনো রকম 
ঝামেলায়ই পড়তে হয়নি | সে ভয়ই তিনি করছিলেন । 
কিন্ত আসলে সুজুকির এক প্রকাশক তাঁর একখানা 
বই ছাপানোর ব্যাপারেই তাঁকে] জরুরী তার পাঠিয়ে 
টোকিওয় নিয়ে এসেছেন । 

এতে কিন্তু সুবিধে হয়েছে অধ্যাপক ফিশারের | 
একা বেডাবার সুযোগ পেয়েছেন তিনি। কোথা 
থেকে কোথায় যাওয়া মে তালিকা তো স্ুজুকিই 
করে দিয়েছেন। কাজেই গে নিয়ে ভাবনার কিছু 
নেই। আর এ কয়মাঁস ঘুরে ঘুরে জাপানে চল! ফেরার 
অভ্যেসটাও তিনি অনেকট। আয়ত্তে এনে ফেলেছেন। 
তাই একা একা নারা যেতে তার একটুও ভয় হয়নি | 

মারায় এসে একে একে সমস্ত শিল্টো ' এবং 
বৌদ্বমন্দিরই. দেখে নিয়েছেন বরিস ফিশার । 
জাপানের প্রাচীনতম রাজধানী এই নগরীর প্রধান 
রাজপথ 'সানজো-দোরীর এমাথ! থেকে সে মাথা অবধি 
ক'দিন ধরে রোজই তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে 
অনেকেই ধরে নিয়েছে, ইনি কোনে! সাধারণ পর্যটক 
নন- নিশ্চয়ই কোনে। পণ্ডিত ব্যক্তি, হয় এতিহাসিক 
আর না হয় দার্শনিক। ঠিকই ধরেছে তারা? 
বাস্তবিকই এ কয়দিন ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ফিশার 
এক একটি মন্দির ও মন্দিরদেবতার স্থাপত্য-ভাস্কর্ষের 
বৈশিষ্ট্য বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন । শিল্টো আইন 
আর বুদ্ধিষ্ঠ টেম্পল এ ছু'য়ের মধ্যে মূল পার্থক্য 


তিনি অনেক আগেই আবিষ্কার করেছেন'। কিন্তু, 
মারায় এসে: প্রতি মুহূর্তে যে ভাবে তাকে সে পার্থক্য 


অনুভব "করতে হচ্ছে, তার আগে তেমন কখনো 
হয়নি । ' 'আইনগুলোতে কোনো দেবতা নেই, 


কৌনো.- মূৰ্ত্তি নেই! কিন্তু টেম্পল মাত্রেই এক বা. 


একাধিক" বুদ্ধ অধিষ্ঠিত এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ক্ষেত্রে আরে! অনেক দেব-দেবীর বা বুদ্ধশিষ্য-শিষ্যার 
মৃতি। শিষ্টো মন্দিরগুলোতে অবশ্য মূর্তির বদলে 
কাচের ' দর্পণ বসানো! রয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এবং 
এসব মন্দিরেই সাধারণতঃ জাপানীদের বিয়ের অনুষ্ঠান 
হয়ে থাকে; একথা শুনে বেশ ভালো লেগেছে অধ্যাপক 
ফিশারের। তাদের বিয়েওতে গীর্জাতেই হয়ে থাকে । 
তা’ জানতে পেরে তিনি খুশি হয়েছেন : 


নারার 'টোভাইজি টেম্পলে গিয়ে পৃথিবীর বু 





গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন সারসাঁওরা দীঘির কাছে।. 


সার! পার্কে এবং পার্কের বাইরেও জোড়ায় জোড়ায়, 
কোথাও বা আবার তিনটি করে হরিণ দলবেঁধে 
খেলছে, ছুটোছুটি করছে আর সেই হরিণশিশুদের খেল! 
দেখতে দেখতেই তিনি আপনমনে এগিয়ে আসছিলেন । 
দীঘির পাড়ে আসতেই তার নজরে পড়লো, উইলো 
গাছের তলায় বসে একটি তরুণী একটা বাচ্চা হরিণকে 
যুব আদর করছে। মেয়েটিকে দেখেই তাঁর মনে হলো, 
এ মেয়ে তো জার্দাণ না হয়ে যায় নী । মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কাছে চলে এলেন মেয়েটির । এসেই 
জিজ্ঞেস করলেন তার নাম, তাঁর পরিচয়। সবই 
জানলেন একটু একটু করে-_ কিছুটা তার কাছ থেকে, 
কিছুটা তার মা'র কাছ থেকে । 


শুনে খুবই দুঃখ পেয়েছেন ফিশার । অনুমান তীর 


ঠিকই, মিস মাৰ্লিন জুকার তারই দেশের মেয়ে। এক 
জার্মাণ সৈনিকের কন্যা | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বালিনের 
পতনের মাত্র তিন দিন আগে এক বোমার আঘাতে 
তাঁর বালিন-রক্ষী পিত! প্রাণ হারিয়েছেন, সে কাহিনী 
বলতে বলতে মালিনের মায়ের চোখ যখন অশ্রসজল 
হয়ে উঠছিল অধ্যাপক ফিশীরও যেন স্থির থাকতে 
পারছিলেন না। মনে মনে তিনি ধিক্কার দিচ্ছিলেন 
যুদ্ধোন্মাদ জার্মাণনেতাদের এবং তাদের যুদ্ধের 
সিদ্ধান্তকে । 


গভীর . সহানুভূতি এরং আত্তরিকতার সঙ্গেই - 


অধ্যাপক আদর করলেন মিস মালিনকে । আহা বাপের 
স্নেহ যে কি বস্তু, তার কিছুই তো বুঝতে পারেনি 
এই হতভাগ্য মেয়েটি ! মনে মনে দুঃখ করেন ফিশার । 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবেন, পিতৃহার! কন্ঠ বা স্বামীহারা 
স্ত্রীর চেয়ে পত্ীহারা স্বামীর ছুথেই বা কম কিসে? 
হঠাৎ নিজের অন্তরের আগুন যেন-দাউ দাউ করে 


‘জ্বলে ওঠে। তীর স্ত্রী মারা না গেলেও, যাকে তিনি 
এত ভালোবামতেন সেই স্ত্রী তার বিরুদ্ধে মিথ্যে 


অভিযোগ সাজিয়ে তাকে ডিভোর্স করে অন্যের সঙ্গে 
গিয়ে ঘর বাঁধলেন, সে তো মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর ! 

এর পর আর যেন কিছু ভাবতে পারেন না 
অধ্যাপক। তক হয়ে মিস মালিনের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন । - 


কাঠের বাড়ি এবং বুদ্ধের বৃহত্তম ব্ৰোঞ্জমূৰ্তি ফিশীরকে "4"; 


বিস্মিত করেছে, কোফুকুজি টেম্পলের পাঁচতলা : 


প্যাগোডা তাকে মুগ্ধ ' করেছে, কিন্তু তাকে গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছে সারুসাওয়া দীঘির পাড়ের কিনু- 
কাকেয়ানাগি-পচিরকালের কান্নাময়ী সেই উইলে| 
গাছটি । 

. মারা ছেড়ে আসবার আগের দিনই বিকেলবেলা 
অধ্যাপক ফিশার ডিয়ার পার্কে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
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শারদীয় অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই 


ঠিক তখনই মালিনকে ডাকতে ডাকতে সেখানে 
এসে হাজির মিসেস সাগারা। তার হাতে মালিনের 
জন্তে একটি উপহার-_একটি ভারি সুন্দর কাগজের 
লন | 
উদ্দেশ্যেই হাঁটতে হাঁটতে একটু দূরে চলে গিয়েছিলেন 
মিদেস নাগারা। আরেকটু দূরেই তিন হাজায় 
লঠনের কাস্থগ| শ্ৰাইন। আর ঠিক দু'দিন বাদে 
এই তিন হাজার লন জ্বালানো! হবে, এক হাঁজার 
সাত শ' আশিটি পাথরের এবং এক হাজার বারোটি 
ব্রোঞ্ধের লণ্ঠন একই সঙ্গে আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠবে 
অন্তে। বছরের এই একটি রাত্রির আলোকোতনবকে 
জাপানীর বলে সেট জুবান। নারার কাসুগা মন্দিরেই 
এ উৎসব হয়ে থাকে । বাইরে থেকেও বহু লোক এসে 
থাকে এ উৎসবে যোগ দেবার জন্যে । কিন্ত মিসেন 
সাগারার জীবনে যে অন্ধকার নেমে এসেছে সেখানে 
তে! তিনি আর আলোকের বর্ণা ধারার আশা করেন 
টনা। কজেই আরো দু'টো দিন নারায় থেকে যাবার 
তার ইচ্ছে নেই-। মেদিনই তারা টোকিওয় কিরে 
যাবেন কিয়োটে! হয়ে। কয়েকঘণ্টার তো মাত্র পথ । 

তাই খুব তাড়াতাড়ি করেই মিসেস স'গারা একটি 
কাগজের লন কিনে নিয়ে এসেছেন মালিনের জন্যে । 
সেটসুবান উপলক্ষ্যেই সুন্দৰ সুন্দর এমনি সব লঠন 
বিক্রি হচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 
- এই যে ইনি আমাদের দলের আরেকজন | এঁর 
নাম মিসেস মুরাসাকি সাগারা। আমার মতোই 
একজন. হতভাগিনী। তবু তো আমার মার্জিন 
রয়েছে, ইনি সম্তানহীনা । মালিনের হাতে লঠনটা ' 
তুলে দিয়ে ঘুরে দীড়াতেই সাগারাকে ফিশারের সঙ্গে 
এইভাবে পরিচয় করিয়ে দেন মিসেস জুকার | 
'_ কেন, হতভাগিনী কেন খুব বিমর্ষ হয়ে জিজ্ঞেস 
করেন অধ্যাপক এবং তীর প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত কথা 
জেনে বেদনায় তিনি মুয়ে পড়েন একেবারে । 

সত্যি সত্যি মিসেস সাগারা৷ আরেক হতভাগিনী । 
ভার স্বামী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরেক বলি। 
পাল'হাৰ্ধাবের যুদ্ধ প্রাণ দিয়েছেন তিনি । যুদ্ধের 








এই বিভীষিকা থেকে কৰে পৃথিবী মুক্ত হবে। গনে 
মনে ভাবেন ফিশার | 

কিন্তু মিসেস সাগারা তো নতুন করে সংসার 
পাততে পারতেন | ছেলে নেই, মেয়ে নেই, ওর 
তো ভারি কষ্ট তাহলে! কোথায় থাকেন £- 
ফিশার জিজ্ঞেন করেন মিসেস জুকারকে। 

. থাকেন টোকিওয় আমার বোনের কাছে । তাঁদের 
সংসার দেখাশুনো করেন এবং তার কাছে পেস্টিং 
শেখেন । 

পেস্টিংটা ওর একটা হবি বুঝি! খুব ভালো 
কখা। আর ক'দিন আছেন আপনারা এখানে ?- 
মিসেস সাগারাকে লক্ষ্য করেই এবার প্রশ্ন করেন 
ফিশার । 

কাল এসেছি, আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি, 
এখুনি । কিন্ত আপনি যে নতুন সংসার পাতবার 
কথা বলছিলেন তার উত্তরে এটুকু শুধু বলবো, যুদ্ধের 
যে অভিশাপ দেখেছি তাতে কারুর ওপরই নির্ভর করা 
সম্ভব ছিল না । পদে গদে প্রলোভন, পদে পদে 
বিশ্বাসঘাতকতা---ত| থেকে নিজেকে যে রক্ষা করতে 
পেরেছি তার জন্তো ভগবানকে ধন্যবাদ ! 

বিশ্বাসঘাতকতার কথা৷ শুনে শিউরে ওঠেন 
অধ্যাপক ফিশার, মিসেস সাগারার কথাটুকু তাঁর খুবই 
ভালো লাগে। তিনি উত্তরে শুধু বলেন, ঠিকই 
বলেছেন আপনি । 

সত্যি বলছি, আত্মহত্যার কথা আমি ভাবতে পারি 
না। আত্মহত্যার ঝুকি আমি কেন নিতে যাবো 
বলুন। এই যে কিন্তুকাকেয়ানাগি গাছটি দেখছেন 
তার কাহিনী বোধ হয় আপনি জানেন না। আর এ 
সাকুসাওয়। দীঘির কথা । 

না, কিছুই জানি না তো! বলুন না শুনি ৷-- 
সাগারার কাছ থেকে পুরনো কথা! শুনতে চান ফিশার । 

শুনুন তা’হলে এই বলে সেকালের এক 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করেন মিমেস সাগারা | সময় 
বেশি হাতে নেই, তাই খুব সংক্ষেপই বলেন 
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£ সে যুগের এক রাজকন্যা ভালৌবেসেছিলেন এক 
বীর সেনাপতিকে। তাকে দেহদান করেছিলেন এবং 
তাঁকে বিয়ে করে তাঁর সঙ্গে ঘরও বেঁধেছিলেন। কিন্তু 
কিছুদিন যেতেই তিনি যখন জানতে পারলেন স্বামী 
তাঁর আরেক সুন্দরীর প্রণয়াসক্ত, রাজকন্যা আত্মহত্যার 
সংকল্প করলেন! গভীর রাত্রে একাকিনী একদিন 
তিনি চলে এলেন দীঘির তীরে । একে একে সমস্ত 
অঙ্গসজ্জ! খুলে তিনি এক এক করে ঝুলিয়ে রাখলেন 
এই উইলো গাছের ভালে এবং তারপর আত্মবিসঞরন 
করলেন এঁ দীঘির জল। এখানকার এই উইলো 
গাছ আজও তাই ঝুলস্ত পোষাকের গাছ 
কিন্ুকাকেয়ানাগি বলে পরিচিত ! 

মৰ্মান্তিক !-_মিসেদ সাগারার মুখে রাজকন্ঘার 
এই কাহিনী: শুনে শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করেই 
স্তব্ধ হয়ে যান অধ্যাপক ফিশার । আর একটি কথাও 
তিনি বলতে পারেন ন| ৷ কেবল এই প্রশ্নটিই তার 
মনে আসে, কোনো নারী যখন তার স্বামীর প্রতি 
এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করে তখন তার কী করণীয়? 
এ ভাবনায় যখন ফিশার তন্ময় তখন কোন মুহূর্তে 
যে মালিনকে নিয়ে মিসেস জুকার ও মিসেস সাগাঁরা 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেছেন সে তার 
মোটে খেয়ালই নেই। যখন খেয়াল হলো তখন 
সে দল অনেক দূরে । আর তাদের পাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। তাই আর কোনে! চেষ্টাও করেননি 
অধ্যাপক ফিশার । 


অথচ ওদের ঠিকানাটা রাখবার খুবই ইচ্ছে ছিল . 


ফিশারের। মিসেস জুকার ও মাৰ্লিন তাঁরই 
দেশের মানুষ । মিসেন জুকারের বোনও তাই, 
তিনি একজন জাপানী * ইঞ্জিনীয়ারের গৃহিণী। 
জাৰ্মাণীতে ইঞ্জিনীয়ারিং শিখতে গিয়ে এই -জার্মাণ 
কন্তাকে বিয়ে করে এনেছেন ভদ্রলোক । একটি সুখী 
পরিবার! কর্তা ইঞ্জিনীয়ার, কত্রী একটি প্রাইভেট 
আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষা। নিজেদের বাড়িতেই সেই 
আর্ট স্কুল। সেই স্কুলের নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রীর মধ্যে 
একজন অধ্যক্ষার দিদির মেয়ে মাৰ্লিন, আরেকজন 
তার পরিচাবিকা' মিসেস সাঁগারা। স্বামীর মৃত্যুর 
পর থেকেই সাগার৷ এই ইঞ্জিনীয়ার পরিবারের 
আশ্রিত ৷ ওরা যে প্রতিবেশী ছিলেন এদের । 

এ সব কথাই একটু একটু করে ফিশার জেনে 
নিয়েছেন মাৰ্লিন আর তার মায়ের কাছ থেকে। 
কিন্তু সে দলটি চলে যাবার পর তীর শুধু চিন্তা কী 
করে তিনি আবার তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । 
আরে! একটা! কথা বার বার তার মনে জাগছে, একজন 
জাপানী ইঞ্জিনীয়ার একজন জার্ধাণ কন্তাকে নিয়ে 
যদি সুখে ঘর করতে পারে, একজন জার্মাণ অধ্যাপকই 
বা একজন জাপানী কাকে নিয়ে তেমনি সুখে ঘর 
করতে পারবে না কেন? সাগারার মুখে রাজকন্তার 
আত্মহত্যার কাহিনী শোনবার পর থেকে কেবলি ভার 
মনে হচ্ছে, পুৰুষেৰ বিশ্বস্ততার . প্রমাণ যদি তিনি 
সাগারাকে দিতে পারতেন তাহলেই তার সব কথার 
যোগ্য উত্তর দেওয়া হতো ! 


মা এক্‌ মিসেস সাগাবাও রয়েছেন | 


কিন্ত কোথায় আর তিনি. - 


গাধেন তাকে । মিসেন সাঁগারাকে সত্যি সত্য 
অধ্যাপক ফিশারের খুবই ভালো। লেগেচ্ছে। 

হোটেলে এসেও সাগারার্‌ চিস্তাতেই ফিশার মগ্ন 
হয়ে রয়েছেন । পরদিন টোকিওয় ফিরে এসেও । 
মালিনের মাগির বাড়ির ঠিকানাটা খুঁজে বার করার 
চেষ্টাও করেছেন তিনি কয়েকবার । প্রতিবারই ব্যর্থ 
হয়েছেন। চলতে ফিরতে দৃষ্টিকে সতর্ক রেখেছেন সব 
সময় যদি ওদের কারুর সঙ্গে হঠাৎ কোথাও দেখা হয়ে 
যায় সেই আশায়। সে আশাও বুথ! । 

বাস্তবিকই আর কোনোদিন মার্লিনদের বা 
সাগারার সঙ্গে যোগাযোগ হবে সে আঁশা ছেড়ে দিয়েই 
ওদের ভুলে যাবার চেষ্টা করছিলেন ফিশার। টোকিও 


মহানগরীর এক কোটি লোকের মধ্যে আন্দাজে কাউকে . 


খোঁজ করতে যাওয়াটা বোকামি ছাড়া যে আর কিছুই 
নয়, এ তিনি বেশ ভালো করেই বুঝেছেন । 

কিন্ত এ যে সত্যি সত্যি এক অভাবনীয় ব্যাপার । 
প্রায় মাস ছুই পরে এমনি পরিবেশে হাকোনের পথে 
লঞ্চের ডেকের ওপর মালিনের সঙ্গে হঠাৎ যে তার দেখ! 
হয়ে যাবে এ যে কল্পনাও করতে গারেননি অধ্যাপক 
ফিশার ! আরো আশ্চর্যের কথা, মালিনের সঙ্গে তার 
তাদেরই নীচু 
থেকে ডেকে আনতে গেছে মিস মাৰ্লিন । 

এই যে প্রফেমার ফিশার, কেমন আছেন ?"- 
ডেকের ওপরে উঠে এসে দেখা হতেই কুশল জিজ্ঞেন 
করেন মিসেস জুকার। মিসেস সাগারাও অভিবাদন 
জানান সঙ্গে সঙ্গে ! 

তাদের সঙ্গে এমনি আকস্মিকভাবে দেখা হও 
গভীর আনন্দপ্রকীশ করেন অধ্যাপক ফিশার । তার 
তরুণ বন্ধু সুজুকির পরিচয় করিয়ে দেন সবার সঙ্গে । 

মিস মালিনের বুদ্ধির দীপ্তি ও ক্ষিপ্রতা বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করেছে ডঃ স্থজুকিকে। বার বার তিনি 
তার চোখমুখের দিকে তাকাচ্ছেন, প্রশ্নে প্রশ্নে তাকে 
কখনো হাসাচ্ছেন কখনে। ভাবাচ্ছেন। বাস্তবিকই 
মাৰ্লিন অনন্ঠ--যেমনি সুশ্রী লাবণ্যময়ী” তেমনি 
খরস্রোতা স্রোতস্বিনীর মতোই হাপ্তমুখর। 

দ্রুত এগিয়ে চলেছে লঞ্চ। অদূরে ফেরিঘাট ৷ 
এরই মধ্যে হঠাৎ ডঃ সুজুকি একবার চলে গেলেন 
ডেকের ওপরের বিশ্রাম ঘরে। নে ঘরে আর কেউ 
নেই তখন। সবাই তখন লঞ্চের ওপর থেকে 
চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখছে, বারো মো 
আছে, আনন্দ করছে । 

আপনাদের তাহলে আর এই একটা রাতের 
জন্যে হোটেলে ওঠবার কী দরকার। আমাদের 


বাড়িতেই চলুন না যদি কোনো আপত্তি না 


থাকে । 

হী, ঠিকই তো বলেছেন মিসেস সাগারা । ওদের 
হাকোনের বাড়িতে শুধুমাত্র তে! ওর বুড়ি মা রয়েছেন 
একটা ঘরে। আর সবগুলো ঘরই তো খালি পড়ে 
আছে। "চলুন একসঙ্গে বেশ আনন্দে রাত কাটানো 
যাবে। সকালে একত্রে পাহাড় আর ইদগুলো যতটা 


“সম্ভব ঘুরে বেড়াবো, তারপর বিকেলের দিকে আবার 
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দ্‌ 


টোকিওয় ফিরে, যাবেঁ। কী বলেন _-মিসেস 
সাগারার পর আবার প্রশ্ন করেন মিসেস জুকার। 
আমার কোনো আপত্তি নেই, তবে একবার 


জিজ্ঞেস করে দেখি আমার বন্ধুকে । তিনিই আমাদের . 


হোটেল ঠিক করেছেন কি না, তাই তার মতট। 
একবার জানা দরকার ।--এই বলে ফিশার ছৃ'পা 
এগিয়ে যান বিশ্রাম ঘরে। 
এক মনে একা একা! বমে কী লিখছেন আপনি 
এখানে ? লঞ্চ এবার তীরে ভিডছে যে! আমরা 
এসে গেছি'। এই বলে মিসেস সাগার| এবং জুকারের 
প্রস্তাবটি ফিশার পেশ করেন তার বন্ধুর কাছে। . 
তা হোটেলকে একটা ফোন করে জানিয়ে দিলেই 
চলবে, সেজন্যে ভাবতে হবে না। কিন্ত শুনুন 
মনে এসে গেল।--বলেই তনক! ধরণের -একত্রিশ 
বর্ণের ছোট কবিতাটি আবৃত্তি করে শোনালেন 
ডঃ সুজুকি £ 
দীঘির জল, 
ছোট একটি টিল। 
বিচিত্র বেদনার 
| নে আলপন৷। 
এরই মধ্যে কে আবার আপনার হৃদয় জুড়ে 
তরংগের আলপনা কাটতে শুরু করে দিলে? মিস 
মাৰ্লিন নাকি? = 
সন্দেহটা মোটেই আপনার ভূল নয় প্রফেসর | 
সত্যি সত্যি ভারি সুন্দর মেয়ে মালিন ! অমন মেয়েকে 
নিয়েই এমন কবিতা লেখা সম্ভব ৷ চলুন নামা যাক 
এবার, লঞ্চ ঘাটে ভিডেছে।-_সুজুকির কথা শেষ হতেই 
একে একে সবাই নেমে আসে ডেক থেকে, তারপরে 
লঞ্চ থেকেও । 
মিসেস সাগারার প্রস্তাবই সবাই মেনে নিয়েছেন। 
সবাই মিলে তাঁদের বাড়িতেই উঠবেন। তাই হলো । 
ফেরিঘাট থেকেই একটা ফোন করে হোটেল 
রিজার্ভেশনট। ক্যাঙ্সেল করে দিলেন ডঃ বুক্ধুকি। . 
বামে করে ওরা যখন হাকোনের অদ্রব্তাঁ 
সাগারাদের পল্লীতবনে এসে পৌছুলেন অপরাহ্থের তখন 
মধ্যকাল। পাহাড়ের গায়ে গম্ধকের ধোয়া! ছোট 
বড়ে| নানা রকম গাছে ঘের! ছোট ছোট এক-একটি 
বাঁড়ি। শাস্ত নিস্তন্ধ পল্লী পরিবেশ !' কী ষে ভালে 
লাগছে অধ্যাপক ফিশারের, তা আর প্রকাশ করতে 
পারছেন মা তিনি । 
মিসেস সাঁগারার বুড়ি মাই, এসে অভ্র্থনা 
জানালেন সব অতিথিদের । বার বার সুয়ে হুয়ে 
অভিবাদন জানালেন | এমনি নুয়ে সুয়ে অভিবাদন 
জানানো কষ্ট সাধ্য ব্যাপার । তবে সাগারার মা তেমন 


বুড়ো নয় বলেই রক্ষা । বড়ৌ-জৌর ভার বয়েস হবে 


বছর পঞ্চন্ন। কাজেই একটুকু কষ্ট সহ কর তার 
পক্ষে সম্ভব এবং লোকজনদের আদর-অভ্যর্থনা করুতে 
তিনি ভালোও বাসেন । 


বাইরে সিঁড়ির সামনে সারে সারে সাজাদনা $. 


শারদীয়া বসুমতী 


১১৩৬৯ 


কাপড়ের চটি জুতো । যে যি পাৰ জুতো খুলে. 


রেখে এক এক জোড়া চটি পরে যেয়ে ঘরে উঠলেন 
সবাই । সেটি হল ঘর। ঘরের মাঝখানে তিনখানা 
প্রশস্ত নিচু নিচু টুল সেগুলোই ডাইনিং টেবিল। 
প্রত্যেক টুলের এপাশে ওপাশে একটি করে তুলার 
আসন । সেখানে বসেই প্রথমে গ্রীন টি, তারপরে 
আরো কিছু পানাহারে শ্রাপ্তি দূর করে নিলেন সবাই । 

ফিশারের প্রিয় পানীয় ডাই মার্টিনি, কথায় কথায় 
তা’ জানতে পেরে মিস্মে সাগার! মে পানীয়ই এনে 
হাজির করলেন তাঁর জন্যে! বাকীরা কেউ নিলেন 
জাপানী বীয়ার, কেউ বা সাকে। 

অতিথি আপ্যায়নের জন্তেই মিসেস সাগারা মাঝে 
মাঝে রকম রকম পানীয় এনে সংগ্রহ করে রাখেন 
তাদের হাকোনের এই বাড়িতে | টোকিও থেকে যখনই 
তিনি এখানে বেড়াতে আসেন তখনই কিছু না কিছু 
নিয়ে আসেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু আগে তার 
স্বামী ক্যাপ্টেন সাগারা তার এই পল্লী-ভবনটি তৈরি 
করেন। স্বামীর সেই বাড়িকে সযত্নে রক্ষা করা, 
সে বাড়িতে অতিথি আপ্যায়নের কোনো ত্রুটি না হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা-_নিজে অনেক কষ্ট করেও মিসেস 
সাগারা সে দায়িত্ব পালন করে চলেন । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
অধ্যাপক ফিশার এবং ডঃ সুজুকির কাছে। ডঃ 
সুজুকি অবশ্য মালিনকে নিয়েই ব্যস্ত! সে তার 
পাশের আসনেই বসেছে) আর অধ্যাপক .বসেছেন 
মিসেস সাগারার মুখোমুখি হয়ে। নান! বিষয় নিয়ে 
তাদের মধ্যে আলোচন! চলেছে । 

মে বৈঠক যখন ভেঙেছে তখনো হাতে অনেক সময় । 
কাজেই বেড়াতে বেরিয়ে পড়েছেন সবাই মিলে। 

কেবল কারে খানিকক্ষণ ঘুরে এলে মন্দ হয় না। 
-বেড়াতে বেড়াতে রোপওয়ে ষ্টেশনের কাছে এসেই 
এ প্রস্তাবটি করে বসে মালিন। যতবার সে সাগারার 
সঙ্গে এসেছে এখানে ততবারই সে একবার করে কেবল 
কারে বেড়িয়ে গেছে। দড়িতে ঝুলে ঝুলে ঘুরতে ওর 
নাকি খুব ভালো লাগে। তা ছাড়া মাৰ্লিন বলেছে, 
কাজেই আর কে ন! বলবে। 

কিন্ত সবাইকেই এক গাড়িতে নেওয়া সম্ভব হয় 
ন| একবারে! এত ভিড়। প্রথম গাড়িথানায় 
মাৰ্লিন ও তার মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ডঃ সুজুকি গিয়ে 
উঠতেই দরজা বন্ধ হয়ে যায় গাড়ির। ফতটি 
আসন ততজন যাত্রী। ভরতি হলেই গাড়ি চলতে 
শুরু করে। পরের গাঁড়িটিও তাই ৷, মিসেস সাগারা 
ও অধ্যাপক ফিশার ওঠবার পরেও আরেকজন যাত্রীকে 
নিয়ে যাত্রা আৰম্ভ হয় তার! 


With Best wishes in the Puja ৮ 


B. BANERJEE 


Govt. Contractor, ‘Timber Merchant, “Cabinet Maker and 
General Order Supplier. 


A 








এই কেবল কারে বসেই গল্পে গল্পে মিসেস 
সাঁগারা অনেক কথা জেনে ফেলেন অধ্যাপক 
ফিশার সম্বন্ধে । আসছে মাস থেকেই কিয়োটো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় যোগ দেবেন তিনি, এ 
জানতে পেরে খুবই আনন্দ হয় তারা কিন্ত 
ফিশারের সার! মুখখানি জুড়ে অমন বিষধতার ছায়া 
কেন? এ বিষাদের ছাপকে কি দূর করা যায় ন! ? 
আপন মনেই ভাবেন সাগারা । এক্‌ কথায় কথায় 
ফিশারের কাছ থেকেই ধীরে ধীরে জেনে নেন 
সেই বিষ্পতার কাৰণ । 

হৃদয়টা কেন যেন তীর ক্রমশঃই বড্ড নরম হয়ে 
উঠছে, কেবল কারে ফেরবার পথে মিসেস সাগারা 
সহসা অনুভব করলেন । কাউকে কিছু না বললেও 
একটা হৃর্বলতা যে তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে 
এটা তিনি বেশ বুঝতে পারলেন । 

. ঘরে এসে আবার খাওয়াদাওয়া আমোদ প্রমোদ । 
তারপর প্রশান্ত ঘুমে রাত কাটিয়ে দিয়েই আবার 
বাইরে বেরুবার তাগিদ । হাকোনের পাঁচ পাঁচটা 
হুদ দেখা হবে না? সে কি হয় কখনো ? দু'টো হুদ 
আগেই দেখ হয়েছে। আর তিনটে । 

কিন্ত অধ্যাপক ফিশার ভাবছিলেন অন্য কথা | 
একটা কথা তিনি শুনেছিলেন জাপানী বাড়িতে 
কোনো শোবার ঘর নেই । কাল রাতে শুতে যাবার 
আগে তবধি তারও তাই মনে হয়েছিল। সবগুলো 
ঘরই ছিল অতুলনীয় পরিচ্ছন্ন_-প্রত্যেকটির মেবেয় 
শুভ্র সুন্দর সব ঘরজৌড়া মাদুর বিছানে।। আর 
তারই ওপর যখন ঘরে ঘরে বিছানা বিছিয়ে দেওয়া 
হলো, সে কী সুখসজ্জা.! 

এ কথাটাই বার বার তাঁবছিলেন ফিশার! 
তারপর টোকিও রওনা হবার আগের মুহূর্তে তিনি 
নিৰ্ধিকাব ভাবে বলেই বসলেন, আপনাদের কাজকর্ম 
রয়েছে টোকিওয়, আপনারা এগোন ৷ আমার তো 
কোনো তাড়া নেই । আরো দুটো দিন আমি এখানেই 
কাটিয়ে যাই। সত্যি ভারি ভালো লাগছে এই 
হাকোনে জায়গাটি । = 

মিসেস জুকার একটু মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে 
গেলেন এই কথা শুনে? 

আব ডঃ সুজুকি বললেন, তাহলে আমরা চলি । 
দু'দিন পরেই আপনি আসছেন তে! ঠিক? 

সুজুকির এ প্রশ্নে যে ইংগিত লুকোনে! তা কাকুরই 
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লাস্কের ' পরেই ওঁরা রওনা হয়ে ষান। বিন্দু 
কি সগারাকে থেকে যেতে হয় অতিথি আপ্যায়নের 
জন্যে । 
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বর্ধার ভেজা দুর্বার ওপর দিয়ে লঘু, হাসের মত 
পা ফেলে ফেলে চলেছে মালতী । পাশে পাশে 


কখন.আগে কখনও পরে পরে এগোচ্ছে সুনীল বোস-_ 


বিশ্বব্ঞালয়ের ষষ্ঠ রাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র { 


{ এত বয়েমে আবার আপনার পড়বার সখ, 


হলে! কেন? সুনীল বোস জানতে চাইল। 

_ গঁয়তাল্লিশ বছর বয়েসেও মালতীর মুখে যোড়মীর 
রং লাগলো । গলাটা একবার বেশ করে বেড়ে নিয়ে 
বললে : কমিটি.বলেছে এম, এ মনা হলে এই স্কুলের 
হেড মিসট্ৰেস করে রাখা হবে না। কাজেই প্রাণের 
দায়ে _কিস্ত আপনি? আপনারও বেশ বয়ন 


হয়েছে--আপনি কেন আবার পড়তে এলেন? মালতী 


পাল্টা প্রশ্ন করলো যেন । ৰ 

'; থার্ড র্লায় এম"এ। কি ভবিষ্যৎ বলুন বলুন 
তাই আবার এই বয়সেই পড়তে নে 
হলো। 

“গঙ্গার ধারের পথটা ধরে দুজনে বাঁক নিলে| ৷ 
বর্ষার অবার ঝরণ ধারাবর্ষণের স্পর্শ পেয়ে ধুলোর পথ 
নূতন. ঘাসে ঘাসে সবুজ হয়ে গেছে! গভর্ণর হাউসের 
পাশ কাটিয়ে ইডেন গার্ডেন যেন দে সবুজের ছোয়া 
পেয়েছে মনে ।. চাদপাল ঘাটের ধার ঘেমে চলতে 
চলতে ওরা এসে দ্বাড়ালে| ফোর্ট উইলিয়মের পাশে | 
একদিকে দেখা যাচ্ছে মেঘমেদুর আকাশের সঙ্গে 
মিশেছে পরপারের বনরেখা, অন্য ধারে বর্ষার গৈরিক- 
বমনাসন্যাসিনী গঙ্গার বুকে অক্ষের মালার মত কত 
অসংখ্য বয়া, ভাসছে। ওপারের মসীকৃষ্ণ অমাবস্তা 
মহাকালের মত অপলক দৃষ্টি মেলে শ্মশান দীপালি 
জ্বালিয়ে উদাসিনী গঙ্গার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে 
আছে । . কালো কালো সখ্যাতীত চিমনীর ধোঁয়ায় 
গল্লার.বুকে.যেন মেঘের স্বপ্ন ঘনিয়ে এনেছে। 

£ বন্ছন-মাঁলতী একটা খালি বেঞ্চি দেখিয়ে 
বললে, ব্সা.যাক একটু! 


£ বেশ তো--সুনীল : ভদ্রোচিত দূরত্ব রেখে 


বসলো! বেঞ্চির অপর প্রান্তে ৷ 

£' ভাগ্যি আপনার সঙ্গে আলাপ হলো নইলে 
কি মুস্কিলই না হতো” আমার। 
পড়াশুন! ছেড়ে ' দিয়েছি--তার ওপর বয়সও তে 
হয়েছে। নির্থ ইয়ারে এসে ক্যাজুয়েল হয়ে ভি 


৯৭, 


কতদিন হলে . 


হয়ে একেবারে যেন থই পাচ্ছি না কিঙ্ত--বিশৈষ 
করে প্রাকৃত, পালি আর ফিললজি--যেন সমুদ্র । 

52585 
পার হতেই হবে। 

£ পার হবো? মালতী হাসলো £ না, ভূবতেই 
হবে। ; 
£ ডূবস্ত মানুষের শেষ ভরসার কথা প্রবাদে আছে 
'খড়'। আমি আপাতত খড়ের কাজ করতে পারি। 

£ আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেব, তার ভাষা 
আমার জানা নেই। দুয়া করে নোটগুলো আমায় 
যদি দেন তো বড় উপকার হয় আমি টুকেই আবার 
ফেরৎ দেব। মালতীর মুখ কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো। 

একটা মোটর গাড়ী জোরালো সার্চলাইট ফেলে 
ছুটে চলে গেল--এক দল লোক ওদের লক্ষ্য করে কি 
যেন মন্তব্য করে গেল। একটা রাভ-জাগা! পাখীর 
গলা ভেমে এলে! একটা মিষ্ট গানের স্থরেলা ডাক । 
একটা গাছের ঝাকর পাতা থেকে টুপ টুপ করে জল 
ঝরে পড়তে লাগলে! গঙ্গার বুকের ওপর থেকে 
একটা হঠাৎ-আসা ফুলের গন্ধ যেন ফুটস্ত কদম্ব গন্ধের 
আবেশ মনে নিয়ে এলো। পায়ের তলা থেকে অসংখ্য 


- বীজের প্রসব বেদনায় মাটি যেন উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 


ফেললো । নিম ফুল ঝরানো! পথের ওপর । হঠাৎ 
মালতী বললে চলুন ফিরে যাই ; হোটেলের গেট বন্ধ 
হয়ে গেলে আবার ঢুকতে ভারি হাঙ্গামা হবে। 

অসংখ্য নিয়নের আলোয় মায়াময়ী চৌরঙ্গী ছেড়ে 
ওরা একটা প্রায়ান্ধকার গলি ধরলো । 

£ কাল ক্লাশে যাবেন তো ?--মালতী কোন কথা 
যেন খুঁজে পেল না। - 
আপনি ? 

£ যেতেই তো হবে। এত কষ্ট করে,উইদাউট পে 


ছুটি নিয়ে এখানে এসেছি শুধু ক্লাশ করবার জন্যেই । 


আ্যাবমেণ্ট করতে পারি ? 

£ ওই আপনার হোটেল! 
আবার দেখা হবে। = 
_ হোটেলের মি'ড়ির ওপর-দীড়িয়ে মালতী বললে: 
আনুন্- সুনীল ফিরে তাকিয়ে হাত .তুললো.। 


চলি আজ, কালকে 


বলতে নিশ্চয়ই সুনীল | 


-গুৱ|। 
লাগে না। মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়: ওরা ওর = 


ট্রামের সিটে বসে সুনীল অন্যমন্ষ 

'_ হয়ে গেল। হোটেলের গেটের জোরালো 
আলোয় যেন মালতীর্ৰ একটা আশ্চ্ 
সুন্দর চেহারা ধরা পড়লো । গলার সরু 


কুম্ভল’"এমে পড়েছে। শিথিল কবরীর 


এখনও ওর মনের ভেতরে যেন ছড়িরে 
আছে । আচ্ছা মালতী কেন বিয়ে করে 
নি? যখন ও যোড়শী ছিল তখন তো 
সত্যিই ও রূপসীই ছিল। কখনও. কি 
কেউ ওকে ভালবাসেনি-না প্রেমে হতাশ 
হয়ে বিয়ে করেনি? কিংবা কেউ ওকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে? এও তো হতে পারে সংসারে 
অভাব--কোন রোজগার করবার মত লোক নেই 
কাজেই প্রয়োজনের যুপকাষ্ঠে মালতী নিজেকে . বলি 
দিয়েছে। এমনও তো হতে পারে বিয়ে কববার কথা 


, ভাববারই অবকাশ পায়নি ? 


£ টিকিট-_" ? কনডাক্টার হাত পাতল| |” 

পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে স্থনীল 
রোড । 

হোটেলের স্বল্প পরিসর খাটের ওপর শুয়ে ‘কাত 
হতেই যেন একখানি কালো টুকরো কাপড়ের মত 
খানিকটা আকাশ দেখা গেল। রূপালী, জরিতে 


, মোড়া আকাশটুকু যেন কদ্বজীবনের যুক্তির বৃদ্ধ পথ। 


কত আলো কত হাওয়া কত চেনা অচেনার স্বপ্নে 
বোনা এই ছিদ্র। এর. আগে তো কখনও দেখেনি 
এমন করে চেয়ে মালতী? একটু ছোয়া আর, 
একটু বাণীর সোনালী সুতোয়, বোনা কল্প-প্রাসাদ 
যেশ গড়তে ভাল লাগছে আজ মালতীর'।. স্থশোজন 


কবে যে তার জীবনে এসে ফিরে গ্রেছেসে কথা 


তার আর মনেও পড়ছে না] ক্ষত যেটা হয়েছিল. 
যোল বছর বয়েসে, আজ চল্লিশ বছরে সেখানে একটা 
কালো দাগ বই আর কিছুই নেই--। আগে যেন 
দাগটার গায়ে বেদনার একটু সুচীতীক্ষ অনুভূতি ছিল 
আজ তাও নেই । ইসির নাভির কার 
করছে শুধু। 

ভাবতে ভালো লাগছে-কে কে EE 
বাড়ীতে--? মী? বাবা? ভাই বোন? 
-আর--? না! ,আর কেউ নেই। থাকলে 
বেশ ছেলেটি। প্রফেসার 
দেন ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মালতীর উপকারই _ 


' করেছেন ৷ ইউনিভারসিটির মেয়ের! তার সঙ্গে মিশতে " 


চায় না। ওদের বয়েস কম, এমনিতেই উচ্ছল 
হেড মিসট্রেস মালতীর অত হাসি ভাল 


ছাত্রী নয়। মাঝে মাঝে মনটা কঠিন হয়ে উঠতে 
গিয়েই আবার ওদের হাঁসির ঘায়ে তরল হয়ে যায়--- 
ওরা ওর ছাত্রী নয়, সতীর্থ । নিজের মনেই হেসে 
ফেলে মালিতী। ছাত্রীদের বকতে বকতে কেমন 


শারদীয়া বসুমতী 1 ১৩৬৯ 


হাঁটি চিক চিক করছে।. মুখের ওপর চুৰ্ণ 
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অভ্যেসটাই খারাপ হয়ে গেল আর সংসারের চাহিদা 
মেটাতে মনের ভেতর যেন কড়া পড়ে গেছে। 
দিনগুলে| যেনু পাগলের । তাঁদের ব্যস্ততা আর 
কিছুতেই কমে ন] ৷ থামবে না--কারে! দিকে চাইবে । 
ভারি ব্যস্তবাগীশ ।---ইচ্ছে করে ঘড়িটা বন্ধ করে দেই 
আবার বিশ্ববিদ্তালয় ছাড়িয়ে ছুটির পরে ওরা বেড়াতে 
চলেছে । আবার কখনও সঙ্গে সঙ্গে, কখনও ব! আগে 


, পরে । কখনও খুব কাছে কীছে--থুব অন্তবঙ্গভাবে ৷ 


সন্ন্যাসিনী, গৈরিকবসনা গঙ্গার ঘুকে জোয়ারের 
ঢেউ দেখেছে ওর! । ফাল্তুনের বাতাস এসে গৈরিক 
সাড়ীর পরিবর্তে নীলাম্বরী পরিয়ে দিয়েছে । সাজিয়ে 
দিয়েছে ফুলে ফুলে মোহিনী মৃত্তিকে। শ্বশীনচারী 
ভোলানীথের মুখের হাসি আকাশ ভরে মাটির মায়ায় 
গঙ্গার নীল বুকে নিবিড় করে স্পর্শ করেছে। - তাদের 
জলকেলির উচ্ছাস যেন বার বার কানে এমে আলোড়ন 
তুলছে মালতীৰ। . 

£ এখানেও বসন্ত আসে ?--মালতী বললে। 

£ কেন আবে নাঁ প্রাণ থাকলেই খু তাঁকে 


স্পর্শ করে। আজ কিন্তু ভারি সুন্দর লাগছে 


আপনাকে । অমন বিশ্রী সাজ করে থাকেন কেন 
বলুন ভো? একেবারে যেন টিপিকাল টাচার। 

মালতী দীড়ালে!। কি যেন হলো ওর তথুনি। 
কি আবিষ্কার করলো যেন নিজের মধ্যে। দুহাতে 
ইচ্ছে করলো বুকট। চেপে ধরতে । বড্ড বেশী ভ্ৰুত 
সেখানে ভূমিকম্প সুরু হয়েছে--সব ভেঙ্গে যাচ্ছে-_সব 
ভেলে যাচ্ছে! সমস্ত নিষ্ঠার আর স্যমের প্রাচীর 
সে ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গিয়ে এক ক্ষুধাতুরা নারী বেরিয়ে 
এলোপ্সে যেন মালতী নয় অন্ত কেউ। বসস্তের 
সুষ্টির মাতন যেন লেগেছে ওরও মুখে চোখে। 

এ দৃষ্টি সুনীল" চেনে] এ তার চেনা রূপ। 
একদিন যে মেয়েটিকে দেখে সে মনে মনে সহানুভূতি 
করেছিল, এক মুহূর্তে তার একটা বিকৃত নগ্ন চেহারা 
দেখে ওর সমস্ত মনটা বিষাক্ত হয়ে গেল। 

বিচিত্র মানুষের মন | কত দ্রুত বদলায় সে। 
দিনের চেয়েও সে চঞ্চল পরিবর্তনশীল । 

_ একটা বেঞ্চিতে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েই দুজনে বসলো! । 
বাতাস যেন পাগল হয়ে ছুটে আসছে ঘুমপাহাড়ের 
দেশ থেকে। যেন নিমফুলের গন্ধে আকুল হয়ে 
উঠেছে। কী যেন জিজ্ঞাসায় মালতীর ঠোট বাঁরকতক 
নড়লো! ৷ তারপর আবার খানিকটা চুপ করে রইলো । 
আবার কী যেন বলতে চাইলে! } 

£ কিছু বলবেন ?_ সুনীল জিজ্ঞাসা করলো | 

£ বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন? 

: $ বাবা-মা সবাই ।--সুনীল বললে | 

$ আৰু কেউ নয়? 

7. $ কার কথা জানতে চান? সুনীলের ওপৰ 
শয়তানে ভর করলো! | একটা! মোটরের তীব্র আলোতে 
মালতীর ঘাড়ের কাছে একগুচ্ছ তুষারগুত্র চুলের রাশি 
চক্চক্‌ করে উঠলো। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে একটি 
নিষ্ঠর হাঁসির ছুরির ফল! সজল মেঘকে চিরে দেওয়া 
বিদ্যুতের মৃত খেলে অন্ধকাঁরে-মিলিয়ে গন | . . 


১৩৬৯ 





£ বিয়ে করেননি ? মালতীর গলার স্বরে জড়তা 
দেখা গেল। 

£ নাঁকই আর করলাম । জীবনে ভালো করে 
গনীড়াতেই পারলাম না বিয়ে করবার সুযৌগ কোথায় 
মালতী দেবী। তারপর মনের মতো মেয়েও তো 
পেলাম না। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, বিয়ে করি 
কিন্তু নান! বাধা। খাঁটি হীরের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে 
য্খন একটা জীবনই কাটলো, তখন আর বাকী জীবন 
মেকী বিয়ে চলবে নী । যদি কখনে। পাই-- 

মালতী ষোল বছরের তরুণীর মত একটা মধু্রাবী 
লক্ষহীরা মূল্যের হাসি হাসতে চাইলো । সুনীলের 
চোখের ওপর ধিলিয়ে উঠলো বাঁধানো দীতের পাটির 
সোনার রিং দুটো। 

£ তাহলে মনের মত পাত্রী পেলে বিয়ে করবেন 
বলুন। সামনেই তো পরীক্ষা তারপর 

£ তারপর-_আঁব কি? বিয়ে যদি করি তেমনি 
মেয়েকেই বিয়ে করবো, যার আমার মত পরীক্ষার তাড়| 
আঁছে। মালতীর হাতখানা সুনীল নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিলো ৷ সারা হাতময় সাতনরী হারের মত 
বয়েসের ছাপ পড়েছে, শিরা-উপশিরার স্রোত নেমেছে। 

: আমার ব্যাঙ্কে বেশ কিছু টাকা জমেছে। 
ছোট একটা বাড়ীও করব ভাবছি। কিন্ত এ সক 

£ বেশ তৌ-_সবেরই একটা ব্যবস্থ। হবে। চলো 
উঠি আজ । 

আবার উঠে গড়লো ওরাঁ। পথ চলতে চলতে 
এবার অনেক কথা বলে চললে! মালতী প্রগলভা হয়ে। 
বাড়ীর কথা--ম| বাবার কথা--স্থশোভনের কথা । 
নিজের চাকরী জীবনের অভিজ্ঞতার কথা এবং সব শেষেই 
একট! করে টাক! জুড়ে দিয়ে প্রমাণ করতে চাইলে! 
ওকে যত বয়স্ক দেখায় ও তত বুড়ো নয়। ওর বয়ুস 
মাত্র পঁয়ত্লিশ বছর ছুমাম। কিন্ত চাকরীটা এমন যে 
সৰ্ব্বদা গম্ভীর আর রাশভারি হয়ে না থাকলে কেউ মানে 
না। সহকম্মীরা হাসলেই ভাবে এবার বড়দির মেজাজ 
ভালে! আছে, দু'পিরিয়েড আগে ছুটি নিয়ে বাড়ী যাই। 


কাজেই চাকরীর খাতিরে গম্ভীর হয়ে থাকতে থাকতে 


ওর অমন বয়ে বেড়ে গেছে। নইলে-মাত্র_ 

গরমের কলকাতায় আর এক নিঃসঙ্গ হিমাদ্ৰি 
চুড়ায় যেন হর কোপানল হলে উঠেছে। সারা আকাশ 
আচ্ছন্ন করে রুদ্রের জটার মুখে ক্রোধ বন্ধির রক্তাক্ত 
আকাশের নিচে গঙ্গা তরলে ভেঙ্গে পড়ছে । গাছে গাছে 
পাতা ঝরে রিক্ত নিংসঙ্গতায় মাঠ-ঘাট ভরে গেছে। 
পাখীর দীর্ঘস্বাসে বনভূমি মুখর হয়ে উঠেছে । 


মালতী কাল বেরোয়নি। সারা দিন রাত স্বপ্ন 
দেখেছে । এত দিনের বঞ্চিত গন যেন স্বপ্ন-রেশম 
দিয়ে জল বুনে চলছে। সুনীল তাকে বিয়ে করবে এ 
কথা যেন ও বিশ্বাসই করতে পারেনি, কিন্ত কাল 
প্রায় ও আভাসে ইঙ্জিতে বলেছে-_মাঁলতী ছাড়া ও 
ওর জীবন ভাবতেই পারে না। মালতী যেন পাগল 
হয়ে যাবে। আনন্দে ও যেন আত্মহারা, ঘর 
সসার_-মনে মনে কত আশা । কোথা থেকে এল 
এত স্বগ্দ। বুকের কাছে কচি কচি ছুটি হাতের স্পর্শ 
সবই যেন ওর মনে নেশা ধরিয়ে দিলো । আজ 
বড়দাঁকে লিখে দেবে : আমার বিয়ে হয়ে গেছে। না: 
বড নিলজ্জ মনে করবে ওরা, ভাবুবে এত বয়সে বিয়ে 
হচ্ছে বলে একেবারে পাগল হয়ে গেছে; বড়ভাইকেও 
আর মানছে না-এমনিই অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে । 

মন যখন স্বপ্ন দেখতে থাকে তখন তাঁর সীমা 
পরিসীমা থাকে না। আর ধৈর্য্যের বাঁধ যখন একবার 
ভাঙ্গে তখন আর কিছুতেই তর সয় না । মালতীরও 
তাই হলে! । হাতের সামনেই “বীরাঙ্গনা কাব্যে'র খোল! 
পাতাটা ষ্টডুছে বাতাসে হঠাৎ মালতীর চোখ পড়লে! । 

রাজা শাস্তমুর সঙ্গে রুদ্রেন্দর গৃহিণী গঙ্গার বিচিত্র 
সলাপ। 

“পত্থীভাবে আর তুমি ভেব না আমারে 

# # # 

তরুণ যৌবন তব;_"যাও ফিরি দেশে; 

কাঁতরা বিরহে তব হত্তিনা নগরী” 

গঙ্গায় যেন জোয়ার আসছে--সে এক কি বিচিত্র 
সৌন্দরধ্যময় আবেষ্টনী-_হাওয়ায় চারিদিকের অরণ্যভূমি 
আন্দোল্তি হচ্ছে-_-মালতীর একরাশ কাঁচা পাকা চুলের 
ছায়া সামনের আয়নার ওপর এসে পড়লো । 

সমস্ত মন যেন জোয়ারের পর পড়ে থাকা শান্ত 


শৈলেন্ত্র নন্দিনী-_'কলদ্ৰেত্দ গৃহিণী গঙ্গা আশিষে 
তোমারে” 

বই থেকে আয়নায় চোখ পড়লো মালতীর | 
কে যেন এক মুহূর্তে বিরাট সিহদ্বারের চাঁবিটা, ঘুরিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল | বাইরের--আকাশ--বসস্তের 
বাতাস, আর আনন্দঘন স্বপ্নময় মুহূর্তটাকে মুছে 
দিলে| মালতীর মন থেকে 1 

দারোয়ান এসে বললে! £ সুনীলবাবু এসেছেন ! 
মালতী বললে £ বল, তিনি দেশে চলে গেছন---আর 
আসবেন না । 





উীন্মভ্দিস্নভী্তর টি ডি গ্ালাক্ষোল 


রেকর্ড ও ফটো ফ্লিম বিক্রেতা ও মেরামতকা রব 


ছি গিয়ালদহ গ্ৰামোফোন মার্ট 


৯৬৫, বিপিনবিহাঁরী গাঙ্গুলী সীট, কলিকাতা--১২ (বইবাজার ) 


ফোন £--৩৪-১৯৭৯ 








থানার ঘড়ীতে সবেমাত্র আটটা বেজেছে। 

"অফিসারদের কেউ কেউ তখনও থানাবাড়ীর 
উপরে নিজের নিজের কোয়ার্টারে বসে চা পানে নিরত |. 
একমাত্র আমিই এই সময় নীচের অফিসে রসে 
ক্ৰম নিরত আছি। এমন সময় থানার রিপোর্ট 
কমের টেলিফোনটি ক্ৰী: ক্রীং করে বেজে উঠলো। 
তবে এজন থানার কাকুরই ব্যস্ত হবার কথা নয়।, এর 


কারণ খানার এই টেলিফোনের: ঘণ্টা মুহুম্মুহু: বেজে 


৬২ 


-_- ॥ সন্পুৰ্ণ উপন্যাস ॥ 


ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


ওঠে। একটিবার এই টেলিফোনের ঘট, যথাস্থানে 





রাখার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেটা কাউকে ন! কাউকে 
ধরতে হচ্ছে! আমি এই সময় একটি মামলা সম্পৰ্কীয় 
জরুরী প্রতিবেদন’ লিখতে লিখতে এক কাকে সামনের 
দুয়ারের দিকে মুখ তুলে চাইলাম । আমার চোখের 
সামনেই. আফিসের এক মুলীবাবু এ টেলিফোনের 


বক্তব্য খুনে একটা পৃথক কাগজে তাড়াতাড়ি তার 





সম 


, 


" নাম-ধাম ও টেলিফোন নম্বর ও তার দেওয়। সংবাদের ' 


সারমন্্র লিখে নিলেন | এর পর আমাকে তার দিকে . এ 


NGO তিপি আমি স্ব আশ, 


আমার: টেবিলের সামনে এসে দীড়ালেন। এই সময় ! 
আমি -অপর আর: একটি সাংঘাতিক মামলা 
সম্পর্কে স্মারকলিপি লিখছিলাম । এজন এ সময় 
করে বলে উঠেছিলাম--কি মশায় ! এমন কি এক 
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০৯০৫ 


মার্ডার কেইস হয়েছে যে সেট! এখুনিই আমাকে 
জানানে। দরকার ? 


তে এটা খুনই মনে করছেন । তবে তার কথা হতে 
বুঝা গেল ষে, খুনে লোকটা এ নিহতা নারীর পূৰ্ব্ব- 
পরিচিত ব্যক্তি ছিল। এই জন্য সহজেই দে তাকে 
খুন করে পালিয়ে যেতে পেরেছে । এখুনি ঘটনাস্থলে 
গিয়ে তদন্ত সুরু করলে থুনেকে গ্রেপ্তার করা অসম্ভব 
হবে না ৷ ৷ 


আমি আড়চোখে মুন্গীবাবু গৃহীত প্রাথমিক 
সংবাদটি পড়ে তার বিষয়বস্তু অনুধাবন করা মাত্র 
আমার চোখ দুটো স্থির হয়ে গেলো । কিন্তু এই 
সঙ্গে আমি এও বুঝলাম যে, যুন্দীবাবু এই সাংঘাতিক 
মামলার প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় আইনসম্মতৃভাবে 
যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করে নিতে পারেননি । 

এদিকে আমার ঘরের টেবিলের ওপরও একটি 
টেলিফোন যন্ত্র রাখা আছে। আমার অনুরোধে 
ও ঘরের টেলাফোনের কনেকসনটি মুলীবাবু ট্যাপ করে 
আমার ঘরে দেওয়। মাত্র সেখানকার টেলিফোন, যন্ত্ৰটিও 
ক্রীং ক্রীং করে বেজে উঠলো । এতক্ষণে আমি 
আমার মনকে চিত্তপ্রস্তুতি দ্বারা সুসংযত করে নিতে 
পেরেছি! তাই পূর্বের মত ব্যস্ততা প্রকাশ না 
করে জবেদা খাতায় ডান হাতে রেখা' টানতে টানতে 


'বাম হাতে , টেলিফোনের হাণ্ডেল তুলে ওপারের . 


লোকটিকে উদ্দেশ করে বললাম--ইয়েস। লোকাল 
থানা শ্পিকিং। ' ফোনের' ওপার হতে প্যারাডাইস 
হোটেলের ম্যানেজার সাহেব কম্পিত -স্থরে আমাকে 
জানালো- সিবিয়াস্‌ কেম ত্যার। এ মার্ডার হিয়ার। 
এখানে একটা! দারুণ খুন হয়েছে । এইবার ওঁর এই 
খবর অনুযায়ী আমি থানার ষ্টেশন ভাইরীতে 
নিয়োক্তরপ একটি প্রাথমিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে 
' নিয়েছিলাম | ' 

‘আমার নাম জন ব্যারেল, পিতার নীম * * *, 
মাতার নাম * * *, এতো নম্বর বাড়ীতে একটি 
'পীচমেশালী কসমোপলিটন বোড়িং হাউস কাম 
হোটেল আছে। আমি এই নামকরা হোটেলের 
ম্যানেজার । কাল রাত্রে জনৈক। এাংলো যুবতী এই 
হোটেলের একটি কামরা ভাড়া নেয়। গত রাত্রে মে 
আমাদের এই হোঁটেলেই অবস্থান .করে। আজ 


সকালে হোটেলের একজন বয় তাঁকে চাঁ সরবরাহ, 


“করতে গিয়ে তার দরজার পালা খোল! দেখে। 
এই জন্য দরজার ওপর টোকা দিয়ে আর তাকে 
ডাকতে হয়নি। এর পর ওঁ বয় চায়ের ট্রে সহ 
'ভিত্তরে ঢুকে অবাক হয়ে যায়। সে সেখানে 
অন্য কোনও ব্যক্তির সন্ধান পায় নি।. সেখানে শুধু 
ওই যুবতীটি মৃত অবস্থায় পড়ে ছিল। প্রথমে এই 
বয় মনে করে যে, ও মেয়েটি সেখানে যুমুচ্ছে ! বিন্ধ 
হঠাৎ সে লক্ষ্য করে মেয়েটির কস বেয়ে একটু লালা 
গড়িয়ে গড়ছে। আর সেই লালার. উপর দিয়ে দুইটি 
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ছোট ছোট ফিন ফিনে পাতলা কালো পিঁপড়া দ্রুত- 
গতিতে আনাগোনা করছে। এই দেখে সে তাড়া- 
তাড়ি সেখানে চা সমেত ট্রে ফেলে দৌড়ে আমার 
ঘরে এই সব বিষয় জানানো মাত্র আমি টেলিফোন- 
যোগে আপনাদের খবর দিলাম । এক্ষণে এ মৃতা 
কাসটোমাবুটির ঘরে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 
আপনাদের আগমনের অপেক্ষায় আমরা এইখানে 
অপেক্ষা করবো । চু 

আমি তাড়াতাড়ি এই থুনের উপরোক্ত খবরটি 
থানার প্রাথমিক সংবাদ বইতে লিখে সেটা নিয়ে 
সহকারীদের নীচে নেমে আসবার জন্য খবর পাঠিয়ে 
দিলাম। এইরূপ এক সাংঘাতিক খুনের মামলার তান্তে 
একাধিক অফিসার প্রয়োজন হয়ে থাকে । এদিকে আমি 
পুনরায় টেলিফোন হাণ্ডেল তুলে রক্তপরীক্ষক ডাক্তার, 


ফোরেন্দিক বিশেষজ্ঞ, অঙ্গুলির টিপ ও পদচিহ্ন বিশারদ = 


ও প্ল্যানমেকার বা নক্সা প্রস্ততকারককে একে একে 
ফোন করে তাদেরও ঘটনাস্থলে যাবার জন্যে অনুরোধ 
জানালাম । এরপর আর একটুও দেরী না করে বকেয়া 
কাজ মুলতুবী রেখে কয়েকজন সহকারীকে সঙ্গে করে 
ঘটনাস্থলের দিকে রওনা হয়ে গেলাম | 

পৌঁছতে আধ ঘণ্টারও বেশী সময় লাগে নি। 
হোটেলের গেটের সামনে বড় রাস্তার উপর সেই 
হোটেলের ম্যানেজার স্বয়ং আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্তে দীড়িয়ে ছিলেন। তার মুখেচোখে নিদারুণ 
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উদ্বেগ ও চিন্তার রেখা দেখা যায়। আদি আড় 
চোখে তাকে ভালে! করে একবার দেখে নিয়ে তড় তন্তু 
করে সিড়ি বেয়ে এ হোটেলের দ্বিতলে উঠে এলাম। 
এদিকে আমার সহকারী আমার পূৰ্ব্ব নির্দেশ মত 
এই হোটেলের ম্যানেজারের হাবভাব লক্ষ্য করে তীর 
মনের গতি বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। আমি ম্যানেজার 
বাবুর সঙ্গে ভালো করে কথা ন! বলায় তিনি 
একটু প্রমাদ গণেছিলেন। এই খুনের তদস্তের 
প্রয়োজনে আমি ইচ্ছা করেই তার সঙ্গে এইরূপ 
বিসদৃশ ব্যবহার করেছিলাম । আমার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ছিল এ'র উতলা মনকে আরও উতলা ও ভীত 
করে ভার মনের সমুদয় প্রতিরোধ-শক্তি ভেঙে চুরমার 
করে দেওয়া। এইরূপ মানসিক অবস্থায় ভদ্রলোক 
যে নিজেদের ইষ্টানিষ্টের বিষয় না ভেবে তীর মনের 
ভ'ড়াব উজাড় করে দেবেন, তাতে আমি নিঃসন্দেহ 
ছিলাম । হোটেলের ম্যানেজারবাবুরা নানা বৈষয়িক 
কারণে অনেক বিষয় বেমালুম চেপে যাবার চেষ্টা 
করেন। এইজন্য এখানে এসে প্রথমেই তাদের সঙ্গে 
খাতির জমালে এরা এদের স্বাভাবিক মনোবল ফিরে 
পান এবং এই অবস্থায় তারা প্রায়ই বহু সত্য গোপন 


"করে থাকেন 1! হোটেলের ম্যানেজার সাহেব বোধ হয় 
মার এই মনোভাব সম্বন্ধে অবহিত হতে পেরেছিলেন! 


তাই তিনি নিঃশব্দে আমার সঙ্গে উপরে এসে একটি 
ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমাকে বললেন”_-এই 
ঘরটাতে সকার । এই দিকে আস্মুন, এই. 


CITY OFFICE 
TlA, Netaji Subhas Road, 
CALCUTTA—(1) 
Room No. B/23 
22-7377 


‘:: আমি এবারও -ম্যানেজার' মাহেবের এই কথার 
কোনও উত্তর না করে দোজা মনেই ঘরে চুকে দেখলাম, 
একটি অর্ধনগ্ন! যুবতী নারী একটি বিপৰ্য্যস্ত শধ্যার 
উপ্ৰৰ পড়ে রয়েছে ।. তার বিছানার চাদর লণ্ডভণ্ড ও 
রালিশ দূরে- বিদূরিত ৷ তার শয্যাটা যেন কে মুচড়ে 
দুমড়ে ছত্রাকার করে দিয়ে গিয়েছে । এই সময় আমার 
প্রথম : বিবেচনা: হলো 'ষে এখন আমি মাত্র একটা 
মানের উপর নির্ভর করে কোনও এক সম্ভাব্য খুনেকে 
এখৌজ করবার জন্যে এর ওর পিছন পিছন ধাওয়া 
করবো” না মেয়েটি বিষপানে আত্মহত্যা করেছে, না 
কেউ তাকে হত্যা করেছে, ‘ত! জানবার চেষ্টা করবো । 
;এমনি আরও কিছুক্ষণ সাত-পাঁচ ভেবে এই মৃতা 
নারীকে ভালো. করে: পরিদর্শন করবার আগে এই 
“হোটেলের ম্যানেজারকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করে 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে নিতে মনস্থ করলাম ! 
‘আমি তাকে এই বিয়ে য! প্রশ্ন করেছিলাম এবং 
তিনি তার য়া উত্তর দিয়েছিলেন, তা যথাযথভাবে 
+ প্রঃআপনি ঠিক জানেন ‘যে, এই মেয়েটি 
একাই এই রাত্রে এই হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছিল ? 
"আমার : মনে হয় কোনও যুবককে সঙ্গে করে এই" 
:মেয়েটি এখানে রাত্রিবাস করতে এসেছিল | . এই ‘সব 
:গৌপন, বিষয় পরে ক্কাস হয়ে গেলে কিন্ত এজন 
“আপনাদের অনেকেরই বিপদ ঘটবে। 
উ:--আজ্ঞে !- এই তো আপনারা সব আমাদের 


রাজ জ্যোতিষী | 


বিশ্ব বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিৰ্ষিদ, 
হস্তরেথ! বিশারদ ও তাস্ত্রিক, 
গভৰ্ণমেণ্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত 
রাজ-জ্যোতিষী মহো- 
পধ্যায় পণ্ডিত ভঃ 
ডীহরিশ চক্র শান্তর 
- যোগবলে ও ' তান্ত্রিক ক্রিয়া 
এবং শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি ছার! 
কোপিত গ্রহের গ্রতিকার 
এবং জটিল মামলা-মোকর্বমায নিশ্চিত জয়লাত 
করাইতে অনন্সাধারণ। তিনি প্রশ্ন গণনায় 'ও. 
করকোষ্টি নির্মাণে এবং'নৃষ্টকোঠি উদ্ধারে অদ্বিতীয় 1 

সহা ফলপ্ৰদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 

শাস্তি কবচ ৪--পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও 
শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্বহূর্গতিনাশক, 
সাধারণ, বিশেষ--২%% } 

বগলা কবচ ঃ--মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
সীৰৃদ্ধি ও সর্বকার্ধে যশস্বী . হ্য়। সাধারগ--১২৬। 
ধবিশেষ--৪৫২ | 

পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত.বই পড়ুন 

জুয়েল অব পামিষ্ট্ৰী (ইংরাজী) মুল্য ৭২ 
সামুদ্রিক ব্লত্ন:( বাংলা) স্থল্য ৫২ 
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8৫4, স্তামাপ্রদাদ মুখার্জী, রোড, করিকাতা--২৬ 





মুম্কিলে ফেলছেন |-যা কিছু দোষ তা তো আপনি 
আমার ঘাড়েই চাপাতে চাইছেন । আমি জ্ঞানত; 
ষ:জানি, তাতে প্র মেয়েটি একলাই এখানে, রাত্রের 
জন্য এই ঘরটি নিয়েছিল । তবে চাকর-বাকরছের সঙ্গে 
সড় করে যদি সে অন্য কাউকে তার ঘরে রাত্রে ডেকে 
এনে থাকে, সেকথা স্বতন্ত্র | 

প্র_আগে ভাগে এখানকার চাকর-বাকরদের 
এই মামলায় আপনি জড়িয়ে রাখতে চান কেন ? তার! 
তো এখনও এখানকার কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কোনও 
বিবৃতি দেয়নি । আপনার এদের বিরুদ্ধে এইরূপ 
কোনও আশঙ্কা আছে.নাকি? এখন সম্পূর্ণ -ভিন্ন 
একটি বিষয়ে আপনাকে আমি প্রশ্ন করবো। 
আপনার! কি কোনও যুবতী মেয়েকে এইভাবে এক 
রাত্রের জন্য ঘর ভাড়া দেন? এই রকম সব রেওয়াজ 
আপনাদের এই হোটেলেও আছে নাকি? এ ছাড়া 
ওকে কি জিজ্ঞেন করেছিলেন যে, সে কোথা থেকে 
এসেছে? আর এক রাত্রের জন্ত কেনই বা সে এই 
হোঁটেলে থাকতে চায়? এই সব বিষয়ে আপনাদের 


, খাতাপত্রে কিছু কি. লিখে রেখেছেন ? 


উঃ আৰে, মশাই, আপনি তো শুধু এ দেশীয় 


মেয়েদেরই কথা! বলছেন। কিন্ত এর! হচ্ছে সব: 
.বেগরর্দাশীন মেয়েলোক ! এদের আমরা পুরুষেরই 


সামিল ব'লে ধরে নিই | প্রতিটি ক্ষেত্রে বিদেশ থেকে 


কলকাতায় এসে এরা কোনও একটা হৌটেলেই প্রথমে 


ওঠে ।- আজ্ে, হ্যা! আমাদের খাতাপত্রে এর পরিচয়, 
উদ্দেশ্য ইত্যাদি কান্ুনমত আমরা লিখে রাখতে 


বাধ্য ছিলাম। কিন্তু ভুলক্রমে ওর নাম ছাড়! 


আর কোন তথ্য ‘লিপিবদ্ধ করা হয়নি। আজ 
সকাল পর্য্যন্ত মেয়েটি বেচে থাকলে এই সব কথা| 
তাকে জিজ্ঞাসা করে আমরা লিখে নিতুম ৷ 


প্র-পআপনাদের হোটেলের এই দিককার বহু: 


ঘরই তো খালি পড়ে রয়েছে দেখছি। ওদিকের কোনও 
একটা ঘর এর জন্তু ব্যবস্থা না করে এই নিরালা 
করিডোরের ধারে ওকে ঘর দিলেন কেন? এই রকম 
একটা নিরালা জায়গা ওই বেছে নিয়েছিল, না 


"আপনারাই ওঁর জন্য এই ঘরটি ঠিক করে দিয়েছিলেন ? 


উ:--আজ্ঞে! নিজেদের ইচ্ছেমত ঘর বেছে 
নিতে আমরা কাউকে দিই না। যারা এক রাত্রের 
জন্তু. থাকতে চায় তাদের জন্য আমরা এইদিকের 
ঘরই নির্দিষ্ট করি। কিন্ত এইসব কথা আপনি 


কোনও প্রত্যুত্তর না করে আমি এইবার নিবিষ্ট মনে 
মৃতদেহট পরিদর্শন করতে সুরু করে দিলাম। হঠাৎ 
এই সময় আমি লক্ষ্য করলাম যে, এই বিগতপ্রাণ| 
মেয়েটির কপোলদেশে কয়েক ফোটা! রক্ত কোথা হতে 


ঝরে পড়েছে । অথচ তার সারা দেহের কোথাও কোন 


ক্ষতের চিহ্ন পর্য্যন্ত. নেই। তার নাক দিয়ে রক্ত 


পড়লেও দেট। তার বুকে না পড়ে কপালে উঠবার কথা 
নয়। এদিকে এই মেয়েটির গলদেশেও কারুর হাতের 
আঙ্গুলের কিংবা কোনও সর বা মোটু] দড়ির দাগ দেখা 
যায়না. কিন্ত সর্বাপেক্ষা মূল্যবান দুইটি প্রামাণ্য 
্রব্য.আমরা পেলাম এই নিহত নারীর সুষ্টিবদ্ধ হাতের 
মধ্যে ও উহার ঘাঘরার বা স্কার্টের. নিয়ে, কটিদেশে | 
এই সৰ প্রামাণ্য দ্রব্যের একটি ছিল তার সুষ্টিবন্ধ 
কয়টি পুরুষের মত্তিষ্কের কেশ এবং “তাৰ কটিদেশে 
্স্ত তিনটি পরম্পর সংলগ্ন তিনরঙ! পশমের স্থতো 
আমি এই সব প্রামাণ্য দ্রব্য হতে একটি সম্ভাব্য সুত্র 
সম্বন্ধে চিন্তা করছিলাম । এমন সময় জনৈক সহকারী 
একটি অঙ্ধগীত পানীয় পদাৰ্থ সহ একটি কাচের গ্লাস 
পাশের টিপয় হতে উঠিয়ে নিয়ে বলে উঠলো--'স্তার ! 
আমার মনে হয় যে, এই মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে। 
এই গেলামের অবশিষ্ট পানীয় পদার্থ টুকুর বাসায়নিক 
পরীক্ষা করলে এতে বিষ পাওয়া যেতে পারে । আমার 
মনে হয় যে, এই পানীয় পদার্থে বিষ মিশিয়ে এর 
অদ্বেকটা প্রান করে এই মেয়েটি মৃত্যুবরণ করেছে। 
প্রথমে আমিও অন্যদের মত ভেবেছিলাম যে, ওকে 
এখানে কেউ গল| টিপে হত্যা করেছে। কিন্তু তা হলে 
তো ওর গলায় কোনও দড়িদড়ার ব! আঙ্গুলের নখের 
দাগ দেখা যেতো । এটা রেজুলেশন হলে লিগেচার 
মার্ক তা'হলে কৈ? এজন্য .মনে হয় এট! বিষ পানে 
আত্মহত্যার ব্যাপার ছাড়া অপর আরে কিছুই নয়। 
কিন্তু এই গেলাসের অদ্ধভুক্ত পানীয় পদার্থেও 
এই মেয়েটির দেহাভ্যস্তরে বিষ পাওয় না গেলে বুঝতে 
হবে এর মৃত্যু স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে । এখন 
রাসায়নিক ও ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করা 
ছাড়! অন্ত কোনও উপায় নেই। এই ক্ষেত্রে আমাদের 
শবব্যবচ্ছেদ ও রাসায়নিক পরীক্ষার রিপোর্ট না পাওয়! 
পর্য্যন্ত এটা হত্যা বা আত্মহত্যা তা রলা বড় শক্ত ৷ 


যেহেতু [এখানে বাত কোনও আততায়ীর আমার * 
. কোনও সাক্ষ্য-প্রমাণ নেই, সেই হেতু আমার মনে হয় 


যে, এই মেয়েটি আত্মহত্যার উদ্দেশ্যেই এই হোটেলের 
এই ঘরটা! ভাড়া কুরেছে। 

, আমি এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে . মৃতদ্েহটি * লক্ষ্য 
করছিলাম! এই. মেয়েটির চোখ ছুটো। যেন 
ঠিকরে . বেরিয়ে, আসতে চাঁয়। কত যে. ক্রোধ, 
ঘেষ, 'না আতঙ্ক এর ভিতর পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে 
তা কেই বা'জানে? তার পাতল।. তুলতুলে জিবট! 
দাতের ফাঁকে একটু বেরিয়ে এসে বাম দিকে 
ঈষৎ হেলে পড়েছে। তা হলে কি এই মেয়েটি মৃত্যুর 
পূৰ্ব্বে গাত দিয়ে জিব-চেপে তার বিগত দিনের কোনও 
ঘটন:র কথা মনে “মনে ভাবছিল? আমি. এইবার 
একটু লজ্জিত হয়ে আপন মনে বলে উঠলাম-_আরে। 
আমি যে আমার নিজেরই মনের কথা ওর প্রতিটি 
অঙ্গে ও অপাঙ্গের উপর চাপিয়ে দিচ্ছি ! এইবার আমি 


নিজেকে সংযত করে ঘটনাস্থলে পাওয়া কয়টি প্রামাণ্য - 
ব্য ও মৃতা মেয়েটির চোখ-জিবের ভাষ! বুঝতে সচেষ্ট 


হলাম।' এই পদার্থ, কয়টি নিব তথা মূক হলেও 


“শারদীয়! বসুমতী ২ ২$৬৯ 


বল৷ 


ইচ্ছে করলেই এই সব মূক পদার্থের মেই সব নীরব 
ভাষা বুঝতে সক্ষম! ; 

আমি আত্মহারা হয়ে এইবার এদের এই মূক 
ভাষা বুঝবার চেষ্টা করছি! এমন সময় আমি লক্ষ্য 
করলাম ফে, একটা নূতন বোনা দামী পশমী মাফলার 
বা গলাবন্ধ মৃতদেহের অদূরে পড়ে রয়েছে। এই 
সময় অদূরে একটা কাঠের সেল্ফের উপর অবস্থিত 
একটি শক্ত টিলের পোটম্যানের দিকেও আমি 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে ছিলাম । এদিকে দুরারের 


কাছে সেই টিপয়ের কাছে ছুটি জদ্ধদগ্ দামী সিগারেটও ' 


আমি পড়ে থাকতে দেখলাম। এই অর্দ্ধদগ্ধ সিগারেটের 
ছাইগুলি পর্য্যন্ত তখনও টিপয়ের উপর আভাঙা 
অবস্থায় দেখা যাঁয়। এই সময় একবার আমার এও 
মনে হয়েছিল--তাহল্রে--তাহলে কি এই মেয়েটি 
সিগারেট খায় ও মগ্তপাঁনও করে? তাই যদি হয় 
তাহলে এরূপ এক কুলটা নারীর পক্ষে এই কী এক 
মৃত্যুই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু কোন এক নারী 
'কুলটা হলেও দেশের আইনের চক্ষে তারও নিরাপত্তার 
অধিকার আছে বৈ কি? আমি ধীরে ধীরে 
এইবার এই সন্ত বোনা নূতন মূল্যবান সৌখীন 
গলাবন্ধটি হাতে তুলে চমকে উঠে চেয়ে দেখলাম তার 
এক প্রান্তে লেখা রয়েছে একজন পুরুষের নাম। 
আমি এইবার এই গলাবদ্ধের উপর বোনা নামটি 
সাবধানে গোপন করে মাথা. নেড়ে উপস্থিত সকলকে 
‘অবাক করে দিয়ে বলে উঠলাম-_-উহু ! এটা 
একটা নিৰ্ম্মম হত্যা ছাড়া অপর আর কিছুই হতে 
_ পারে না, একটি খুব ফর্ম রঙের যুবক এই মেয়েটির 
হত্যাকারী । 

এ ছাড়া একটি কালো, সবুজ ও লাল--এই তিন 
রডের পশমের বোনা একট? প্যান্ট তার পরনে ছিল 1 
এই যুবক ঘুমন্ত অবস্থায় এই মেয়েটির উপর পাশবিক 
অত্যাচার করতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু বাধা পেয়ে তার 
নিজের বা পরের গলার এই গরম মাফ,লারটি এর গলার 
উপর রেখে তার উপর হাত চেপে দে একে শ্বাসরুদ্ধ 
করে হত্যা করেছে । তবে এত সহজে সে মৃত্যু বরণ 
করেছিল বলে তো মনে হয় না। সে আত্মরক্ষার 
জন্তু তার আততাঁয়ীকে যে প্রাণপণে বাঁধা দিয়েছিল 


তাতে কোনও সন্দেহ নেই । এমন কি সে এই সময়. 


তার ছুই হাত দিয়ে তার আততায়ীর মুখে, চোখে, 
নাকে ও মস্তকে প্রাণপণে আঘাত করে তাকে রীতিমত 
আহ্তও করেছিল । এই ঘটনাটি যে ঘটেছিল তার 
প্রমাণ হচ্ছে বিছানার এই, লণ্ডভণ্ড অবস্থা ও এই 
মেয়েটির কপালের উপর স্াস্ত এই কয় ফোটা রক্ত। 
আমার স্থির বিশ্বাস এই অজান! আক্রমণকারীর কপাল 
ফেটে এই দুই ফটা রক্ত এই নিহতা নারীর কপালের 
উপর এসে পড়েছে। 

এই মেয়েটির আততায়ী তার কোনও বাতিল 
পুর্ব্বপ্রেমাম্পদ ছিল কিনা জানি না। তবে দে 
ষে তার প্রেয়সীর গলায় ফুলের মালার বদলে তার 
নিজের বা অন্রের গলার মাফলার এবং চন্দনের 
কৌটা বা অশ্রবিন্দুর বদলে মে তাঁর কপালে যে নিজের 
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কপাল হতে ধরা রক্তের ফোটা রেখে গিয়েছে তাতে 
আর আমার কোনও সনোহ .নেই। এখন এই 
মাফলারের- প্রকৃত অধিকারী বা ব্যবহারকারী কে, তা 
ইতিমধ্যে জানতে পারলে এই হতভাগ্যা আশাহতা 
দিতে পারতাম ! তবে এই হত্যার উদ্দেশ্য একটি বা দুইটি 
তা ওঁ মেল্‌ফের উপর সযত্নে তুলে রাখা শক্ত গ্রিলের 

ভাঙা পোটম্যানটির অভ্যস্তর ভাগ পরিদর্শন 
মা করে, আমি বলতে পারছি না। এদিকে আবার 
এই অর্ধপীত মদের গেলাস এক্স ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত 
দুইটি পরিত্যক্ত আধপোড়৷ সিগারেট আমাকে আবার 
সাবধান করে বলছে যে এমনও হতে পারে যে উদ্বোর 
দোষ বুধোর ঘাড়ে চাপাবারও একটা ব্যবস্থা এই নিহতা 
নারীর আততায়ীরা আত্মদোষ শ্বালনার্থে এইখানে করে 
রেখে গিয়েছে । তার আরও তদন্ত ন| করে এই 
বিষয়ে সঠিকরূপে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা 
যায় না। 

আমার সহকারী এতক্ষণ এই খুন সম্পর্কে নিজের 
কয়েকটি সম্ভাব্য থিওরীর কথা ভেবে এত মশগুল হয়ে 
বসেছিলেন । তীর তখনো সন্দেহ, হয়তো এই মেয়েটির 
কোনও অস্বাভাবিক মৃত্যু আদপেই ঘটেনি ; কিংবা তা 
ঘটলেও এটা খুন কখনই নয় । তখনও পর্য্যন্ত তার মতে 
এটি বিষপানে আত্মহত্য। হলেও হ'তে পারে । তখনও 
শিক্ষানবীশ বিধায় এই সম্বন্ধে তীর সন্দেহ নিরসনের 
সন্ত তিনি আমাকে এই সময় কয়েকটি সময়োপযোগী 
প্রশ্নও করেছিলেন । এইরূপ পারস্পরিক আলোচনার 
মাধ্যমে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি উত্তম সুত্র 
আমরা আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম । 
আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশগুলি নিম্নে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো ৷ 

প্র আচ্ছা, স্যার! এই যে আপনি বললেন 
ষে, একজন খুব ফৰ্ম রঙের মান্য একে খুন করেছে। 
কিন্ত একথা আপনি এরই মধ্যে জানতে পারলেন কি 
উ:-_এ তো খুব সহজেই জেনে নিতে পেরেছি। 
এই মৃতা মেয়েটির মুঠিতে আবদ্ধ আততায়ীর মন্তকের 
কেশের বড পরীক্ষা করে দেখলাম কে উহা খুব পাতল| 


এই সম্পর্কে . 


রঙের কুশ | এখন মাথার কেশের রঙ যত পাতিলা, 
গায়ের রঙ তত ক্স হয়ে থাকে । এইজন্য মানুষের 
মস্তকের কেশের স্বরূপ থেকে তার গাঁয়ের রড কি রকম 
হবে, তা নিরভূলিরপে বলে দিতে পারা যায়। এই 
ক্ষেত্রে মেয়েটি আত্মরক্ষার্থে ধ্বস্তাধ্বপ্তি করার সময় তারি 
আততায়ীর মাথার চুলও কিছু ছিড়ে নিতে পেরেছিল । 
এ ছাড়া এই মেয়েটি যে তার হত্যাকারীর মুখে বা 
কপালে আঘাত হেনে রক্তপাতও করেছিল; ভা এই 
মৃতা মেয়েটির কপালের উপরকার এক ফটা রক্তের 
ব্লাডগৃপি* করলেই বুঝা বাবে । এই মৃতা মেয়েটির 
দেহে বে গুপের রক্ত আছে, তা থেকে তার এই 
কপালের উপর পাওয়া রক্তের ফোটার ব্লাড গুপিং 
আলাদ হবে বলেই আমার মনে হচ্ছে । এ ছাড়া 
এই তিনরডা পশমী সুতা ধ্বস্তাধ্বপ্তির সময় আততায়ীর 
প্যান্ট থেকে ছিড়ে এর কোমর ও হাটুর উপর পড়েছে 
এখন < বিষয়ে আরও তদন্ত করে দেখা তে! যাঁক্‌। 
প্রংল কিন্ত স্যার, যদি এই মদের গেলাদে বিষ 
মিশ্রিত আছে বলে রাসায়নিক পরীক্ষক রায় দেয়--- 
তাহলে? আমি তো এই গেলাসের তলায় সাদা 
পাউডারের গুঁড়া সাদী চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
উঃ--তা| হলে বুঝতে হবে যে, এই আততায়ী 
যুবক মদ খেলেও এই মেয়েটি মদ খায় না। এই জন্য 
বোধ হয় তাকে এইভাবে মদ খাওয়ানো সম্ভব হয়নি; 
হয়তে। এর এই আততায়ী জানতে! না যে, মেয়েটি মদ 
খায় না। এইজন্য সে অতকিতে তাকে হত্যা করবার 
জন্তে ত'র গলাটা টিপে ধরেছিল । হাতের কাছে অন্ত 
কোনও অন্ত্ৰশন্ত আততায়ীর ছিল না । অথচ এতদূর 
এগিয়ে এসে তার এই সম্বল থেকে তার ফেরবারও আর 
উপায় ছিল না! এইজন্তই সে তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে 


তার মৃত্যু ঘটিয়েছে । কিন্তু এখানে এই মদের গ্লাসের 
প্রাপ্তি আমাদের অন্য আর এক সমস্যায় ফেলে দিলে । 


এট! সত্য হলে বুঝতে হবে যে, আততায়ী যুবকের সঙ্গে 
এই নিহতী মেয়েটির ভালো আলাপই ছিল না। 
এখন তুমি তো দেখছি আমাকে আর এক ধাধার্র 
মধ্যে ফেলে দিলে হে! তা হলে এই হোটেলের 
লৌকেদের সহায়তায় এখানে কোনও পাপ ব্যবসা 
চলতো নাকি? না, না বাপু এই মদের গেলামে 
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কোনও বিষ আছে ব'লে মনে হয় না'। কিন্ধ তাই 
যদি হয় তো! এই রাত্রের মধ্যে এখানে মদ এলো কি 
করে? নাবাপু! কেমিক্যাল ও অক্লান্ত পরীক্ষা" 
নিরীক্ষার আগে আমি কিছু বলতে পারছি না। 
কিছ্তু তবুও মধ্যে মধ্যে আমার এও মনে হচ্ছে যে, এই 
মদের গেলীসও গোড়া সিগারেটদ্বয্ন রূপ বহিরাগত 
্রব্য কয়টি এই হত্যা সমাধা হওয়ার পর উদ্দে্পর্ণভাবে 
এইখানে কেউ বা কারা রেখে দিয়েছে। তবে এই 
নিহত! নারীর আততায়ীর সম্বন্ধে আমি অন্ত যা 
কিছু বলেছি ত! খাঁটা সত্য। এখন আমাদের 
প্রধান কর্তব্য হবে তিন রঙের প্যান্ট পরা মাথায় 
বা কপালে ব্যাণ্ডে বাধা একটা ফৰ্ম! রঙের লোকের 
সন্ধান করা। তুমি বর. এখুনি বেরিয়ে গিয়ে 
হোটেলের বাইরে গাড়ী ও ট্যাক্সী ্যা্ডে গিয়ে খৌজ 
করে এইরূপ একটা মানুষকে এ ট্যাক্সি ডাইভারদের 
কেউ কোথায়ও এর মধ্যে বা ভোর রাত্রে পৌঁছিয়ে 
দিয়ে এসেছে কিনা । 

আমার এই শিক্ষানবীশ সহকম্মীকে যথাযথ 
উপদেশ দিয়ে সম্ভাব্য অপরাধীকে খুঁজে বার করে 
গ্রেপ্তার করার জন্য বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
মুখ তুলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত আমার অন্তান্তা সহকর্মীদের 
দিকে চেয়ে দেখলাম! এব এতক্ষণ চুপ করে 
আমাদের কথাবার্ডী শুধু শুনে, যাচ্ছিলেন! তাদের 
মুখ-চোথ হতে বিস্ময়ের ছাপ তখনও পৰ্য্যস্ত অপমারিত 
হয় নি। এর পর আমি মুখ ঘুরিয়ে ছুয়ারের ওপারে 
দণ্ডায়মান হোটেলের ম্যানেজার জন, ব্যারেলের দিকে 
চেয়ে দেখলাম । এই হোটেলের বহু কৰ্ম্মচারী ও 
বোর্ডারের সঙ্গে সেখানে তিনি একত্রে গীড়িয়ে ছিলেন । 
এখানকার অন্তান্থ মানুষদের মুখেচোঁখে দেখা গেল 
শুধু গুৎসুক্য ও বিশ্বয়। কিন্ত খোদ ম্যানেজার 


সাহেব ও ভার কয়জন সহকারীর মুখে ও. চোখে আমি 


দেখতে পেলাম একটা নির্ভেজাল ভয় ও ভাবনার সুস্পষ্ট 
হহিগ্রকাশ। তাহলে তাহলে প্রত্যক্ষ বা পরোদ্ষ- 
ভাবে এই নিৰ্ম্মম হত্যার সঙ্গে এদেরও কেউ কেউ 
জড়িত আছেন নাকি? আমি এইবার ধীর গভীর" 
ভাবে এই হোটেলের এই কামরার জন্য নির্দিষ্ট বয়'কে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম । 


ৰবীন এণ্ড কোং লাইসেন্সড 
কণ্টাকটার-_জনপ্রিয় রেরে্ট 
“দিলরুবা”: অনুসন্ধান করুন 
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: দৰ. মহাত্মা গান্ধী রোড, তান ৷ 
{ ৬ ফোন : ৩৫৪৪৭, | { এই জন্তই তাকে বিদায় দিয়ে এরা আমাকে এখানে 


এই নেমকের চাকর হোটেল বয়ের কাছ হতে 
এই দিন খুব বেশী কথা বার করা আর সম্ভব হলো 


.না। এদিকে এভক্ষণ তাকে এই ঘরে আটকে 


রাখায় ম্যানেজার সাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠে. নিষেধ করে 
দেওয়া সত্বেও এই ঘরে উপস্থিত হয়ে বলে উঠলেন, 
আপনার! কি স্যার, ওকে গ্রেপ্তার করবেন নাকি? 
ও কিন্ত এই সব) ব্যাপারে এক্কেবারে নির্দোষ 
ইনোসেন্ট বাবু। 

এই ম্যানেজার সাহেবকে একজন ধড়িবাজ লোক 
বলেই মনে হলো | ভিনি। ঘরে ঢুকেই তীক্ষণৃষ্টিতে 


তার এই ভূত্যটির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটু, 


নিশ্চিন্ত হলেন। খুব সম্ভবত এই বয়ের স্বভাব" 
চরিত্র ও রীতিনীতি সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন। 
এই ভৃত্যের সঙ্গে ঠাকে অধিক আলাপ-আলোচনার 
আর সুযোগ না দিয়ে আমি সরাসরি ভীকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_-আচ্ছা, মিঃ ব্যারেল, আপনার এই হোটেলের 


- মালিকের পুত্র কাল. কখন এই হোটেল ‘ত্যাগ করে 


গিয়েছিলেন ? 


--আরে মশাই | এ আবার আপনি এই সব কি 


কথা বলছেন ? ম্যানেজার ভদ্রলোক তীর হোটেলের 


এখানে আদপেই আসেন নি। এই বয়. বোধ করি 
অন্য কাউকে দেখে ভুল করেছে। এই দিন আগেকার 
ম্যানেজারের ছেলে কার্ল এই বিকাল চারটে আন্দাজ 
সময়ে কিছুক্ষণ আমার ঘরে -এমে বসেছিল। আমি 
‘ক্লান্ত হয়ে একটুখানি বিছানায় গড়িয়ে নেবার জন্য 
শুয়েছি ঠিক এই সময় আমাদের বেয়ার| তার নামের 
একটা কার্ড আমাকে দিয়ে গেলো ৷ আসি এতই 
ক্লান্ত ছিলাম' যে আর অফিস ঘরে না গিয়ে এখানেই 
তার সঙ্গে কয়টা কথা বলে নিই'। তা’ তাকে দেখে 
আমাদের এই বয় ভুল করে মালিকের পুত্র 
এসেছে বলে মনে করে নি তো! আমাদের এই 
ভূত্যটির বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম | তবে ও সাচ্চা লোক 
ব'লে ওকে এখনও আমরা এখানে বহাল রেখেছি। 
তাঁনা হলে কবেই ওকে আমরা এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিতাম! 


এই ম্যানেজার ও ভীর এই “বয়ে এই পরষ্পা | 


বিরোধী উক্তি আমাকে বেশ একটু সন্গিগ্কধ করে 
তুলেছিল। . তা ছাড়া ভার এই ধরণের কথাবার্তার 
মধ্যে ভার ভূত্যের প্রতি একটা শাসানির ভ-ব রয়েছে 
বলে আমার মনে হলো । তবে কারুর পক্ষে একের 
স্থলে অপরকে ভ্রম করে দেখাও অবশ্য অসম্ভব নয়। 
আমি এই স্থযোগে এই ম্যানেজার সাহেবের নৃতন 
করে একটি বিবৃতি লিখে নিতে মনস্থ করলাম! 
খুন সম্পর্কে ভীর এই অতিরিক্ত বিবৃতিটি নিযে 
লিপিবদ্ধ করা হলৌ £ 

- আজ্ঞে, আগেকার ম্যানেজারের বেশী বয়েস 
হয়ে গিয়েছিল, ব'লে ইদানীং ম্যানেজমেন্টের ব্যাপারে 


1১৮ হচ্ছিল" এই কারণে আমাদের 


মালিকরা একজন স্বল্পবয়ন্ক ম্যানেজার খুঁজছিলেন। 


~ FS: 


বহাল করেছেন। এর মধ্যে অন্য কোনও কারচুপির ' 


ব্যাপার আদপেই ছিল ন!।--আজে, হ্যা । একথা 
সত্য যে, মালিকের পুত্র প্রায়ই এখানে এসে হোটেলের 
কাজ-কারবারের তদারকি করে গিয়েছেন। 
একথাও ঠিক. যে, কাল তিনি আদপেই এখানে 
আদেননি। এইদিন আমার শোবার ঘরে এই বয় 
আগেকার ম্যানেজারের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দেখেছিল। 
রোজকার মত এই দিনও ঘরের দুয়ারে পৰ্দা ঝুলানো 
ছিল। এই পর্দার ফাকে তার ভালে| করে ঠাওর 
না হওয়ারই কথা। তা ছাড়া এই দু'জনের চেহার! 
প্রায় একরকমই দেখায়। এইজন্য চকিতের মধ্যে 


এদের একজনকে দেখে সে. অপরজন 'বলে ভুল করেছে । ' 


আমার ‘সাহস কি মশাই যে অতো বড়ো একটা 
লোককে আমার শোবার ঘরে এনে বসাবে? 
এই ম্যানেজার সাহেবের এই বিবৃতিটি এই 


আমার মনে হলো! যে হয়তো বা ইনি সত্য কথাই 
বলছেন। তবু তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও 
কয়েকটি তথ্য আমি জেনে নিতে মনস্থ করলাম। 
এই সম্পর্কে আমাদের পরবর্তী গ্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে 
উদ্ধৃত করা হলে| ৷ 
"প্রঃ-_আপনার হোটেলের সম্বন্ধে কিন্ত অনেক 
বদনামও শুন! যায়। এখানে নাকি -বদমায়েসরা 
বদমায়েসী করার জন্য দুই ' এক ঘণ্টার জন্যে খালি 
ঘর ভাঁড় নেয়। এখানে পাড়ার লোক বনু 
মেয়েকে প্রায়ই বেশী রাত্রে একাকী চুকতে দেখেছে। 
তবে হাতেনাতে যখন আপনাদের ধরা যায়নি, 
তখন আর এই সব প্রশ্ন এখানে আমি তুলবো 
না। তবে একথাও ঠিক যে, এই হোটেলের 
পূৰ্ব্বতন বুড়ো ম্যানেজার সাহেবের আমলে এই সব 
আজেবাজে অবাস্তব কথা এই হোটেল সম্বন্ধে কখনও 


শুন! যায়নি । আবার অনেকে অবশ্য একথাও বলেন যে, ' 


এই সব বিষয় এ পাড়ার গুণ্ডা প্রকৃতির লোকেরা 


নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য মিথ্যে করে বটিয়েও থাকে। . 
এই সহরের অনেক গণ্যমান্য ধনী মানীর ছেলের! যে: 


আপনাদের সুখ্যাতিও ন! করেন তা’ও নয় । যাক, এই 
সব যা তা কথা বলার জন্য আপনি 'ন| হয় আমাদের 
মাফ করবেন! এখন আপনি বলুন তোঁ দেখি যে 


তবে 


' হোটেলের বয় এতক্ষণ ধীরভাবে শুনলেও সে তাঁর ' 
এই সব কথার কোনও প্রতিবাদ করলো না। তাই. 


আগেকার সেই ম্যানেজারের পুত্রের সঙ্গে আপনার কি - 


করে প্রথমে আলাপ হয়? এছাঁড়া কাল সে কি জন্য 
আপনার এখানে এসেছিল, তাও আপনাকে বলতে 
হবে। 

উঃ -_আজ্ঞে, এখানকার কয়েকটা পাজী লোক ও 
দালাল যুবক-যুবতীদের নিয়ে এখানে ঘর ভাড়ার জঁ 


যে.মাঝে মাঝে আমে না, তাও নয়! তবে সকল সময়েই '- 


এরা এই প্রস্তাব করা মাত্র আমর! মারমুখী হয়ে তাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্ত এদের পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে 
চিরদিনের জন্য এদের আমরা শত্ৰু করে তুলতে 


চাইনি, এই যা। রা'তবেরাতে পথে"ঘাটেআমাদের 


বেকতে হয়।' মাঝপথে একা পেয়ে একটা ইট আমাদের ৷ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৯ 
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